It’s been nearly sixty years since 24-year-old Catherine Deneuve and her older sister Françoise Dorléac starred as twins in *The Young Girls of Rochefort*.
The movie, which also featured a young Gene Kelly, was the last film the sisters made together. Deneuve went on to become internationally famous, while Françoise’s life and career were tragically cut short.
Born into an acting family, Deneuve, now 79, made her first appearance in the 1957 French movie *The Twilight Girls*. Her big break came in 1960 when she starred in *The Umbrellas of Cherbourg*, a romantic musical that highlighted her French style and innocence, launching her into stardom. This was just the beginning of many films she would make with director Jacques Demy.
Her talent for dramatic roles caught the eye of legendary director Roman Polanski, who cast her in the psychological thriller *Repulsion*. Deneuve’s brilliant performance as Carol, a mentally troubled woman, earned her the nickname “ice maiden.” This image was solidified in her next film, *Belle de Jour*, where she played a housewife who secretly works as a prostitute—a role that won her awards and global fame.
In 1963, Deneuve became a mother, having a son with French screenwriter Roger Vadim. She later had the chance to star alongside her older sister, Françoise Dorléac, in the 1967 musical *The Young Girls of Rochefort*. The two sisters were very close, and with their similar looks, playing twins in the movie felt natural.
But just three months after *Rochefort* was released, tragedy struck. Françoise, at only 25, died in a car accident, a moment Deneuve describes as the most painful in her life.
“The day I lost my sister, I lost my joy of living… it is the most painful thing I have experienced,” she shared in an interview with *Paris Match*, a French weekly magazine.
The loss of her sister didn’t slow down Catherine Deneuve, who became the epitome of 1960s glamor, often seen as a femme fatale wrapped in Yves Saint Laurent.
Deneuve, known as the face of French cinema, has appeared in over 120 films throughout her 60-year career. Reflecting on how the industry has changed, Deneuve explained, “Human nature is vast. There are roles more suited to people of my generation. As you age, it’s the same in life—you gain experience and play characters you couldn’t when you were 30.” She added, “It’s hard to find the right path. You can age better in Europe than in America. But women today look younger than they did 50 years ago. Back then, a 50-year-old woman looked her age. Now, not so much.”
Despite her worldwide fame, Deneuve has mostly starred in French films, with only a few roles in English-language films.
Catherine Deneuve explained why she mostly supports French cinema, saying, “I feel very French, but I speak Italian and English, so I feel very European. However, I don’t feel close to English people. Even though England is not far, their sensibility and character are very different.” She added, “I feel closer to Spanish or Italian people because the Latin character is different from the Anglo-Saxon one. We have different educations and cultures.”
Some of her English-speaking roles include *The April Fools* with Jack Lemmon (1969), *Hustle* with Burt Reynolds (1973), *March or Die* with Gene Hackman (1977), and the 1983 cult classic *The Hunger*, where she played a lesbian vampire alongside David Bowie and Susan Sarandon.
In 1972, Deneuve divorced British photographer David Bailey, whom she married in 1965 after meeting at a Playboy shoot. Their wedding guests included Mick Jagger. From 1970 to 1974, she was in a relationship with Italian film icon Marcello Mastroianni, with whom she had a daughter in 1972.
In 1980, Catherine Deneuve delivered an award-nominated performance in *The Last Metro*, starring alongside another famous French actor, Gérard Depardieu. This marked the beginning of a successful collaboration, as they would appear in 15 films together.
Deneuve mentioned that she and Depardieu have similar work styles, saying, “We are both instinctive actors. We prefer to arrive on set and figure things out in the moment rather than rehearse ahead of time.”
In the 1990s, Deneuve received an Oscar nomination and a César Award (France’s national film award) for her role in the French period drama *Indochine*. The film, released in 1992, also won an Oscar for Best Foreign Language Film.
The 2000s introduced Catherine Deneuve to new roles, including the award-winning musical drama *Dancer in the Dark*, where she starred alongside the unique Icelandic singer Björk. In 2010, she reunited with Gérard Depardieu for the eighth time in the film *Potiche*.
After appearing in the 2019 film *The Truth* with Ethan Hawke and Juliette Binoche, Deneuve was filming the French movie *Peaceful* when she was hospitalized due to a stroke. Although her family described it as a “very limited” ischemic stroke, production on the film was delayed until July 2020, when the then 76-year-old actress was able to return. Deneuve, who had smoked since she was 16, finally quit after her month-long hospital stay.
Honored with a lifetime achievement award at the 2022 Venice Film Festival, the French icon, who celebrates her 80th birthday this year, continues to thrive, and we look forward to seeing her in many more films!
Meu vizinho arruinou meu quintal de Natal com um caminho de lama — Karma se vingou
Minha vizinha Sharon é o tipo de pessoa que compete por tudo, até mesmo por luzes de Natal. Quando seu ciúme mesquinho transformou meu quintal festivo em uma bagunça lamacenta, ela pensou que tinha vencido. Mas o carma a atingiu com uma reviravolta surpreendente e deu a ela os holofotes que ela merecia.
Você já teve aquela vizinha que parece prosperar em ser uma dor no traseiro? Para mim, é Sharon. Eu sou Evelyn — 35, mãe de dois gatos travessos e uma amante da alegria discreta do Natal. Eu moro em um bairro tranquilo, do tipo onde a maioria das pessoas acena quando passa.
Mas Sharon? Ela não acena apenas. Ela avalia seu quintal, suas decorações e provavelmente sua alma, pensando em maneiras de SUPERAR você.
Uma mulher decorando uma árvore de Natal | Fonte: Unsplash
Ano passado, a Homeowners’ Association (HOA) organizou um concurso de “Melhor Quintal de Natal”. Honestamente, eu nem estava planejando participar, mas Sharon tornou impossível ignorar.
“Ei, Evelyn!”, ela gritou em uma manhã de novembro, debruçando-se sobre a cerca que compartilhávamos. Suas unhas estavam perfeitamente cuidadas — vermelho-vivo, como se ela já tivesse decidido que era a Sra. Noel. “Você vai decorar este ano? Para o concurso?”
“Que concurso?”, perguntei, genuinamente sem noção.
O sorriso dela aumentou. “Ah, a HOA está organizando uma pequena competição divertida. O melhor quintal ganha uma placa ou algo assim. Imaginei que você gostaria de saber. Não que eu precise da competição.”
Uma mulher arrogante parada atrás de uma cerca | Fonte: Midjourney
Revirei os olhos. “Uau, Sharon. Humilde como sempre.”
“Humilde?”, ela zombou. “Prefiro o termo ‘profissionalmente festivo’. Alguém tem que definir o padrão do bairro.”
Ela riu como se já tivesse vencido. Eu apenas dei de ombros.
“Obrigado pelo aviso. Quase esqueci disso”, eu disse.
Sharon foi all-in. Dois dias depois, seu quintal parecia que o Natal tinha explodido. Papai Noel inflável? Confere. Rena? Confere. Milhares de luzes cintilantes sincronizadas com “Jingle Bell Rock”? Confere duas vezes. Ela até separou seções para sessões de fotos, cobrando cinco dólares por foto.
Um quintal exibindo uma decoração de Natal deslumbrante | Fonte: Midjourney
“Lembranças de Natal de cinco dólares!”, Sharon anunciou para qualquer um que estivesse por perto. “Oferta por tempo limitado!”
Eu? Coloquei algumas luzes de corda, pendurei uma velha guirlanda que tirei do sótão e coloquei algumas bengalas de doces. Não era muito, mas as crianças da vizinhança adoraram. Elas passavam, mastigando biscoitos ou puxando as mangas dos pais, apontando para o meu quintal como se fosse o pequeno esconderijo do Papai Noel.
Era tudo o que eu precisava.
A HOA anunciou o vencedor na festa de quarteirão anual. Eu nem estava prestando atenção até ouvir meu nome.
“E o Melhor Jardim de Natal vai para… EVELYN!”
Pisquei em descrença. Meu quintal? Sério?
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Fui até lá para receber o certificado, me sentindo mais estranho do que orgulhoso. Pelo canto do olho, vi Sharon parada, rígida como um quebra-nozes. Seus lábios estavam tão franzidos que pensei que eles desapareceriam.
“Parabéns”, ela disse quando passei por ela no caminho de volta para meu assento. Seu tom? Doce como vinagre, com um tom que poderia coalhar gemada.
“Nossa”, ela continuou, seu sorriso tão forçado que parecia estar preso com arame de enfeite de Natal, “estou simplesmente EMOCIONADA por você. Quem imaginaria… que alguns bastões de doces e algumas luzes de corda poderiam superar minha exibição PROFISSIONAL?”
“Obrigado, Sharon”, respondi, mantendo a voz leve.
Ela se inclinou para mais perto, sua voz caindo para um sussurro. “Tenho certeza de que foi apenas um erro administrativo. Essas coisas acontecem.”
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
O resto da noite, ela me evitou, mas eu a peguei olhando feio algumas vezes. Seu sorriso falso era tão rígido que eu estava meio que esperando que ele quebrasse como um pingente de gelo.
Sinceramente, pensei que seria o fim disso… apenas uma competição inofensiva. Eu deveria saber melhor. Especialmente com Sharon.
Na manhã de Natal, arrumei as malas no carro e fui para a casa da minha mãe. Ela não estava muito bem de saúde, então eu queria passar o feriado com ela. Quando voltei dois dias depois, meu queixo caiu no chão.
Havia um caminho lamacento que ia da calçada direto para a minha porta da frente. Meu quintal — meu quintal limpo e festivo — era uma zona de desastre. A lama cobria tudo. E bem ao lado, em letras gigantes, estava a mensagem:
“MELHOR JARDIM.”
Um quintal com uma trilha lamacenta | Fonte: Midjourney
Eu olhei para ele, a raiva borbulhando dentro de mim. Quem mais poderia ter feito isso? Era a Sharon clássica — exagerada, infantil e simplesmente maldosa.
“Eu deveria confrontá-la”, murmurei, então rapidamente voltei atrás. “Não, não. Confrontar Sharon é como entrar voluntariamente na caverna do Grinch. Com um capacho de boas-vindas. E talvez uma cesta de frutas.”
Peguei uma pá e sacos de lixo, meu monólogo interno correndo solto. “Confronto? Pfft. Ela provavelmente teria câmeras de vigilância. Ou pior… testemunhas preparadas com depoimentos juramentados sobre meu ‘comportamento agressivo no quintal’.”
Uma mulher segurando uma pá em uma trilha lamacenta | Fonte: Midjourney
Murmurando baixinho, comecei a recolher a lama mole. “Mesquinha, imatura… Como ela tem tempo para isso? Senhorita ‘Eu sincronizo minhas luzes de Natal com números musicais da Broadway’.”
Eu parei, minha pá no meio da escavação. “Se eu for lá, ela vai se fazer de vítima. Ela vai tomar chá. Provavelmente com tema de Natal. Com pequenos porta-copos de bonecos de gengibre.”
Outra bola de lama. “Não. Não vale a pena. Ela transformaria isso em um drama de Natal de três atos onde eu sou o vilão.”
Conforme eu continuava a escavar, minha frustração aumentava. “Melhor quintal, hein? Mais como melhor escultura de lama. Parabéns, Sharon. Você realmente se SUPEROU dessa vez.”
Uma mulher frustrada com o rosto coberto de lama | Fonte: Midjourney
Peguei outro saco de lixo, ainda resmungando. E quando comecei a recolher mais lama, o karma decidiu fazer uma aparição surpresa.
“Evelyn! ESPERE!”
Olhei para cima e vi Sharon correndo em minha direção, com o rosto pálido como a neve.
“O que você quer?”, perguntei, segurando minha pá no ar. “Veio oferecer mais conselhos sobre paisagismo?”
“Por favor, não jogue a lama fora!”, ela implorou, sua voz estridente e desesperada. Ela parecia um cervo pego pelos faróis — se esse cervo estivesse usando botas de inverno de grife e tivesse uma manicure.
Uma mulher ansiosa gritando | Fonte: Midjourney
Pisquei. “Por que eu guardaria lama? Você acha que estou construindo um castelo de lama aqui? Planejando alguma escultura de Natal de vanguarda?”
Ela hesitou, torcendo as mãos. “Eu, uh… eu perdi algo. Meu anel de noivado. Acho que ele pode ter caído quando eu estava… uh…”
“Quando você estava escrevendo ‘MELHOR JARDIM’ no meu gramado?” terminei para ela, levantando uma sobrancelha. “Que conveniente.”
O rosto dela ficou vermelho como uma beterraba. “Olha, só… não jogue fora, ok? Eu mesma limpo!”
Cruzei os braços, sorrindo. A dinâmica de poder havia mudado de repente, e eu estava vivendo cada segundo. “Ah, não, Sharon. Você queria fazer bagunça? Tudo bem. Mas estou terminando a limpeza. Se seu anel estiver aqui, fique à vontade para procurá-lo. Na lixeira!”
Uma mulher furiosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Seus olhos se arregalaram em puro horror. “Evelyn, por favor —”
“É melhor começar”, interrompi, jogando outra pá de lama no saco de lixo. “Ouvi dizer que lama é ótima para esfoliação. Considere isso seu tratamento de spa de Natal.”
Sharon parecia presa, como um rato perfeitamente penteado em uma ratoeira muito cara.
Uma hora depois que terminei, ela estava com os cotovelos atolados no lixo, vasculhando lama com suas botas de grife.
“Você já encontrou?”, perguntei, parada na varanda com uma xícara de café, curtindo o show como se fosse meu desfile pessoal de fim de ano.
“Não. Ajudando”, ela retrucou, limpando lama do rosto. Seu cabelo perfeitamente iluminado agora parecia uma escultura de lama que deu errado.
Uma mulher vasculhando um saco de lixo | Fonte: Midjourney
Os vizinhos começaram a sair de suas casas, fingindo “dar uma volta” ou “checar a correspondência”. Logo, metade do quarteirão estava observando Sharon vasculhar sacos de lixo como um guaxinim… um guaxinim muito bem vestido e cada vez mais frustrado.
Um cara do outro lado da rua sussurrou para sua esposa: “Você viu as botas dela? Devem ter pelo menos US$ 400 estragados ali.”
“Eu ficaria mais preocupado com o casaco”, respondeu sua esposa, sufocando uma risada. “Essas marcas de grife não gritam exatamente ‘amigas da lama’.”
Sharon ouviu e lançou-lhes um olhar capaz de congelar o trenó do Papai Noel em pleno voo.
Uma mulher irritada franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Uma hora depois, ela soltou um grito triunfante que poderia ter quebrado vidro. Ela levantou o anel como se tivesse ganhado uma medalha olímpica pela Escavação de Lama Mais Dramática.
“Achei!” ela gritou.
Bati palmas lentamente, sorrindo como o Gato de Cheshire. “Parabéns. Agora sobre o resto da lama…”
Ela me lançou um olhar mortal tão intenso que poderia derreter o Polo Norte. Ela enfiou o anel no bolso e voltou pisando duro para casa. O som de suas botas chapinhando era música para meus ouvidos.
Close-up shot de uma mulher segurando um anel de diamante | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, saí com uma xícara de café, esperando ver o Papai Noel inflável de Sharon acenando alegremente como sempre. Mas seu quintal estava… VAZIO. Nenhuma luzinha piscando, nenhuma música, nem mesmo uma bengala de doce perdida. Apenas um gramado assustador e despojado que parecia estar se preparando para um degelo em meados de janeiro.
“Uau”, murmurou Greg, meu vizinho de duas portas abaixo, enquanto ele passava arrastando os pés com seu cachorro. “Sharon finalmente desistiu?”
“Parece que sim”, eu disse, fingindo estudar meus arbustos enquanto continha um sorriso.
A vizinhança falou sobre isso o dia todo. Aparentemente, Sharon tinha empacotado tudo ao raiar do dia. O boato era que ela estava mortificada demais para encarar alguém depois de sua performance de luta na lama no meu quintal. Uma vizinha jurou que ouviu Sharon resmungando algo sobre como “os holofotes não valiam a pena”.
Um quintal vazio em um dia de neve | Fonte: Midjourney
“É mais como se o farol de lama não valesse a pena”, murmurei para mim mesmo.
À tarde, as pessoas estavam passeando pelo meu quintal para elogiar minhas decorações novamente. “Tão simples, tão doce”, a Sra. Hargrove arrulhou. “Você realmente mereceu essa vitória.”
“Amuleto de Natal sem esforço”, respondi com uma piscadela. “Às vezes, menos é mais.”
Eu apenas sorri e agradeci, meu coração fazendo uma pequena dança da vitória. Não porque eu tinha vencido, mas porque eu sabia que Sharon provavelmente estava dentro de casa, espiando pelas persianas, fervendo de vergonha.
Uma mulher alegre sorrindo | Fonte: Midjourney
Naquela noite, enquanto eu regava minhas poinsétias, Sharon saiu para verificar sua caixa de correio. Ela olhou na minha direção e, por um segundo, pensei que ela acenaria ou diria algo civilizado.
Em vez disso, ela se virou e voltou para dentro, batendo a porta atrás de si com tanta força que pensei que as guirlandas de Natal iriam tremer.
Eu ri, balançando a cabeça. “Talvez no ano que vem, Sharon. Talvez no ano que vem!”
Uma mulher furiosa parada na porta | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : o senhorio da mãe solteira Suzana roubou a árvore de Natal que ela havia comprado para os filhos e roubou o coração do feriado deles. Em vez de chorar, ela ensinou ao homem mau uma lição inesquecível.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply