When Ellen visits Paul’s grave, seeking solace, she’s puzzled by the sight of children’s shoes resting on his headstone. At first, she dismisses it, assuming it’s a mistake by another grieving family. But as more shoes appear over time, the mystery deepens. Determined to understand, Ellen eventually catches the person responsible—and her life changes in an instant.
The first time I saw the shoes, I thought someone had made a mistake. A small pair of blue sneakers lay beside Paul’s headstone, neatly arranged as if left with intention. I figured a grieving parent had misplaced them. People do strange things when they mourn—I know I did. After Paul passed away in a sudden accident, I spent an entire week making jam that I knew I’d never eat. It was the only thing that made me feel like I was doing something, anything.
But those shoes were different. They didn’t belong, and I moved them aside before placing my flowers by Paul’s grave. It wasn’t until my next visit that I noticed something unusual: there were more shoes. This time, tiny red rain boots. Then, during another visit, I found dark green sneakers. It was too deliberate to be random. And it didn’t make sense. Paul and I never had children. I tried to convince myself it was a mistake—a grieving parent finding comfort in placing shoes at the wrong grave—but deep down, I couldn’t shake the feeling that something wasn’t right.
As the shoes multiplied with each visit, it felt like an invisible hand was pulling at the fragile threads of peace I had stitched together. Frustrated, I stopped visiting for a while, hoping that by staying away, the shoes would disappear. They didn’t. Instead, they kept coming. When I finally returned, six pairs of children’s shoes stood in a neat row beside Paul’s headstone, like a haunting tribute I couldn’t comprehend.
My sadness turned into anger. Who was doing this? Was this some cruel joke?
Then, one cold morning, I finally saw her. She was crouched beside the grave, gently placing a pair of small brown sandals next to the growing collection. Her long, dark hair swayed in the breeze as she carefully arranged them, her movements slow and purposeful.
“Hey! You!” I yelled, charging toward her, the flowers I had brought slipping from my grasp, forgotten.
She flinched but didn’t run. Instead, she stood slowly, dusting off her coat before turning to face me. That’s when my breath caught in my throat.
It was Maya—Paul’s old secretary. I hadn’t seen her in years, not since she abruptly left her job. She had always been warm and cheerful, but the woman standing before me now seemed burdened with a sorrow I recognized all too well.
“Maya?” I whispered, the disbelief heavy in my voice.
She nodded, her eyes red with unshed tears. Without a word, she reached into her coat pocket and handed me a worn photograph. My hands shook as I took it, my heart pounding in my chest.
It was a picture of Paul, smiling down at a baby boy cradled in his arms.
“His name is Oliver,” Maya said softly. “He’s Paul’s son.”
I stumbled backward, the world spinning as the weight of her words sank in. My husband, the man I thought I knew so well, had lived a secret life—with a child.
“You and Paul were…” I couldn’t finish the sentence.
Maya nodded, tears spilling down her cheeks. “It wasn’t supposed to be like this. I never wanted to hurt you. But after Paul’s accident, Oliver started asking about his dad. I told him Paul was watching over him, and every time Oliver gets a new pair of shoes, he asks me to bring the old ones to his daddy.”
The shoes… they were a child’s way of staying connected to the father he had lost.
I wanted to scream, to demand answers from a man who could no longer give them. But standing there, staring at the shoes left behind by a little boy who would never know his father, I felt my anger start to melt into something else—something softer.
Maya looked at me with guilt etched on her face. “I’ll stop bringing the shoes. I never meant to upset you.”
Depois de perder a memória, uma foto antiga de uma criança me fez questionar tudo sobre meu passado – História do dia
Depois de perder minha memória, a vida continuou até que encontrei uma foto antiga de um garoto que não reconheci. Algo nela parecia errado. Ele era um estranho ou alguém que eu nunca deveria ter esquecido?
Fiquei em meu apartamento, sentindo o silêncio pressionando meus ouvidos. Tentei lembrar se sempre tinha sido tão solitário.
Depois do acidente, depois do hospital e depois que os médicos me disseram que minha memória talvez nunca retornasse totalmente, só havia uma coisa a fazer: reconstruir minha vida a partir do que restava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Uma batida suave na porta quebrou o silêncio. Não tive tempo de responder antes que ela se abrisse com um rangido.
“Gregório.”
Eleanor, minha vizinha, estava parada na porta. Ela sempre entrava sem convite. Ela sempre parecia confiante e levemente irônica.
“Como vai você?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vivo, eu acho”, sorri. “Eles dizem que preciso fazer tudo como antes.”
“Então vamos tomar um café.” Ela levantou uma sobrancelha, brincando. “Você não conseguia funcionar sem ele antes do acidente.”
Eu assenti lentamente. Isso soou lógico.
“Tudo bem.”
Saímos, e senti o sol fazendo cócegas na minha pele. Era como se eu estivesse redescobrindo o mundo. Entramos em um pequeno café na esquina.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando o barista perguntou meu pedido, olhei para Eleanor.
“O que eu costumo ganhar?”
“Duplo expresso. Sem açúcar”, ela respondeu sem hesitar.
Eu assenti. “Então eu vou querer um expresso duplo. Sem açúcar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O dia passou fazendo coisas que deveriam ter parecido familiares, mas pareciam estranhas. Peguei minha câmera, fotografei pessoas nas ruas e até tentei escrever uma coluna para meu jornal.
Tudo estava indo bem até que decidi dar uma olhada nos meus pertences antigos no armário.
Entre livros, cadernos e outras migalhas, encontrei uma foto. Nela, eu era jovem, sorridente e estava de pé ao lado de um garoto de dez anos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Clube de Hóquei Infantil” estava escrito do outro lado. Eu não me lembrava daquele garoto.
Fiquei olhando a foto por um longo tempo, esperando que alguma lembrança viesse à tona. Mas nada.
“Eleanor?” Mostrei a foto para ela. “Quem é essa criança?”
Ela estudou a foto cuidadosamente.
“Você sempre amou fotografar crianças. Talvez fosse apenas parte do seu trabalho?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para o garoto novamente. Ele parecia feliz, assim como eu na foto. Mas havia algo em seus olhos… algo familiar.
No fundo, algo me dizia que aquilo era mais do que apenas uma foto aleatória.
***
Na manhã seguinte, eu já estava sentado no meu velho conversível, verificando meu suprimento de medicamentos. A viagem seria longa — seis horas até o clube de hóquei mais próximo. O interior na foto combinava com o mais próximo que encontrei na internet.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory, essa é uma má ideia.” Eleanor estava parada ao lado do carro. “Você precisa ficar em um ambiente familiar. Isso vai ajudar sua memória.”
Não respondi, pisei no acelerador e ouvi o zumbido rítmico do motor. Então, finalmente olhei para ela.
“E se em algum lugar lá fora, houvesse alguém que um dia precisou de mim?”
A expressão de Eleanor ficou sombria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E se ele estiver, houve razões pelas quais vocês dois perderam o contato. Vasculhar o passado é perigoso.”
Eu silenciosamente agarrei o volante, mas então ouvi um som que me fez parar. O baque surdo de uma porta fechando. Virei a cabeça e vi Eleanor no banco do passageiro.
“Eu vou com você. No mínimo, vou evitar que você passe fome no caminho.”
Eu sorri. Ela sempre estava lá, mesmo quando eu não tinha notado.
“Por que estou sozinho, Eleanor?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela suspirou, olhando para a estrada à frente.
“Porque você era obcecado em encontrar a maior história da sua carreira. Sempre perseguindo uma sensação, viajando de cidade em cidade, capturando momentos fugazes da vida…”
Ela sorriu brincalhona.
“Que tipo de mulher toleraria isso?”
Fiz uma careta. “Ah, então sou difícil de lidar agora?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oh, incrivelmente!” Ela revirou os olhos dramaticamente. “Mas alguém tem que fazer isso.”
Eu ri. Então dirigimos juntos. E eu me senti bem com Eleanor. Fazia muito tempo que eu não me sentia tão bem.
Por que eu nunca a convidei para sair?
***
Chegamos ao clube de hóquei ao meio-dia. Quando saí do carro, o cheiro fresco de gelo e borracha de dentro do rinque chegou até mim, desencadeando algo distante, mas estranhamente familiar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Crianças com capacetes enormes patinavam desajeitadamente no gelo, com seus corpos minúsculos envoltos em camisas grossas.
O som de lâminas raspando contra a superfície congelada me deu um arrepio na espinha. Eu já tinha estado aqui antes. Eu tinha certeza disso.
Uma visão turva de estar perto do rinque, o ar frio roçando meu rosto, minha voz chamando alguém. Um garoto, rindo. Mas antes que eu pudesse entender, o momento passou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory?” A voz de Eleanor me trouxe de volta ao presente.
“Já estive aqui antes.”
Ela me deu um leve aceno antes de abrir a porta.
A recepção do clube era operada por uma jovem mulher. Atrás dela, troféus e fotos emolduradas do time cobriam as paredes, algumas datando de anos atrás. Eu os examinei instintivamente, mas nenhum rosto saltou para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oi”, eu disse, indo até o balcão. “Eu esperava que você pudesse me ajudar a encontrar alguém.”
“Você tem um nome?”
“Não exatamente.”
Isso chamou sua atenção. Ela finalmente olhou para cima.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu tenho uma foto”, esclareci, puxando a imagem e deslizando-a pelo balcão. “É de muito tempo atrás. Esse garoto jogava hóquei aqui. Preciso saber se alguém se lembra dele.”
“Desculpe, não sei. Só trabalho aqui há três anos. Se você não tem um nome, não há muito que eu possa fazer.”
“Talvez um treinador?” Eleanor ofereceu. “Ou alguém que esteja aqui há mais tempo?”
A recepcionista suspirou e digitou no teclado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“A maioria da nossa equipe mudou ao longo dos anos. Se ele jogasse aqui quando criança, isso teria sido… o quê? Quinze, vinte anos atrás? Isso foi antes do meu tempo, desculpe.”
Ela deu de ombros, o sinal universal de “não há mais nada que eu possa fazer”.
Aquele lugar significava alguma coisa. Eu sabia que significava. E eu estava tão perto, mas não tinha nada em que me segurar.
“Você está procurando alguém?”
Virei-me e vi um homem mais velho parado perto da entrada do rinque, usando um uniforme de segurança. A esperança brilhou dentro de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sim”, eu me aproximei, segurando a foto. “Você reconhece esse garoto?”
O guarda tirou a foto, segurando-a perto do rosto. Suas sobrancelhas franziram. Finalmente, ele assentiu.
“Sim. Eu lembro dele.”
Prendi a respiração.
“Ele sempre vinha com o pai”, continuou o guarda, devolvendo a foto para mim. “Bom garoto. Amava o jogo. Mas ele se machucou — foi atingido feio. Depois disso, seus sonhos de hóquei acabaram.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Algo dentro de mim se contorceu dolorosamente. Você sabe o nome dele?”
O homem hesitou por um momento como se estivesse alcançando as profundezas de sua memória. Então ele assentiu novamente.
“Jason. Mora aqui perto. Trabalha na cidade. Eu o vejo às vezes.”
Então ele inclinou a cabeça levemente, olhando para mim mais de perto. “Sabe… vocês dois têm características familiares.”
“Obrigada”, mal consegui dizer.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Virei-me para Eleanor, com as mãos trêmulas.
“Preciso vê-lo.”
“Se eu pudesse te impedir…”
Eu sabia de uma coisa: minha vida nunca mais seria a mesma.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
A casa era modesta, mas bem conservada, com um gramado bem aparado e uma luz na varanda que tremeluzia suavemente na penumbra do início da noite. Meu coração batia forte enquanto subia os três degraus curtos até a porta.
E se eu estiver errado em vir?
Antes que eu pudesse mudar de ideia, a porta se abriu.
Uma mulher de uns cinquenta e poucos anos apareceu. No momento em que ela me viu, seus lábios se apertaram em uma linha apertada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu nem tive tempo de falar antes que ela o fizesse.
“O que você está fazendo aqui?”
Engoli em seco e segurei a foto antiga na mão.
“Eu… eu não lembro muito. Perdi minha memória depois de um acidente. Mas eu encontrei essa foto e preciso saber quem é esse garoto.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Os olhos dela piscaram para a foto brevemente antes de voltarem para mim. Ela apertou o maxilar.
“Você não se lembra?”
“Não”, eu disse honestamente. “Mas eu sei que é importante. Eu posso sentir isso.”
Um suspiro agudo escapou de seus lábios. Ela olhou para Eleanor.
“E sua companheira? Ela se lembra?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Virei-me para Eleanor, confuso.
“Do que ela está falando?”
O olhar de Eleanor caiu levemente, evitando o meu. A mulher na porta soltou uma risada amarga.
“Entendo. É melhor assim, não é?”
A porta fechou antes que eu pudesse dizer outra palavra. A finalidade disso me atingiu como um tapa. Então, lentamente, virei-me para Eleanor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Fale. Me diga o que está acontecendo.”
Eleanor suspirou, pressionando os dedos nas têmporas.
“Jason é seu filho. E aquela mulher é sua ex-esposa.”
Minha respiração ficou presa. Não. Isso não podia estar certo.
“Você sabia?”
“Sim”, Eleanor admitiu. “Mas eu não queria te contar. Porque a verdade… a verdade é dolorosa, Gregory.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu não conseguia falar. Meu peito estava apertado como se algo estivesse me esmagando por dentro.
“Ela culpou você”, Eleanor continuou. “Jason se machucou jogando hóquei, e ela disse que a culpa foi sua. Ela te excluiu. Ela te proibiu de vê-lo. E você… você tentou seguir em frente, mas nunca conseguiu. Você se afogou no trabalho. E eu… eu estava lá.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para ela então, olhei realmente para ela.
“Você e eu…?”
“Ficamos juntos por um tempo. Eu te ajudei a juntar os pedaços. Mas você nunca se perdoou. Você continuou perseguindo histórias, fugindo da sua própria vida. E eventualmente… você se mudou para o apartamento ao lado do meu, e nos tornamos vizinhos. E foi isso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Fiquei tonto.
“Por que você não me contou?”
“Porque pela primeira vez em décadas, você não estava sofrendo. Eu pensei… talvez esquecer fosse uma benção.”
De repente, a porta da frente rangeu ao abrir novamente antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa. Um jovem estava ali. Vinte e poucos anos, alto, forte. Seus olhos castanhos escuros — meus olhos — se fixaram nos meus com uma intensidade silenciosa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você é Gregory?”
“Sim.”
Ele exalou, esfregando a nuca. “Mamãe disse que eu poderia vir dizer oi.”
Jason. Meu filho.
“Eu… eu não sei o que dizer”, admiti.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele soltou uma risadinha, quase nervosa. “Isso faz de nós dois.”
Senti Eleanor se mover ao meu lado, sua presença era uma garantia silenciosa.
“Todas as minhas memórias de infância”, disse Jason, com a voz mais suave agora, “estão com você”.
O peso de suas palavras quase fez meus joelhos dobrarem.
“Você… gostaria de comer pizza?”, finalmente engasguei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sim. Eu gostaria disso.”
E enquanto caminhávamos em direção à pizzaria, eu finalmente entendi: eu não queria mais ficar sozinha.
“Jason, posso tirar uma foto com você?” perguntei.
“Claro”, ele disse sem hesitar.
“Você acha que… a mamãe se importaria?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Oh, ela também sente sua culpa. Mas é só isso por enquanto. Todos nós cometemos erros.” Ele sorriu levemente. “Além disso… eu também sou fotógrafo.”
“Realmente?”
Jason riu. “É. Acho que é de família.”
Eu ri, balançando a cabeça. “Então definitivamente somos parentes.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Agora só precisamos recuperar o tempo perdido, pai.”
Tirei a foto, capturando o momento para mim.
Meu último artigo foi sobre meu filho. E foi o melhor que já escrevi.
Mas mais do que isso… Percebi que era hora de consertar o que estava quebrado há muito tempo. Eleanor sempre esteve ao meu lado. Finalmente era hora de parar de correr e deixá-la ficar ali.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Leave a Reply