Their marriage began without romance, nearly unraveled from betrayal, and was saved by a cross-country move. After 73 years together, William Daniels and Bonnie Bartlett are still each other’s greatest love story.
William Daniels and Bonnie Bartlett’s relationship has defied the odds in an industry known for breakups. However, from their early days as ambitious students to being beloved fixtures in American pop culture, their journey has been anything but picture-perfect.
Bonnie Bartlett and William Daniels celebrating their win at the Emmy Awards in Pasadena, California, on September 21, 1986. | Source: Getty Images
Infidelity and the heartbreak of losing a child tested their relationship in ways that could have easily broken it. And yet, they held on. Here’s a look inside their extraordinary relationship and a love story that has endured for over seven decades.
William Daniels and Bonnie Bartlett sharing a kiss backstage at the Emmy Awards on September 21, 1986, in Pasadena, California. | Source: Getty Images
How a College Audition Sparked a Lifelong Love
Daniels and Bartlett have built a legacy in Hollywood that spans decades. He is best known for his roles as George Feeny in “Boy Meets World,” Dr. Craig in “St. Elsewhere,” and the voice of KITT in “Knight Rider.”
Bartlett, an acclaimed actress in her own right, earned accolades for her performances in shows like “St. Elsewhere” and “Little House on the Prairie.” However, their story began long before their fame.
William Daniels and Bonnie Bartlett photographed in 1986. | Source: Getty Images
The two first crossed paths at Northwestern University, where they studied acting. Daniels vividly recalled their first meeting. In a class where the teacher was casting a play, he remembered watching what he described as “dreadful” auditions.
Despite their awkward but charming first exchange, their connection quickly grew.
William Daniels and Bonnie Bartlett photographed at Sardi’s Restaurant in New York on April 13, 1986. | Source: Getty Images
Then, a voice from the back of the room that sounded like an actress caught his attention. He turned around and recalled seeing “this lovely blonde.”
After class, Daniels waited by the door for Bartlett. “I said, ‘How about a cup of coffee?’ And she said, ‘You’re too short.’ I said, ‘C’mon, have a cup of coffee.’ She said, ‘OK,'” he shared.
William Daniels and Bonnie Bartlett at the Jewish National Fund Annual Tree of Life Awards on December 11, 1986, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
Unbeknownst to Daniels at the time, Bartlett had already taken notice of him. “Turns out she heard I had been on Broadway,” he explained. “She had been following me around campus, I didn’t even know it.” Bartlett responded to his recollection, saying:
“True. I didn’t want to [be] a stalker. I didn’t want to interfere with his life and I never thought for a minute he’d be interested in me. So when I said, ‘You’re too short,’ I thought ‘Oh no, we’re wrong. You don’t want me.'”
William Daniels and Bonnie Bartlett filming “St. Elsewhere” in 1987. | Source: Getty Images
Despite their awkward but charming first exchange, their connection quickly grew. They discovered a shared passion for acting and mutual respect for their talent and ambition. “We both have the same goals. We both liked acting,” Bartlett said.
William Daniels and Bonnie Bartlett of “St. Elsewhere” photographed in 1987. | Source: Getty Images
“We both liked when the other one worked,” she continued. Daniels echoed her sentiment, adding, “There was never any jealousy between the two of us. We were happy when the other one was working.” That early understanding would become the foundation of a marriage that endured many trials and triumphs.
Bonnie Bartlett and William Daniels on the set of “St. Elsewhere” circa 1987. | Source: Getty Images
Weathering the Storm
Though Daniels and Bartlett’s marriage ultimately stood the test of time, its early years were marked by instability, painful betrayals, and emotional reckoning.
“That I’d spend my life with him, that never occurred to me. There was no plan. We were actors and trying to get work, and we liked being together,” Bartlett confessed.
Bonnie Bartlett and William Daniels at the NBC Affiliates Party on June 2, 1987, at Century Plaza Hotel in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
The actress revealed in her memoir “Middle of the Rainbow” that she had an affair that lasted a few months in 1959.
Their decision to marry wasn’t rooted in romance and practicality. “And when we got married, I thought we just got married so that we could have sex really,” the actress shared.
Bonnie Bartlett and William Daniels at the “La Boheme” opening night performance on September 9, 1987, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
“We got married for the expediency of it. This was not a romantic thing. It was probably as much mental and sexual. It was just a meeting of the minds and a meeting of the bodies,” she added.
After marrying in 1951, Daniels credited his wife’s presence as vital to his success in school, admitting, “If I hadn’t met Bonnie, I don’t think I would have gotten through.”
Bonnie Bartlett and William Daniels at the 39th Annual Primetime Emmy Awards on September 20, 1987, at Pasadena Civic Auditorium in California. | Source: Getty Images
However, the couple faced years of turmoil while living in New York. During that time, both were unfaithful. “I guess it was a little bit of an open marriage at first, but that was very painful. That didn’t work well. And it was a time when people were doing that.” Bartlett revealed.
She added, “It was at a time in New York when there was a lot of sex and a lot of people doing all kinds of things, you know — very free. But I don’t know if there was a lack of commitment a little bit, and that’s not good. So there was a lot of pain connected with any transgression, with any extramarital thing.”
William Daniels and Bonnie Bartlett at the cocktail party to celebrate the 10th anniversary of Roe vs. Wade on January 22, 1989, in Hollywood, California. | Source: Getty Images
The actress revealed in her memoir “Middle of the Rainbow” that she had an affair that lasted a few months in 1959. However, Daniels’ affair with a New York-based producer in the early 1970s still left her wrecked. Despite the heartache, they stayed together.
Bartlett admitted, “I was always the one that would say to Bill, ‘I don’t think I want to be married to you anymore.’ And he’d say, ‘Oh, come on. You’re smitten with me. You’ve always been crazy about me.’ Every time I’ve questioned the relationship, he doesn’t take it seriously.”
Bonnie Bartlett and William Daniels circa 1989. | Source: Getty Images
Sadly, their struggles went beyond infidelity, as they also suffered a devastating loss.
Still, the emotional weight of their early years was undeniable. “It was very painful for the both of us. But it was something we had to go through because we never went through it. When we got together I was 18,” Bartlett said.
Bonnie Bartlett and William Daniels at the “Rambling Rose” premiere on September 19, 1991, at Mann National Theatre in Westwood, California. | Source: Getty Images
“Bill was my first boyfriend…We just had to go through all that and still, we loved each other very much and always have. [We] have always been there for each other,” she continued.
“That’s what matters — if you’re there for the person and help [them] along in a relationship, [have] respect for them and what they’re doing and being there for them…[You have to] be together on the other side,” the actress added.
Bonnie Bartlett and William Daniels before greeting fans at Fraunces Tavern Museum on July 3, 2015, in New York. | Source: Getty Images
Sadly, their struggles went beyond infidelity, as they also suffered the devastating loss of one of their sons. That tragedy and the emotional toll of their personal lives created a storm that might have ended many other relationships. But it didn’t end theirs.
Instead, the couple, who went on to welcome two boys, moved to Hollywood — and that shift marked a turning point. “Hollywood was really the saving grace for our marriage,” Bartlett explained.
She added, “Because once we got to Hollywood and we were here and living like a normal family and having weekends at home with our kids and doing things, it was [a] totally different story. Nobody wanted anything more than that.”
However, looking back years later, the actress saw those difficult times as necessary. “So much happens and you live — the good things, you hurt each other. We’ve hurt each other but you recover and you grow and you change and you adapt,” she revealed.
“You have to be able to adapt to the other person. You have to think of them first. It doesn’t happen overnight. It took us years to get to a real companionship marriage,” the Hollywood star added.
Lasting Love
After decades of trials, triumphs, and transformation, Daniels and Bartlett have emerged with an unshaken bond.
Reflecting on a marriage of over seven decades, the actress admitted, “I never expected it to be a marvelous, wonderful thing. I had no anticipation of that at all, and it just happened.”
Eu vi uma criança perdida no aeroporto — o que ela tinha na mochila me deixou sem fôlego
Quando vi um garoto andando sozinho no aeroporto, não consegui ficar sentado ali. Ele estava assustado e agarrando sua mochila como se fosse tudo o que lhe restava. Ofereci-me para ajudar, mas o que encontrei dentro da bolsa dele me deixou sem palavras e desencadeou uma cadeia de eventos que nunca imaginei que aconteceria.
Ficar sentado em um terminal de aeroporto por quatro horas testa a paciência de qualquer um. Eu já tinha acabado minha terceira xícara de café e estava pensando seriamente em uma quarta quando notei uma criança, talvez seis anos, andando pela multidão.
Um menino em um aeroporto | Fonte: Midjourney
Ele parecia meio… perdido. Não havia nenhum pai frenético correndo atrás dele, ninguém chamando seu nome. Apenas ele, uma pequena figura à deriva em um mar de viajantes.
Depois de alguns minutos observando esse garoto cambaleando entre as pessoas sem ter a mínima ideia de para onde estava indo, não consegui me livrar do nó que começou a se formar no meu estômago.
Seus olhos estavam arregalados, quase vidrados, como se ele estivesse à beira das lágrimas, mas tentando se segurar. Eu conhecia aquele olhar. Caramba, eu já tinha usado aquele olhar muitas vezes quando criança.
Um menino triste em um aeroporto | Fonte: Midjourney
Fiquei de pé antes mesmo de perceber o que estava fazendo. Algum instinto entrou em ação, eu acho. Eu não era do tipo “bom samaritano”, mas não podia ficar sentado ali enquanto esse garoto andava por aí assustado.
“Ei, amigo,” eu disse, mantendo minha voz baixa e não ameaçadora. Deus sabe que a última coisa que ele precisava era de um cara aleatório o assustando. “Você está bem?”
O garoto parou, seu pequeno corpo enrijeceu. Por um segundo, pensei que tinha estragado tudo e que ele fugiria ou gritaria ou algo assim.
Uma criança assustada | Fonte: Midjourney
Mas ele apenas ficou ali, segurando as alças da mochila como se fosse a única coisa que o mantinha preso à realidade. Ele balançou a cabeça, lentamente, olhos baixos, mas orgulhoso demais, ou assustado demais, para deixar as lágrimas caírem.
“Qual é seu nome?”, perguntei, agachando-me um pouco para não ficar mais alto que ele.
“Tommy”, ele sussurrou, a voz quase inaudível acima do zumbido de fundo dos anúncios de voos e conversas no aeroporto.
“Bem, Tommy,” sorri, tentando soar o mais amigável possível. “Você sabe onde seus pais estão? Ou talvez você tenha algo na sua mochila que possa nos ajudar a encontrá-los?”
Um homem sorridente | Fonte: Unsplash
Ele olhou para mim com aqueles olhos grandes e lacrimejantes e assentiu, então lentamente abriu o zíper da mochila e a entregou para mim sem dizer uma palavra.
Vou lhe dizer agora mesmo: não há nada mais doloroso do que uma criança que está com medo de pedir ajuda, mas quer desesperadamente mesmo assim.
Abri a mala, esperando encontrar um cartão de embarque ou algo assim. Só uma olhada rápida, pensei, e eu conseguiria entregá-lo à segurança do aeroporto. Fácil, certo?
Errado.
Uma mochila | Fonte: Pexels
Misturado com alguns lanches e algumas roupas, tirei uma passagem aérea amassada. Minhas mãos congelaram e eu engasguei quando li o sobrenome do garoto.
Harrison. Meu sobrenome. Eu estava prestes a descartá-lo como uma coincidência, mas então olhei para Tommy novamente. Algo sobre seus olhos e nariz, e a posição de seu queixo era muito familiar, mas isso era ridículo. Eu não tenho filhos.
Poxa, eu mal tinha família ultimamente, muito menos uma criança aleatória de seis anos com meu sobrenome.
Uma criança em um aeroporto | Fonte: Midjourney
Engoli em seco e devolvi o bilhete para Tommy, minhas mãos tremendo um pouco agora. “Tommy,” comecei, minha voz mais suave, “quem é seu pai?”
Ele se mexeu nos pés, claramente desconfortável. “Ele está aqui… no aeroporto.”
Certo, isso não ajudou. “Você sabe o nome dele?”, pressionei gentilmente, não querendo assustá-lo, mas precisando de mais do que apenas respostas vagas.
Tommy balançou a cabeça novamente, os olhos se movendo nervosamente em direção à multidão. “Ele é meu pai,” ele repetiu, como se isso esclarecesse tudo.
Um menino dando de ombros | Fonte: Midjourney
Ótimo. Eu não podia simplesmente deixá-lo com isso. Meu cérebro estava trabalhando horas extras agora, tentando juntar as peças da coincidência impossível do nome no bilhete. E então me ocorreu, como uma onda de água fria quebrando sobre minha cabeça: Ryan.
Meu irmão. Meu maldito irmão. Eu não pensava nele há anos, não desde que ele desapareceu da minha vida como um mágico fazendo o ato de desaparecimento definitivo.
Um dia ele estava lá, e depois não estava mais, deixando para trás nada além de muita raiva e perguntas sem resposta.
Um homem carrancudo | Fonte: Midjourney
“Ok, vamos encontrar a segurança para que eles possam fazer um anúncio e ajudar você a encontrar seu pai, ok?” Eu me endireitei e estendi minha mão para Tommy.
Ele assentiu e lá fomos nós. Tentei tirar os pensamentos sobre meu irmão da minha mente enquanto guiava o garoto pelo terminal, mas não conseguia afastar o pensamento de que ele estava conectado a essa criança.
Talvez seja por isso que levei um minuto para perceber que o homem correndo em nossa direção não era fruto da minha imaginação. Ryan parecia diferente, claro. Ele estava mais velho, mais abatido, mas definitivamente era meu irmão.
Um homem em um aeroporto | Fonte: Midjourney
Ryan estava examinando a multidão como um homem à beira de perder a cabeça, seus olhos arregalados e frenéticos, procurando por algo. Ou alguém.
“Pai!” Tommy puxou minha mão, sua voz me tirando do meu estupor. Ele tentou soltar minha mão, mas eu estava congelado.
Levei um segundo para processar o que ele disse. Pai.
De repente, os olhos de Ryan se fixaram em nós. Eu vi o momento exato em que ele registrou o que estava vendo, eu, seu irmão afastado, de pé com seu filho.
Close up do olho de um homem | Fonte: Pexels
Por uma fração de segundo, sua expressão mudou de pânico para algo como descrença, talvez até choque. E então ele começou a andar, mais como correr, direto em nossa direção.
Conforme ele se aproximava, notei as olheiras e as linhas marcadas em seu rosto. Ele não era o irmão convencido e despreocupado que eu lembrava. Ele parecia… desgastado. E, honestamente, isso me suavizou um pouco.
Não que eu estivesse pronta para deixar de lado toda a amargura, mas era difícil ficar brava quando parecia que a vida já o havia derrotado.
Um homem | Fonte: Pexels
“Tommy,” Ryan disse, sua voz trêmula de alívio. Ele agarrou Tommy pelos ombros, puxando-o para um abraço rápido antes de dar um passo para trás.
Seus olhos dispararam entre mim e Tommy, como se ele estivesse tentando entender a situação. “E-eu não acredito… obrigado por—” Sua voz sumiu, insegura, estranha.
Eu assenti, ainda tentando controlar minhas próprias emoções. Havia um silêncio espesso e desconfortável entre nós. Anos sem falar, de raiva não resolvida, simplesmente pairavam no ar como um peso pressionando nós dois.
Um homem emocional | Fonte: Pexels
“De nada”, finalmente consegui dizer, embora as palavras tenham saído mais duras do que eu pretendia.
Ryan olhou para Tommy, depois de volta para mim. Ele parecia… não sei, cauteloso. Como se não soubesse mais como agir perto de mim. E talvez não soubesse.
“Não pensei que te veria de novo,” Ryan disse calmamente, sua mão descansando protetoramente no ombro de Tommy. Suas palavras não estavam exatamente pingando calor, mas havia algo em seu tom que quase soava como arrependimento.
Um homem lutando contra suas emoções | Fonte: Pexels
“É, bem, o mesmo,” eu murmurei. “Ele é… meu sobrinho?”
A pergunta saiu antes que eu pudesse impedi-la. Parecia que meu coração estava preso na garganta, e imediatamente me arrependi de quão direto soei.
Ryan congelou, seus olhos se arregalando por uma fração de segundo. Seu rosto se contorceu com hesitação, como se ele não quisesse confirmar o que eu já sabia. Mas eventualmente, ele assentiu. “Sim. Ele é.”
Um homem chocado | Fonte: Pexels
Eu exalei bruscamente, o ar deixando meus pulmões em uma corrida trêmula. Fiquei ali tentando entender o fato de que Ryan tinha construído uma vida inteira sem mim nela.
“Eu queria saber”, eu disse, minha voz soando estranhamente vazia em meus próprios ouvidos.
O maxilar de Ryan se apertou, e por um momento, pensei que ele fosse retrucar com algum comentário defensivo. Mas, em vez disso, ele apenas suspirou e olhou para o chão.
“Eu não sabia como te contar.”
Um homem abaixando a cabeça | Fonte: Pexels
Isso me atingiu mais forte do que eu esperava. Por anos, carreguei esse ressentimento por ele ter simplesmente desaparecido, sem explicação, sem adeus. E agora, ouvindo que ele também estava lutando, que ele não tinha simplesmente seguido em frente como eu pensava… doeu de uma forma diferente.
Engoli em seco, sem saber como me sentir. “Você simplesmente desapareceu, Ryan. Um dia você estava lá, e então não estava mais. Você simplesmente—” Minha voz falhou, e eu tive que parar antes de dizer algo que não podia retirar.
Um homem severo | Fonte: Midjourney
Ryan passou a mão pelos cabelos, sua expressão dolorida. “Eu sei. Eu estraguei tudo. Eu sei disso.” Ele olhou para Tommy, seu rosto suavizando enquanto olhava para seu filho. “Mas eu tive que ir embora. As coisas estavam… complicadas. Eu não sabia como lidar com tudo isso.”
“É, sério”, murmurei, mais para mim do que para ele.
Houve outro longo e constrangedor silêncio. Tommy se mexeu em seus pés, sentindo a tensão entre nós, mas jovem demais para entender o que realmente estava acontecendo. Ele olhou para Ryan, depois para mim, seus olhos arregalados cheios de curiosidade.
Um menino | Fonte: Pexels
“Vamos ver o tio Ethan de novo?” Tommy perguntou, completamente alheio ao campo minado emocional em que acabara de entrar.
Ryan e eu congelamos, olhando um para o outro. E pela primeira vez desde que ele se aproximou, Ryan abriu um pequeno sorriso. Não era muito, mas estava lá.
“Talvez,” Ryan disse, olhando para mim. “Talvez possamos tentar.”
Eu encontrei seus olhos, meu peito apertado com uma mistura de raiva e… esperança? “É”, eu disse calmamente. “Talvez possamos.”
Um homem sério | Fonte: Unsplash
Aqui vai outra história: Uma aeromoça compassiva, Sarah, quebra as regras da companhia aérea para ajudar Ryan a ver sua mãe moribunda. Dias depois, ela descobre que às vezes as maiores recompensas vêm de seguir seu coração, mesmo quando isso significa quebrar as regras.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply