The house was supposed to be mine. Mom had promised it since I was little. But at my SIL’s birthday party, she handed the deed to her instead. “It’s time this house belonged to a real daughter,” she announced to the room. I felt my world collapse.
Growing up, I was always Mom’s favorite. She never tried to hide it, and honestly, neither did I. While Mark would be outside playing with neighborhood kids, I’d be helping Mom bake cookies or listening to her stories about her own childhood.
Cookies on a baking tray | Source: Pexels
“One day, this house will be yours, Sarah,” she’d say, running her hand along the worn kitchen counter. “Every scratch and dent has a story. And when I’m gone, you’ll be the keeper of those stories.”
It was never anything fancy. Just a creaky two-bedroom with warped floors, bad plumbing, and a roof that sighed in heavy rain. But it was my childhood home.
And she made sure I knew that when she passed or moved on, it would be mine.
A house | Source: Shutterstock
“What about Mark?” I asked once when I was about twelve.
Mom just laughed. “Your brother? He’ll be fine. Besides, he never appreciated this place the way you do.”
Mark never seemed to care much about the house anyway. As a teenager, he was already talking about moving to the city.
Meanwhile, I would daydream about which room would be my office and what color I’d paint the living room walls someday.
A person painting a wall | Source: Pexels
After high school, I moved out for college, then found a decent job in marketing.
As life got busy with deadlines, friends, dating disasters, and trying my best to build some savings, the promise of the house faded into the background of my mind. It became something I rarely thought about as I navigated my late twenties and early thirties.
Then, when I was thirty-three, everything changed. My grandmother passed away, leaving Mom with a decent inheritance. Not wealthy-overnight money, but enough to make some comfortable changes.
A will document | Source: Unsplash
Mom called me one Sunday afternoon. “I’m moving, sweetie. Using some of Mom’s money to get a luxury apartment closer to the senior center. All my friends are there now.”
“The house?” I asked, feeling that childhood promise stirring in my memory.
“It’s yours, sweetie. Fix it up how you like. Consider it my early gift to you. You’ve earned it.” Her voice was warm with pride. “I’m not selling it. I’m not renting it. It’s yours now.”
A living room | Source: Midjourney
I nearly dropped the phone. After all these years, she had remembered. Kept her promise.
“Are you serious?” I whispered.
“Dead serious. I’ve already talked to my lawyer. We just need to meet him to sign the paperwork to transfer it properly. But you can move in whenever you want.”
I had been saving for years to buy a place of my own. I wasn’t married, didn’t have kids, and had no co-signer. But I had enough for a small down payment and had been working full-time since I graduated.
A person working on their laptop | Source: Pexels
My studio apartment was fine, but the thought of having a home was overwhelming.
So, instead of putting that money toward a house of my own, I used it to repair hers. Now mine, supposedly.
The first weekend, I scrubbed every inch of that house, clearing out cobwebs and dust from corners Mom couldn’t reach anymore. I made lists of everything that needed fixing, including the leaky roof, the temperamental plumbing, and the electrical system that would dim during thunderstorms.
A worn-down utility room | Source: Midjourney
“Take your time with it,” Mom said when she visited that first month, touching the peeling wallpaper in the hallway. “Rome wasn’t built in a day.”
But I was determined. I redid the roof that summer, hiring professionals but helping where I could to save money. Fixed the plumbing when winter came. Updated the electrical system in the spring. Replaced the ancient appliances one by one as my paychecks allowed.
New appliances in a kitchen | Source: Pexels
Slowly, over two years, I poured in my savings, weekends, and heart. I painted walls, refinished floors, and planted a small garden in the backyard. Sometimes Mark would stop by, usually to borrow something, and whistle at the changes.
“Place looks great, sis,” he’d say, but never offered to help.
A man smiling | Source: Midjourney
Mom came by less and less as she settled into her new life. She had joined clubs, made new friends, and seemed happier than I’d seen her in years. I was happy for her, and happy in my home with all its memories and new improvements.
Soon, my house felt like the place I’d always dreamed of. I thought everything was perfect until Amanda’s birthday party changed everything.
My brother’s wife, Amanda, was hosting her 30th birthday at their townhouse.
A birthday cake | Source: Pexels
She was the kind of person who never even lifted a finger to help others unless she had something to gain. She never visited Mom, never offered to help with anything, and only called when she wanted something.
“You coming to Amanda’s birthday thing?” Mark had asked over the phone a week earlier.
“Do I have to?” I groaned.
“Mom really wants you there. Says she has some big announcement.”
A man talking to his sister on the phone | Source: Midjourney
Curious about Mom’s announcement, I showed up with a generic gift and a forced smile.
Mom arrived fashionably late, looking elegant in a new blue dress. She hugged Amanda like they were best friends, though I couldn’t remember the last time they’d spent any time together.
Halfway through the evening, Mom clinked her glass for attention. She was smiling, holding an envelope I hadn’t noticed before.
An envelope in a woman’s hand | Source: Pexels
“This family has given me so much,” she began, “but this year, I wanted to give something back. Something special.”
My stomach tightened. Something about her tone made me uneasy.
She handed the envelope to Amanda, who blinked dramatically and opened it in front of everyone.
“What is it?” someone called out.
Amanda’s eyes widened. “It’s… it’s a deed. To a house.” Her voice cracked with fake emotion.
It was a deed.
To the house.
My house.
Signed over.
A person signing a document | Source: Pexels
Everyone clapped. Amanda pretended to cry, dabbing at her eyes carefully to avoid smudging her makeup.
I just stood there, frozen, my mind refusing to process what was happening.
And then Mom turned to me and said, loud enough for the whole room to hear, “It’s time that house belonged to a real daughter.”
I couldn’t believe what was happening. How could Mom do this to me? I remember she said something about talking to the lawyer, but then she never had the time to visit the lawyer with me.
A lawyer sitting in his office | Source: Pexels
And… I didn’t force her because I didn’t mind if the house was still in her name.
After all, she was my mom, and I never thought she’d do something like this.
Once the guests got busy with food, I pulled Mom aside into the hallway.
“What did you do?” I hissed, trying to keep my voice down.
She just shrugged, like she was returning a borrowed sweater, not taking away my home.
“Amanda’s going to give me grandkids. You’ve made it clear you have no man, no plans, and no children. I want this house to go to someone who’s building a real family.”
An older woman looking straight ahead | Source: Midjourney
“But you promised—” My voice broke. “All that work I did—”
“They’ll appreciate it,” she cut me off. “They need a bigger place now that they’re starting a family.”
“Amanda’s pregnant?” I asked, the betrayal somehow cutting deeper.
“Not yet,” Mom admitted. “But they’re trying. And a nice house will give them space to grow.”
I left that night and never spoke to her again.
I moved out of the house within a week. Took nothing but my clothes and what little pride I had left.
An open suitcase | Source: Pexels
I used the last of my savings to rent a studio apartment. I had to start over.
Mom never reached out. Neither did Mark.
Five years passed.
Five years of rebuilding my life from scratch. New apartment. New routines. I changed jobs twice, finally landing a marketing director position I loved. I met Peter at a work conference, and we married after a year of dating. Nine months later, our daughter Amy was born.
“She has your smile,” Peter would say, watching me rock her to sleep.
A man standing in his bedroom | Source: Midjourney
We bought a small house in the suburbs, and the best part about it was that it was completely ours. No promises that could be broken.
One Saturday morning, I took Amy to the park near our new home. She was just learning to walk, tottering between playground equipment with fierce determination.
“Sarah?” a voice called out.
I turned to see Mrs. Johnson, our old next-door neighbor from my childhood home.
A woman standing in a park | Source: Midjourney
“It is you!” she exclaimed, hugging me. “And who is this beautiful little lady?”
“This is Amy, my daughter,” I said with a smile.
Mrs. Johnson’s face softened. “My goodness, you have a family now. I always knew you’d come out stronger than them.”
“Them?” I asked, confused.
She leaned in, lowering her voice. “Your mother and brother. Such a mess they’ve made.”
Turns out… Amanda had cheated on my brother.
With my mom’s new husband.
An older man | Source: Pexels
“New husband?” I repeated, stunned.
“Oh yes,” Mrs. Johnson nodded. “Your mother remarried about a year after… well, after everything happened with you. Some wealthier guy named Richard. Retired investment banker. And apparently, Amanda liked him too.”
The story spilled out. Mom had married Richard and moved into his house. Amanda and Mark had moved into my childhood home. Then, six months later, Amanda was caught having an affair with Richard.
“Amanda took everything,” Mrs. Johnson continued. “Filed for divorce from Mark, and because the house was in her name, she walked away with it. Sold it within a month to some developers. They tore it down last spring… building a duplex there now.”
A man working on a construction site | Source: Pexels
Now, Mom and Mark were living together in a small, rented apartment. Mrs. Johnson told me Mom had to sell most of her things to afford living there.
“And no grandkids,” I murmured.
“No grandkids,” she confirmed. “Such a shame. And all because she couldn’t see what was right in front of her.”
That night, after putting Amy to bed, I discussed everything with Peter and decided to call Mom.
A phone on a desk | Source: Pexels
Her voice cracked the second she heard mine.
“Sarah? Is that really you?”
“It’s me, Mom.”
She cried. Sobbed, really. Apologized over and over. Told me I was the only one who ever loved her without conditions. That she’d made the biggest mistake of her life.
“I have a daughter,” I said when she finally quieted. “Her name is Amy. She’s almost one.”
More tears from Mom. “A granddaughter? Oh, Sarah…”
I listened. I didn’t scream. I didn’t gloat.
When she asked if we could talk sometime or see each other, I said, “Family is family. I won’t let you starve. But you don’t get to use me anymore.”
I sent her a grocery delivery the next day. But I didn’t invite her over.
Grocery bags at the doorstep of a house | Source: Midjourney
Peter asked if I regretted calling. I shook my head.
“They’re still family,” I said, watching Amy sleep in her crib. “But that doesn’t mean I have to forget.”
***
Sometimes, I drive by where our old house used to stand. The duplex is almost finished now, and it’s nothing like the creaky home of my childhood. I don’t feel sad anymore. That house was never really mine, despite all the promises.
What’s mine is this life I’ve built. This family I cherish. This love that can’t be signed away on a deed or given to someone else.
And that’s worth more than any house could ever be.
A family holding hands | Source: Pexels
Minha futura sogra trocou minha tinta de cabelo por verde neon bem antes do meu casamento — a vingança do meu noivo foi épica
Dois dias antes do meu casamento, minha futura sogra passivo-agressiva secretamente trocou a tinta do meu cabelo loiro por verde neon. Ela pensou que finalmente sabotaria meu estilo “inadequado”, mas não contava com uma coisa — a lealdade inabalável do meu noivo e seu senso travesso de vingança.
Eu sempre soube que planejar um casamento seria estressante, mas nunca imaginei que acabaria parecendo uma rejeitada do punk rock dois dias antes de subir ao altar.
Uma mulher emocional | Fonte: Midjourney
A confusão toda começou durante o que eu chamei de “Semana do Casamento”, quando Linda aparecia no nosso apartamento sem avisar quase todos os dias para “ajudar” com detalhes de última hora.
Ela vinha escolhendo cada decisão desde que Ryan a pediu em casamento, desde o local (“Ah, um casamento no quintal? Que… pitoresco.”) até o menu (“Estilo bufê? Bem, acho que algumas pessoas preferem o casual.”) e as flores (“Flores silvestres? Que… rústico.”).
Isso estava deixando nós dois loucos, mas os comentários passivo-agressivos de Linda tornavam impossível confrontá-la.
Uma mulher planejando seu casamento | Fonte: Midjourney
Passei meses elaborando cuidadosamente o que pensei que seria a cerimônia íntima perfeita.
Haveria luzes de corda passando pelos carvalhos no quintal dos meus pais, e potes de vidro cheios de flores silvestres recém-colhidas. Eu escolhi um vestido que me fez sentir como uma fada da floresta em vez de uma noiva formal.
Tudo foi projetado para refletir quem Ryan e eu realmente éramos, não quem sua mãe queria que fôssemos.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Poucos dias antes do casamento, Linda sentou-se no nosso sofá de segunda mão como se tivesse medo de ser mordida, examinando nossa sala de estar com a mesma expressão azeda que sempre usava durante essas visitas.
Também tivemos que ignorar vários comentários sobre nossas escolhas de decoração desde que nos mudamos juntos. Linda sempre encontrava algo para criticar. Nosso casamento era apenas seu último bicho-papão.
“Tem certeza de que quer usar seu cabelo assim no casamento, querida?” As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Linda se arquearam enquanto ela estudava minhas ondas loiras acinzentadas.
Uma mulher madura com um olhar crítico | Fonte: Midjourney
“Seu loiro natural é bem bonito. E com sua pele…” Ela deixou a frase balançar como uma lâmina de guilhotina.
Forcei um sorriso, segurando minha caneca de café até meus dedos ficarem brancos. “Sim, Linda. Tenho certeza. De qualquer forma, é quase da minha cor natural. Só vou retocar amanhã no salão, como te disse na semana passada.”
“Hmm.” Ela tomou um gole delicado de chá.
Uma mulher condescendente | Fonte: Midjourney
“Bem, é o seu dia, eu suponho. Embora eu realmente desejasse que você considerasse aquele adorável salão de luxo que eu recomendei. Aquele onde todas as minhas amigas vão.” Ela suspirou dramaticamente. “Um salão que deixa você trazer sua própria tintura parece um pouco… bem, eu entendo que restrições de orçamento podem ser… limitantes.”
Meu maxilar estava tão cerrado que eu podia ouvir meus dentes rangendo.
A voz de Ryan ecoou na minha cabeça: “Deixa rolar, querida. Ela está tentando obter uma reação.” Fácil para ele dizer — ele teve trinta anos para construir imunidade ao veneno passivo-agressivo dela.
Uma mulher frustrada falando com sua futura sogra | Fonte: Midjourney
“Ah, você se importaria se eu usasse seu lavabo?” Linda pousou seu chá quase intocado.
Fiz um gesto em direção ao corredor, o alívio me inundando com o breve alívio. “Claro. Você sabe onde fica.”
Ela ficou lá mais tempo do que o necessário, o que deveria ter sido minha primeira pista de que algo estava acontecendo. Quando ela saiu, seu batom estava recém-aplicado, e ela estava com aquele sorriso de gato-que-comeu-o-canário que eu tinha passado a temer.
Uma mulher em um corredor | Fonte: Midjourney
“Bem, eu deveria ir. Tanta coisa para fazer antes do grande dia!” Ela beijou minhas bochechas no ar, deixando para trás o cheiro enjoativo de seu perfume de grife. “Tente descansar um pouco, querida. Essas olheiras…”
No dia seguinte, no meu salão habitual, tudo começou normalmente. Megan, minha estilista regular, conversou sobre sua mais recente obsessão por séries dramáticas enquanto misturava a tinta que eu trouxe de casa. Tínhamos um acordo de longa data em que eu ganhava um pequeno desconto por trazer minha própria tinta.
O cheiro químico familiar enchia o ar, misturando-se ao cheiro de xampu e spray de cabelo.
Uma mulher relaxando na cadeira de um salão de cabeleireiro | Fonte: Midjourney
“Então, retoque final antes do grande dia, hein?” Ela sorriu para mim no espelho. “Nervosa?”
“Sobre se casar com Ryan? De jeito nenhum. Sobre sobreviver à mãe dele pelos próximos quarenta anos? Absolutamente aterrorizado.”
“Ainda está te incomodando por causa do casamento?” Megan começou a dividir meu cabelo em seções com movimentos experientes.
“Digamos que se comentários passivo-agressivos fossem um esporte olímpico, ela ganharia o ouro.”
Uma mulher e um cabeleireiro | Fonte: Midjourney
Eu me mexi na cadeira, tentando ficar confortável. “Ontem ela passou vinte minutos explicando por que casamentos no quintal são ‘charmosos em sua simplicidade’. Tenho certeza de que isso não foi um elogio.”
Megan riu e então começou a aplicar a tinta. Continuamos conversando, mas ela lentamente se distraiu. Ela continuou franzindo a testa para a mistura, e seus movimentos ficaram mais lentos e hesitantes.
“Hum, Sarah?” Sua voz vacilou. “Tem certeza de que quer fazer essa cor?”
Um cabeleireiro preocupado | Fonte: Midjourney
Meu estômago caiu. “O que você quer dizer? É o mesmo loiro acinzentado que eu sempre uso.”
“Bem… não.” Ela pegou um espelho de mão e o segurou atrás da minha cabeça.
O grito que saiu de mim provavelmente assustou metade dos clientes para fora de suas cadeiras. Onde meu cabelo loiro deveria estar, verde elétrico estava sangrando em meus fios como lixo radioativo.
“Meu Deus, meu Deus, meu Deus!”
Uma mulher chocada olhando para o próprio cabelo no espelho do salão de cabeleireiro | Fonte: Midjourney
Eu assisti horrorizada enquanto Megan tentava freneticamente enxaguá-lo, mas o dano já estava feito. Meu cabelo parecia AstroTurf recém-cortado.
“Não entendo”, Megan murmurou enquanto examinava o frasco que eu trouxe. “Essa é definitivamente a tinta que você sempre usa, mas a cor certamente não está certa. Pode ser um erro de fabricação, eu acho…”
A lembrança da longa visita de Linda ao banheiro de repente assumiu um novo significado sinistro.
Uma mulher vivenciando uma revelação chocante | Fonte: Midjourney
Eu dirigi para casa atordoada com meus óculos escuros, apesar do dia nublado, rezando para que fosse apenas a iluminação do salão pregando peças. Mas o espelho do meu banheiro confirmou meus piores medos — eu parecia a filha do Coringa e de uma caneta marca-texto.
Foi assim que Ryan me encontrou, encolhida no chão do banheiro, com rímel escorrendo pelo rosto, cercada por todos os produtos para cabelo que tínhamos, como se um deles pudesse magicamente conter a resposta.
“Sarah? Querida, o que houve? Recebi suas mensagens e, meu Deus!” Ele parou na porta, boquiaberto.
Um homem olhando para um banheiro em choque | Fonte: Midjourney
“Sua mãe”, eu engasguei entre soluços. “Ela deve ter trocado minha tinta quando estava no banheiro ontem. Ela é a única que esteve aqui, e ela estava lá para sempre.” Novas lágrimas começaram a cair. “Ela finalmente fez isso. Ela finalmente encontrou uma maneira de estragar tudo.”
O rosto de Ryan endureceu de um jeito que eu nunca tinha visto antes. Ele se ajoelhou ao meu lado, me puxando para seus braços.
“Ei, olhe para mim. Nada está arruinado. Você poderia caminhar até o altar com o cabelo roxo de bolinhas e isso não importaria. Você ainda será minha esposa, e eu ainda te amo, não importa sua aparência.”
Um homem confortando uma mulher | Fonte: Midjourney
Sua voz então assumiu um tom duro. “Mas não se preocupe. Deixe comigo. Isso é definitivamente obra da mamãe, e eu vou garantir que ela se arrependa disso.”
Na manhã seguinte, Ryan chamou Linda, sua voz doce como mel ao telefone. Quando ela entrou usando seu terno Chanel característico, seus olhos se arregalaram teatralmente com minha aparência.
“Oh, querida!” Sua mão voou para o peito. “O que aconteceu com seu cabelo?” O canto da boca dela se contraiu.
“Pare de agir, mãe.” A voz de Ryan poderia ter congelado o inferno. “Sabemos que você trocou a tinta do cabelo da Sarah.”
Um homem severo falando com sua mãe | Fonte: Midjourney
O rosto de Linda passou por uma impressionante gama de expressões — choque, indignação, inocência — antes de se fixar na dignidade ferida.
“Eu nunca faria isso! Como ousa me acusar de uma coisa dessas?”
“Sério?” Ryan cruzou os braços. “Você é o único que esteve aqui, e o único que faria uma coisa dessas. Você acha que eu esqueci daquela vez que você colocou tinta laranja no xampu da tia Fran?”
Seu rosto se enrugou como papel de seda molhado.
Um homem confrontando sua mãe | Fonte: Midjourney
“Foi só uma piadinha”, ela murmurou. “Achei que isso poderia fazê-la reconsiderar aquela cor loira horrível. Sério, querida”, ela se virou para mim, “você tem que admitir que isso não estava te fazendo nenhum favor.”
“Eis o que vai acontecer”, Ryan disse, sua voz mortalmente calma. “Você vai pagar por cada tratamento que for preciso para consertar isso, ou pode se considerar não convidado para o casamento. E se você fizer algo assim de novo, não será bem-vindo em nossas vidas. Ponto final.”
Linda empalideceu. “Mas eu sou sua mãe!”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“E Sarah vai ser minha esposa. Hora de decidir o que é mais importante para você: estar certo ou fazer parte de nossas vidas.”
No dia anterior ao casamento, depois de três tentativas caras e malsucedidas de tirar o verde, sentei-me em nosso banheiro lutando contra as lágrimas. Ryan entrou, com as mãos atrás das costas.
“O que é isso?”
Ele pegou uma tigela cheia de tinta para cabelo.
Tintura de cabelo em uma tigela | Fonte: Pexels
“Se você não pode vencê-los…” Ele sorriu.
“Você não faria isso.”
“Eu certamente faria isso.”
E foi assim que acabamos caminhando pelo corredor com cabelos verdes combinando, sorrindo como idiotas enquanto nossos convidados tentavam desesperadamente não olhar.
Convidados em um casamento no quintal | Fonte: Pexels
Meu pai quase engasgou de tanto rir quando nos viu, e até minha mãe, que chorava, teve que admitir que parecíamos “unicamente nós”. Linda estava sentada na última fileira, parecendo ter engolido um limão.
Às vezes, a melhor vingança não é se vingar — é mostrar ao mundo que nada, nem mesmo cabelos coloridos como lixo nuclear, pode diminuir sua felicidade.
Aqui vai outra história: eu estava embalando meu filho recém-nascido após exaustivas 36 horas de trabalho de parto quando minha sogra autoritária entrou de repente e deu ao meu marido, Ethan, um presente luxuoso, alegando que eu tinha apenas “servido ao meu propósito”. Anos de tensões reprimidas fervem, forçando Ethan a escolher lados. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply