Quando meu ex e eu nos separamos, escolhi me tornar uma mãe solteira por meio de doação de esperma, então eu tinha certeza de que sabia de onde meu filho veio. Mas quando nos mudamos de volta para minha cidade natal, a maneira como meus velhos amigos o encaravam fez meu estômago embrulhar.
Meus papéis de divórcio nem estavam frios quando decidi que queria um bebê. Não um marido, nem um namorado. Apenas um pequeno ser humano para chamar de meu.
Depois que meu ex, Ethan, deixou claro que nunca iria querer filhos e pediu para se separar, o caminho à frente parecia óbvio. Eu ainda me tornaria mãe. Mesmo se estivesse sozinha.
Um casal à beira do divórcio | Fonte: Pexels
“Você está mesmo fazendo isso?”, minha amiga Olivia perguntou do seu lugar no meu sofá enquanto me observava rolar os perfis dos doadores. “Garota, você tem apenas 28 anos.”
“E ficando mais velho a cada minuto.” Cliquei em outro perfil. “Além disso, o doador certo pode aparecer a qualquer momento.”
“O doador certo”, ela bufou. “Como se escolher o pai do seu filho fosse como fazer compras online.”
Uma mulher em um sofá | Fonte: Pexels
“Melhor do que meu histórico de namoro”, suspirei, e fechei meu laptop, esfregando meus olhos cansados. “Pelo menos esses caras são pré-examinados para doenças genéticas e antecedentes criminais. Mais do que posso dizer do meu ex.”
“Ponto justo”, Olivia assentiu e me entregou uma lata de refrigerante. “Mas e o amor? Você não quer que seu filho tenha um pai?”
“Eles vão me pegar. Já chega.”
Tomei um gole da minha Coca-Cola enquanto me lembrava da cara do Ethan quando mencionei filhos. O jeito como ele recuou como se eu tivesse sugerido que nos mudássemos para Marte.
Uma mulher bebendo refrigerante | Fonte: Pexels
“Além disso, muitas crianças crescem felizes com pais solteiros.”
***
O site do banco de esperma se tornou meu ritual noturno. Um metro e oitenta e dois, cabelo castanho, diploma de medicina. Tratei essa busca como se estivesse construindo o homem dos meus sonhos, exceto que este só contribuiria com DNA.
Sem relacionamentos bagunçados, sem decepções, sem Ethans. Apenas o presente da vida, embrulhado em um copo de espécime estéril.
Uma mulher em seu laptop | Fonte: Pexels
Jude, meu melhor amigo desde sempre, me apoiou em tudo. Ele até me ajudou a fazer as malas quando decidi mudar de estado para um novo começo.
“Connecticut?” Ele fechou outra caixa com fita adesiva, sua testa franzida em preocupação. “Isso é praticamente o Canadá.”
“É onde minha mãe cresceu. Ela amava lá. Pode ser legal. Eu não teria família por perto, mas realmente preciso de um novo começo.” Eu etiquetei a caixa como “Cozinha – Frágil” com traços fortes de Sharpie.
Uma mulher escrevendo em uma caixa de mudança | Fonte: Pexels
“É, mas…” ele começou enquanto brincava com a fita de embalagem. “E se você precisar de ajuda? Com o bebê?”
“É para isso que servem as babás”, eu disse e bati no ombro dele com o meu. “Pare de se preocupar tanto.”
Jude foi uma das melhores partes da minha vida, e minha festa de despedida foi ideia dele. Ele era pé no chão e confiável, diferente de Olivia, que ainda tinha um lado selvagem. Mas eu a amava também.
Pessoas reunidas em uma cozinha | Fonte: Pexels
Mas olhando para trás, eu deveria ter pensado melhor antes de deixá-la misturar as bebidas. Felizmente, enquanto a noite passava de risos para lágrimas, Jude ficou por perto.
Ele garantiu que eu não caísse de cara no meu bolo de despedida.
“Não acredito que você está realmente indo embora”, Olivia falou arrastado, me abraçando pela décima vez. “Quem vai ser meu companheiro de quarta-feira da Netflix?”
“O FaceTime existe por um motivo”, eu disse, me firmando contra o balcão da cozinha de Jude. A sala começou a girar em algum momento.
Uma sala de festa desfocada | Fonte: Pexels
“Prometa que não vai se esquecer de nós, pessoas pequenas, quando estiver vivendo sua vida chique no interior”, Jude disse mais tarde, me acompanhando até a porta. De repente, percebi que seu braço em volta da minha cintura parecia quente e seguro.
Então, o que aconteceu depois ainda me visita em sonhos.
***
Na semana seguinte, realizei o procedimento de inseminação e deixei Atlanta para trás.
Um médico | Fonte: Pexels
Nove meses depois, Alan veio gritando ao mundo, todo vermelho e perfeito. Seu primeiro choro perfurou algo profundo dentro de mim e desbloqueou um amor que eu nunca soube que existia.
Oito anos se passaram, e mesmo sendo cansativo, eu sabia que nasci para ser mãe. Meu filho cresceu e se tornou um garoto inteligente e engraçado, que fazia muitas perguntas e ria das próprias piadas.
A vida era boa, simples. Nossa pequena família de dois se sentia completa. Então minha mãe ficou doente, e eu tive que voltar.
Uma mãe segurando seu filho | Fonte: Pexels
“Estamos nos mudando para Atlanta por um tempo”, eu disse a Alan enquanto comíamos pizza. Seu rosto estava sujo de molho, como sempre. “Lembra onde a mamãe cresceu?”
Ele levou isso melhor do que o esperado, animado com a aventura. “Será que vou conhecer seus velhos amigos?”
“Claro que sim, amigo”, eu disse e limpei seu rosto com um guardanapo. “E a vovó precisa da nossa ajuda por um tempo.”
“Legal. Posso terminar sua crosta?”
Um menino comendo pizza | Fonte: Pexels
***
Eu não tinha planejado ficar muito tempo, apenas o suficiente para ajudar a mamãe em sua recuperação. Mas, caminhando por aquelas ruas familiares, algo mudou.
Alan precisava de raízes e família. Mais do que apenas eu. Além disso, eu não tinha percebido que tinha ido embora por causa de tudo o que aconteceu com Ethan.
Mas agora que eu estava de volta, me dei conta: eu tinha fugido das memórias do meu relacionamento fracassado, então talvez fosse hora de voltar para minha verdadeira casa.
Vista de uma cidade | Fonte: Pexels
Exceto… algo estranho começou a acontecer. Sussurros. Eles começaram no mercado. A Sra. Henderson, que ainda estava no mesmo caixa depois de todos esses anos, deixou cair seu scanner quando viu Alan.
“Oh meu Deus”, ela sussurrou enquanto sua mão voava para sua boca. “Este é seu…”
“Meu filho, Alan.” Eu o empurrei para frente. “Diga oi, querido.”
“Oi”, Alan murmurou, subitamente tímido. “Sua loja tem bons picolés.”
Um menino feliz | Fonte: Pexels
Ela continuou olhando para ele como se tivesse crescido uma segunda cabeça nele, e ela não era a única.
Ao longo da semana, reações semelhantes se seguiram. Antigos colegas de classe nos viam, olhavam duas vezes e então saíam correndo sussurrando.
Michael, meu antigo colega de laboratório, tropeçou nos próprios pés quando passamos por ele no parque.
“Seus amigos são estranhos, mãe”, Alan disse depois de outro encontro estranho. “Eles olham para mim de forma estranha.”
Um menino ao ar livre | Fonte: Pexels
“Eles são gente de cidade pequena, querida. Eles só não estão acostumados com rostos novos.”
“Tenho alguma coisa no rosto?”, ele perguntou e esfregou a bochecha, constrangido.
“Não, querida. Você é perfeita do jeito que é.”
Mas algo não estava certo. Os olhares e as expressões chocadas estavam me irritando. No entanto, esqueci disso, pois minha mãe precisava de mais e mais atenção.
Mulher idosa com cânula nasal | Fonte: Pexels
Então veio o festival de verão. Levei Alan, e nós dois aproveitamos o cheiro de algodão-doce e milho grelhado. Eu me senti mal porque tínhamos nos mudado para Atlanta bem no começo do verão e Alan não teve a chance de fazer amigos, o que era mais fácil na escola.
“Amelia?” Uma voz familiar me parou. “É você mesmo?”
Jude estava ali. Ele parecia mais velho, mas ainda tinha o mesmo sorriso torto. No entanto, uma mulher linda e chique segurou seu braço, e eu imediatamente vi sua aliança de casamento enquanto ela capturava e refletia a luz do sol.
Uma mulher loira ao ar livre | Fonte: Pexels
De qualquer forma, concentrei-me novamente no meu amigo. O tempo tinha sido gentil com ele. Ele tinha apenas alguns fios grisalhos nas têmporas e linhas de riso ao redor dos olhos, mas ele ainda era inegavelmente Jude.
“Jude, oi!”, eu disse, tentando agir casualmente, mas meu coração estava martelando. “Deve ser Eleanor. Ouvi falar muito de você de amigos em comum.”
Fizemos as gentilezas típicas, mas os olhos curiosos do meu amigo logo se voltaram para Alan, que estava ocupado devorando um cachorro-quente.
“Este é Alan”, eu disse, me sentindo mais relaxada. “Meu filho.”
Menino sorrindo | Fonte: Pexels
Eleanor sorriu calorosamente, mas franziu a testa, e Jude parecia ter visto um fantasma.
Foi então que me dei conta: os cachos castanhos rebeldes de Alan, o jeito como seu nariz enrugava quando ele ria, até mesmo como ele ficava com um quadril erguido… ele era a cara de Jude naquela idade.
Por que eu não tinha visto isso antes?
“Como…” A voz de Jude falhou. “Quantos anos ele tem?”
Um homem ao ar livre | Fonte: Pexels
“Oito”, eu suspirei, ainda cambaleando com a realização. Ele sabia esse número, é claro, porque eu fiz o procedimento aqui, logo antes de sair.
Mas isso foi depois da minha festa de despedida e das bebidas pesadas da Olivia.
“Mãe, você pode me dar outro corn dog?” Alan puxou minha manga, alheio à bomba que tinha acabado de detonar em nosso pequeno círculo. “Por favor? Prometo que vou comer meus vegetais no jantar.”
Um corndog | Fonte: Pexels
“Claro, querida.”
Eleanor pediu licença para pegar bebidas, mas apertou o braço de Jude antes de ir embora.
“Precisamos conversar”, disse Jude, ainda olhando para Alan como se estivesse tentando memorizar cada detalhe.
“É”, eu disse enquanto observava meu filho correr para a barraca de corn dog. Seu cabelo, com os cachos de Jude, balançava na brisa de verão. “Acho que sim.”
Barraca de comida em uma feira | Fonte: Pexels
“Ele…” Jude engoliu em seco. “Quero dizer, você contou a ele sobre o pai dele?”
“Ele acha que foi um doador”, respondi, balançando a cabeça. Foi o que pensei também . “Eu nunca imaginei… Quer dizer, o momento…”
“A festa”, Jude disse, passando a mão pelos cabelos. “Deus, Amelia. Por que você não me ligou?”
“Juro que não sabia. Realmente não sabia. Fiz o procedimento na semana seguinte, exatamente como planejei. Quando ele nasceu, eu simplesmente presumi… e então, eu estava tão envolvida em me estabelecer em um novo lugar, e como mãe… é por isso que todo mundo está olhando para ele de forma estranha.”
Uma mulher ao ar livre preocupada
A risada de Alan ecoou pelo festival e eu sorri.
Depois, Jude e eu concordamos quase imediatamente em uma coisa: fazer um teste, só para ter certeza. Nós descobriríamos o resto depois dos resultados.
Nós passamos por isso, e as respostas chegariam em duas semanas. Eu sabia que Jude gostaria de fazer parte da vida de Alan se os testes provassem a paternidade, e talvez isso fosse uma bênção.
Frascos para testes médicos | Fonte: Pexels
Porque Jude sempre foi o cara legal, o responsável, o amigo que nunca decepcionava ninguém. Claro, ele gostaria de ser pai do filho. Eu não sabia se a esposa dele ficaria feliz com isso.
Mas, de qualquer forma, minha vida perfeitamente planejada de mãe solteira parecia prestes a mudar novamente, e dessa vez eu não estava fugindo.
Às vezes, as melhores histórias são aquelas que nunca pretendemos escrever.
Mãe e filho | Fonte: Pexels
Quando Lori e Chris retornam de sua lua de mel dos sonhos, eles estão ansiosos para dar as boas-vindas à vida como um casal. Mas, ao entrarem em casa, eles encontram uma grande caixa preta no corredor. O que seria um presente de casamento se transforma na própria coisa que destrói seu relacionamento…
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Brother Forbade Me from Giving the Speech at Our Mom’s Funeral Because ‘No One Wants to Hear from the Adopted One’
Have you ever had someone try to erase you from your own story? To tell you that the love you lived wasn’t real enough? That’s what happened when my brother decided I wasn’t family enough to say goodbye to our mother.
The house feels so empty now. I walk through rooms that still smell like her lavender hand cream and expect to hear her voice calling from the kitchen. It’s been two weeks since we lost Mom to ovarian cancer, and the hollow feeling in my chest has only grown deeper with each passing day.
A bedroom | Source: Midjourney
“Emily, honey, are you eating?” My aunt Susan calls twice a day to check on me. “Your mother would want you to take care of yourself.”
I manage a weak “yes” even though the refrigerator is filled with untouched casseroles from well-meaning neighbors. Food tastes like nothing these days.
Mom was everything to me, and it’s not just because she chose me. Well, that part matters too.
I was five when she and Dad adopted me, a scared little girl with a too-big backpack and trust issues that ran bone-deep.
A little girl standing outside a house | Source: Midjourney
They already had Mark, their biological son, who was eight and blessed with Mom’s dimples and Dad’s confident smile.
“This is your sister,” Mom had told him, her hand warm on my shoulder.
“And this is your forever home,” she’d whispered to me later that night when I couldn’t sleep.
Those weren’t just words. She lived them. Every single day.
Dad was wonderful too. He was patient and kind and taught me to ride a bike.
A man helping his daughter ride a bike | Source: Pexels
But when he passed away from a heart attack eight years after I came home, it was Mom who became my entire world. She showed up to every dance recital with flowers, stayed up late helping with science projects, and held me through my first heartbreak at 16.
“Blood doesn’t make a family,” she would say whenever anyone made thoughtless comments about adoption. “Love does.”
A woman holding her mother’s hands | Source: Pexels
We were inseparable, especially after I graduated college.
I took a job at a design firm just 20 minutes from her house because I couldn’t imagine being far away. Weekend brunches, impromptu movie nights, holiday traditions… we did it all together.
Then the diagnosis came. Ovarian cancer, stage three.
“We’ll fight this,” I promised her in the sterile hospital room where the doctor had delivered the news, his eyes already carrying a resignation that terrified me.
A doctor | Source: Pexels
For two years, that’s exactly what we did.
Two years of chemo, of doctors who never made eye contact, of late-night ER visits and pain that stole her voice, piece by piece.
And through all of that? I was there. Every. Single. Day.
I moved into her house. Cooked every bland meal that wouldn’t make her sick. Helped her bathe when her body failed her. Sat beside her in the hospice while her hands trembled in mine.
A woman holding her mother’s hand | Source: Pexels
And Mark? He only visited twice.
Once for her birthday, bringing an expensive bouquet that made Mom smile despite the pain medication making her drowsy.
Once for five minutes after she was moved to the hospice. Just long enough to say, “I can’t handle seeing her like this” and leave.
He lived three hours away in Chicago. Had a successful career in finance. A beautiful wife. Two kids Mom barely knew.
But that’s not why he didn’t show up. It’s because he didn’t want to.
A close-up shot of a man’s face | Source: Midjourney
And still, I never held that against him. Mom didn’t either.
“Everyone grieves differently,” she would say on nights when disappointment made her eyes shine with unshed tears after he canceled yet another visit. “Mark just needs time.”
But time was the one thing she didn’t have.
The morning of the funeral dawned cold and clear. It was the kind of beautiful autumn day Mom would have loved.
A coffin | Source: Pexels
I stood in front of the mirror in her bathroom, smoothing down the navy blue dress she’d helped me pick out months before.
“This one,” she’d said. “You look so beautiful in this one, honey.”
The memory made my throat tighten. I tucked the folded pages of my speech into my purse, the paper worn soft from how many times I’d revised it.
It wasn’t just a eulogy. It was a goodbye. A thank-you. A love letter to the woman who chose me, who taught me what family really means.
A handwritten note | Source: Midjourney
“Emily? The cars are here.” My aunt Susan knocked gently on the bedroom door. “Are you ready, sweetheart?”
No. I would never be ready. But I nodded anyway.
The church was already filling when we arrived. Mom had been loved by so many people, including her book club friends, neighbors, former colleagues from the elementary school where she’d taught second grade for 30 years.
I greeted them in a fog, accepting hugs and condolences that blurred together.
I spotted Mark near the front, standing with his wife Jennifer and their children.
A man standing in a church | Source: Midjourney
He looked like he’d aged years in the weeks since Mom died. We hadn’t spoken much during the arrangements. He’d delegated most decisions to me with brief, perfunctory texts.
“Emily.” He nodded when I approached. “The, uh, the flowers look nice.”
“Mom loved lilies,” I said softly. “Remember how she always planted them along the front walk?”
White lilies in a garden | Source: Pexels
He looked away, uncomfortable with the shared memory. “Yeah.”
Pastor Wilson was preparing to begin the service when Mark suddenly pulled me aside near the church steps, away from the gathering mourners.
“Hey,” he said, voice tight, “You should sit this one out.”
I blinked, not understanding what he meant. “What?”
He glanced around like he didn’t want anyone to hear, and then said the words I wasn’t ready for.
“No one wants to hear from the adopted one. The speech should come from real family.”
A man looking at his sister | Source: Midjourney
Adopted.
I felt the blood drain from my face. The church, the people, everything around me seemed to fade away as his words echoed in my head.
He’d never said that word before. Not even when we were kids fighting over toys or the front seat of the car. Mom and Dad had never allowed any distinction between us.
We were both their children. Period.
I opened my mouth to respond, to remind him of all the nights I’d spent holding Mom’s hand while he was absent. All the doctors’ appointments I’d driven her to. All the medications I’d carefully organized in daily pill cases.
Pills in a pill organizer | Source: Pexels
But then I saw his clenched jaw. The way he’d already decided. The grief that was making him cruel.
So, I nodded.
“Fine,” I whispered. “Whatever you want, Mark.”
***
He gave his eulogy. It was fine. Generic. A few stories from childhood and some lines about “how much Mom meant to all of us.
People clapped politely when he finished.
A man giving a speech | Source: Midjourney
I sat in the front pew, tears streaming silently down my face. The speech I’d written burned a hole in my purse. All those words I’d carefully chosen to honor her were now silenced.
As Mark stepped down from the podium, one of the hospice volunteers, Grace, walked over and handed him an envelope.
“Your mother wanted you to have this,” she said, loud enough for the front rows to hear.
Mark looked confused but took the envelope.
A sealed envelope | Source: Pexels
He opened it at the podium, unfolding a sheet of pale blue paper that Mom always saved for important letters.
I watched his hands tremble as he read the contents. He cleared his throat once. Then twice.
Then, he began to read aloud.
“To my children, Mark and Emily. Yes, both of you. Blood makes children related. Love makes you mine.”
A sob caught in my throat.
“Mark, you were my first. My wild child. The one who never stopped running. Emily, you were my answered prayer. The soul who chose to come to me in a different way, but just as deeply.”
A woman putting a note in an envelope | Source: Pexels
The church was completely silent now.
“Emily, I hope you kept the words I helped you write. Because they’re my last ones, too.”
Mark looked up from the letter, his face transformed by shame and grief. His eyes found mine across the sanctuary.
“Please,” he said, his voice breaking. “Come up here. I’m sorry.”
I stood on shaky legs, aware of every eye in the church following me as I walked to the front.
A woman walking in a church | Source: Midjourney
My hands trembled as I unfolded my speech.
Mom had helped me draft it during those quiet hours between pain medication doses, when her mind was clear and we talked about everything and nothing.
I took a deep breath and began to read the words we wrote together.
I told them about her courage. Her kindness. The way she could make anyone feel like the most important person in the room. How she taught second graders to read for three decades and still got Christmas cards from students now in their 40s.
And how she made the best apple pie in three counties, but would never share her secret ingredient.
An older woman smiling | Source: Midjourney
And I told them what she taught me about family.
That it’s built by choice, by love, and by showing up day after day.
When I finished, the church was filled with both tears and smiles. That was exactly what Mom would have wanted.
Afterward, people lined up to hug me. To tell me how beautiful it was. How Mom would’ve been proud. Her book club friends sharing stories I hadn’t heard before. Her fellow teachers reminiscing about staff room pranks and school trips.
Mark pulled me aside before I left the reception.
A man talking to his sister | Source: Midjourney
“I was wrong,” he said, looking directly at me for perhaps the first time in years. “About everything.”
I nodded. “I know.”
We stood there, in silence. Not the kind that erases you. The kind that makes space for healing.
“You know what, Mark… She loved you so much,” I finally said. “She never stopped hoping you’d come around.”
His eyes filled with tears. “I… I should’ve been there for her. I wasted so much time.”
A man looking down | Source: Midjourney
“Then don’t waste any more,” I told him, thinking of Mom’s most frequent advice. It’s never too late to start over.
And I realized something as we walked back into the reception together. I didn’t need the podium to prove I was her daughter. She’d already said it herself. Louder than anyone else ever could.
Leave a Reply