“Vizinha perfeita” — esse era o título dos sonhos de Julia. Ela queria ser um modelo para outras mulheres na comunidade. Imagine a cara dela quando viu sua mãe dirigindo uma Harley-Davidson para a garagem. O puro constrangimento quase levou Julia ao ponto de expulsar sua mãe, mas a verdade a impediu.
O sol da manhã lançava um brilho quente sobre o quintal de Julia enquanto ela se ajoelhava na terra, suas mãos enluvadas gentilmente amassando o solo ao redor de suas rosas em flor.
O suave aroma das flores se misturou ao ar fresco, aliviando momentaneamente a tensão que ela estava sentindo.
Este era o seu santuário, um lugar onde tudo parecia administrável.
Então veio a voz que ela temia.
“Bom dia, Julia. Acordou tão cedo e já está trabalhando no seu jardim? Impressionante,” Nancy gritou, seu tom excessivamente doce mal mascarando sua condescendência usual.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia olhou para cima, exibindo um sorriso educado.
Lá estava Nancy, com seu vestido floral perfeitamente passado e seu cabelo imaculado, fazendo-a parecer mais uma pessoa de uma revista de estilo de vida do que de um bairro de verdade.
“Bom dia para você também, Nancy”, Julia respondeu calmamente, embora pudesse sentir seu maxilar tenso.
“Tento acompanhar tudo. Nem sempre parece tão legal quanto o seu, é claro.”
Os lábios de Nancy se curvaram em um sorriso mais afiado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Oh, não seja tão duro consigo mesmo. Cada um tem seus próprios padrões, eu acho. O seu pode ser… um pouco diferente.”
O aperto de Julia na espátula aumentou. Nancy sempre encontrava um jeito de dar aquelas cutucadas sutis, transformando cada conversa em uma batalha de aparências.
Julia odiava isso, mas, ao mesmo tempo, a rivalidade delas a alimentava. Ela não deixaria Nancy pensar que ela era melhor.
Nancy inclinou a cabeça, seus olhos afiados examinando o rosto de Julia. “Você parece um pouco estranha hoje. Algo errado?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia suspirou, decidindo que era mais fácil contar a verdade do que ignorar as curiosidades de Nancy.
“Não comigo. Minha mãe acabou de se divorciar do meu pai. Na idade dela, tem sido difícil para ela. Ela vai morar comigo. Ela precisa do meu apoio agora.”
O sorriso de Nancy vacilou, apenas por um momento, antes de se transformar em algo ainda mais insincero.
“Que fofo da sua parte. Sua mãe tem muita sorte de ter uma filha tão carinhosa e devotada…”
Antes que Julia pudesse responder, um som baixo e estrondoso as interrompeu. Ambas as mulheres viraram suas cabeças, sobrancelhas franzidas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O ronco do motor de uma motocicleta ficou mais alto, quebrando o silêncio do bairro.
“O que diabos…” Nancy murmurou, sua voz cheia de irritação.
O som se aproximou até que, para choque de Julia, a motocicleta entrou na garagem e parou.
O cavaleiro, vestido com uma jaqueta de couro preta, tirou o capacete, revelando ninguém menos que Rachel, sua mãe.
“Oi, Julia!” Rachel gritou, seu rosto iluminado de pura alegria.
“O que você achou do meu novo passeio? Não é incrível?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia ficou paralisada, com a boca ligeiramente aberta.
Por um momento, tudo o que ela conseguiu fazer foi olhar para a mãe, que parecia muito confortável montada na elegante Harley-Davidson.
“Mãe…” Julia finalmente conseguiu dizer, sua voz tremendo com uma mistura de descrença e constrangimento.
“Vamos entrar e conversar tomando um chá. Vou abrir a garagem para a moto.”
“Claro, querida”, Rachel respondeu alegremente, desmontando da bicicleta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Nancy permaneceu imóvel no lugar, sua expressão presunçosa substituída por uma alegria mal disfarçada enquanto observava a cena.
Julia não precisava olhar para saber que a fofoca da vizinhança estaria fervendo antes que a hora acabasse.
Dentro da casa, o cheiro de chá fresco enchia o ar, mas não acalmava os nervos de Julia.
Ela se virou para a mãe, com os braços cruzados firmemente sobre o peito, sua frustração mal contida.
“Mãe, o que foi isso!?” ela perguntou, sua voz mais áspera do que pretendia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rachel, ainda radiante pelo passeio, riu levemente enquanto tirava sua jaqueta de couro.
“O que você quer dizer com o que foi isso? Não é legal? Eu sonhei em ter uma motocicleta a minha vida inteira. Eu não achava que um dia teria uma, mas aqui estou!”
Julia olhou para ela, incrédula.
“Mãe, você tem 60 anos! Para que diabos você precisa de uma motocicleta? E onde você conseguiu dinheiro para isso?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rachel acenou com a mão desdenhosamente enquanto afundava em uma das cadeiras da cozinha. “Ah, usei parte da minha poupança para aposentadoria.”
“ O quê!? ” A voz de Julia elevou-se em descrença.
“Mãe, você está economizando esse dinheiro para uma aposentadoria tranquila!”
Rachel se recostou, seu sorriso era calmo, mas firme.
“Bem, esta é minha aposentadoria pacífica. Descendo a estrada aberta, sentindo o vento no meu cabelo — é a coisa mais pacífica que posso imaginar.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia levantou as mãos, exasperada.
“Isso é inacreditável! Você percebe como isso me faz parecer? O que os vizinhos vão pensar? E a minha reputação?”
Com isso, o sorriso de Rachel desapareceu, substituído por uma seriedade silenciosa. Ela se levantou e encarou Julia, seus olhos firmes.
“Sua reputação? Julia, você sabe o que eu passei a vida inteira fazendo? Seguindo as regras. Fazendo o que era esperado. Mantendo tudo limpo, apropriado e ‘certo’. Mas você sabe de uma coisa? Não é quem eu sou. Nunca foi. Passei décadas vivendo para todos os outros. Agora, preciso viver para mim. Você não consegue entender isso?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia hesitou, o peso das palavras da mãe pressionando-a. Ela nunca tinha visto Rachel assim — tão confiante, tão sem remorso.
A culpa começou a invadir seu peito, mas ela não conseguia abandonar completamente sua frustração.
“Não se trata de mim, mãe”, ela disse, com a voz mais baixa, mas ainda firme.
“Estamos devolvendo aquela bicicleta. Vamos lá.”
Rachel suspirou, balançando a cabeça enquanto pegava suas chaves.
“Tudo bem, Julia. Se é isso que você acha melhor.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seu tom era calmo, mas Julia não conseguia afastar a sensação de que as palavras de sua mãe não eram apenas uma discussão, eram um desafio.
O ronco do motor do caminhão de reboque encheu a rua silenciosa enquanto Julia estava parada na entrada da garagem, braços cruzados e suas instruções resumidas.
“Só tome cuidado com isso, ok?” ela disse ao motorista, seu tom mais áspero do que o normal.
Por trás das cortinas, os rostos dos vizinhos eram vagamente visíveis — observando, sussurrando.
Julia podia sentir o julgamento deles como um peso pressionando suas costas. Ela tentou bloquear isso, mas os olhos curiosos deles queimavam nela, fazendo seu estômago revirar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rachel ficou de lado, com as mãos nos bolsos da jaqueta, observando a motocicleta ser içada para a caçamba do caminhão.
Seus ombros estavam relaxados, sua expressão calma, embora Julia tenha pensado ter notado uma leve sombra de decepção nos olhos de sua mãe.
Enquanto o caminhão se afastava, Julia se virou rapidamente e entrou no carro, Rachel a seguiu sem dizer uma palavra.
O caminho até a concessionária foi silencioso, os únicos sons eram o zumbido do motor e o pisca-pisca ocasional.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando estacionaram em frente à concessionária, Julia recostou-se no assento com um suspiro pesado, sua frustração transbordando.
“Mãe, eu simplesmente não entendo. Você gastou todo esse dinheiro para… o quê? Uma emoção? Algo para se exibir?”
Rachel virou a cabeça lentamente para olhar para a filha. “Para a felicidade,” ela disse, sua voz baixa, mas firme.
Julia franziu a testa. “O que você quer dizer?”
Rachel juntou as mãos e olhou para elas por um momento antes de falar.
“Depois que me divorciei do seu pai, percebi algo importante”, ela começou, com a voz ligeiramente embargada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Passei a vida inteira fazendo o que eu deveria fazer. Criando filhos. Cuidando da casa. Mantendo-me correta. Nunca saindo da linha.”
Ela respirou fundo, com o olhar distante.
“Eu sempre coloco a opinião de todos os outros à frente da minha. E agora? Eu não tenho um marido. Eu não tenho para sempre. Tudo o que eu tenho é o agora, Julia. E tudo o que eu quero é ser feliz.”
Julia engoliu em seco, as palavras de sua mãe cortando sua frustração como uma faca.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela sentou-se em silêncio, seu peito pesado de culpa. Ela estava realmente colocando as opiniões dos vizinhos acima da felicidade de sua própria mãe?
“Sinto muito, mãe”, ela finalmente disse, com a voz suave e cheia de arrependimento.
O caminhão de reboque entrou com estrondo no estacionamento da concessionária, com os pneus fazendo barulho no cascalho.
Julia saiu do carro, seus movimentos rápidos e deliberados. Ela acenou com os braços para o motorista enquanto ele se preparava para descarregar a motocicleta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Espere! Não descarregue na concessionária,” ela gritou, sua voz firme, mas urgente. “Só coloque aqui. Mudei de ideia.”
O motorista, um homem corpulento com mãos manchadas de graxa, levantou uma sobrancelha, mas deu de ombros. “Por mim, tudo bem”, ele disse rispidamente.
“Contanto que eu seja pago.”
Julia assentiu, já pegando sua carteira.
Depois que o pagamento foi efetuado, ela observou o motorista abaixar suavemente a motocicleta de volta ao chão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seu cromo brilhava à luz do sol e, pela primeira vez, Julia realmente olhou para ele — não como uma fonte de constrangimento, mas como algo mais.
Ela se virou para a mãe, que estava sentada em silêncio no carro, sua expressão era uma mistura de confusão e esperança cautelosa.
As mãos de Rachel estavam cruzadas no colo, mas seus dedos se moviam levemente, revelando seu nervosismo.
“Mãe”, Julia disse suavemente, caminhando até lá.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu estava errado. Deixei meu orgulho atrapalhar. Eu me importava demais com o que os vizinhos pensavam, e eu não deveria ter me importado. Esta motocicleta… é incrível. Eu vejo isso agora.”
Os olhos de Rachel se arregalaram levemente, depois suavizaram enquanto um sorriso caloroso se espalhava por seu rosto. “Você fala sério?”
Julia assentiu.
“É. E agora eu quero ver como é. Você pode me dar uma carona para casa?”
O rosto de Rachel se iluminou como o de uma criança na manhã de Natal. “Absolutamente!”, ela exclamou, pulando do carro e caminhando em direção à moto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Minutos depois, Julia se viu empoleirada na garupa da motocicleta, com os braços firmemente em volta da cintura da mãe.
Rachel acelerou o motor, e o som potente ecoou pelo bairro tranquilo.
Ao entrarem na rua, Julia viu de relance os vizinhos espiando pelas janelas e varandas, com rostos que misturavam choque e descrença.
Normalmente, a visão a faria estremecer, mas não hoje.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Hoje, ela não se importava. O vento passou por ela, e o mundo parecia mais livre, mais leve.
Tudo o que ela conseguia ver era a alegria pura de sua mãe — a maneira como seus olhos brilhavam, a maneira como seu sorriso se estendia de orelha a orelha.
Pela primeira vez, Julia percebeu que a felicidade não vem do que os outros pensam de você. Ela vem de momentos como esse, da coragem de deixar ir e apenas viver.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Man Who Asked Me Out Didn’t Realize I Was the ‘Fat Girl’ He Bullied in High School – My Perfect Revenge
When Jen matches with her high school bully on a dating site, she relives the trauma of her childhood. But still, she goes on the date—as a way of getting revenge for how she was treated. The date ends up being a bust, and Jen doesn’t get what she intended, so she plans a second meeting…
I sat at the bar, pretending to be absorbed in my phone as the door swung open and my date walked in. After meeting on a dating app, Justin and I had decided that it was finally time to meet.
Except that Justin and I had met before—just that he didn’t remember it.
A person using her phone | Source: Unsplash
As he walked in, the familiar jolt of recognition shot through me, but on his face, there was only the casual scan of a man on the lookout for someone who could have been anyone but the girl he once tormented. As he approached, his smile was confident, practiced.
I steeled myself, reminding my racing heart of its role tonight—a new woman, who just wanted revenge.
A smiling man | Source: Unsplash
“Hey, Jen,” he said, sliding into the seat beside me, unaware of the storm he was walking into. “I hope I’m not too late?”
“Not at all,” I replied, my voice steady and sweet. “I was just enjoying the vibe here. This place has changed since the last time I was around.”
People sitting at a bar | Source: Pexels
When we had matched on the app, I was convinced that Justin wouldn’t be able to recognize me. Since high school, I had drastically changed—everything from my hair, my weight, and my sense of style.
I was a new person.
“Yeah, it’s got a good crowd tonight,” Justin nodded, waving over a bartender. “Can I get you a drink now?”
People sitting at a bar | Source: Pexels
I watched him closely—he had barely changed since the last time I saw him. It had been our high school graduation, followed by a party in an open field. Justin had barely glanced at me. He didn’t register that I was someone who had been attracted to him.
Then, not now.
A group of graduates | Source: Pexels
When we matched, I wasn’t interested in Justin—but after I spoke to my sister, we both thought that messing with Justin would be healing in some way.
“Sure, a gin and tonic, thank you,” I said, watching his face for any sign of recognition. There was none. It was clear as he saw me—I was just another date. Just another woman that he had picked up.
A cocktail with strawberries | Source: Pexels
As he chatted about his job and recent travels, I nodded along, my mind racing ahead to the plan unfolding around us. The bar was filling up quickly.
Justin continued to speak, and I began to space out—remembering moments from high school.
Students hanging out together | Source: Pexels
Like the one time when the dull echo of my footsteps in the empty high school corridor seemed louder than usual, reverberating off the lockers with a metallic chill.
I clutched my books tightly to my chest, my eyes downcast, trying to make myself invisible. The memory of Justin’s harsh laughter from earlier that day still stung, a cruel reminder of my daily ordeal.
A close-up of lockers | Source: Pexels
As I turned the corner, I could hear the muffled sounds of other students, their voices light and carefree. I approached the bathroom, a temporary refuge where I could gather myself away from prying eyes and sharp tongues.
I could never eat in the cafeteria. They would all look at me and laugh.
Meals on trays | Source: Unsplash
I remember pushing the bathroom door open, the familiar scent of industrial cleaner mixed with a hint of floral air freshener greeted me. I checked the stalls quickly—empty—and allowed myself a moment to lean against the cool tile wall, exhaling slowly.
The tears came then, quietly at first, then with a shuddering force I couldn’t contain. It wasn’t just the words that Justin had hurled at me—it was the relentless, grinding down of my spirit, day after day.
A bathroom stall | Source: Unsplash
Bringing me back to the present, Justin asked if I wanted to leave the bar after our drink and get something to eat at the many food stalls outside. Younger me would never, but I was different now.
As he asked for the bill, Justin began to hound the waitress.
A couple drinking at the bar | Source: Pexels
“I need you to hurry up,” he told her. “We’ve got places to be and you’re just taking up my time. Could you do your job any slower?”
She blinked back tears and went to get the bill.
“My ex-girlfriend was just like that,” he said, turning to me. “Her eyes would well up whenever I said anything.”
A smiling waitress | Source: Unsplash
The evening ended with me leaving Justin outside the bar, claiming that I had a headache and needed to sleep it off.
I was disappointed that I didn’t get my revenge.
At home, I sat with my laptop in bed and decided to take another shot at having my revenge against Justin. I logged onto Facebook and created an event—adding everyone who had gone to high school with us.
A person using their laptop in bed | Source: Pexels
I planned the reunion, making the bar that I had just left the location for our meeting. When the event was created, many of my ex-classmates indicated that they would be there—there were many shares and by the next morning, the number of people attending had grown.
A laptop opened to Facebook | Source: Pexels
On the day of the reunion, I spent a while getting dressed. This was a big moment. This was for everyone to see that I was the best version of myself—and that I was confident in my own skin.
At the bar, I went straight to the bartender and made sure that the bill would be sent to Justin at the end of the evening, giving his name and number.
A woman doing her make up | Source: Pexels
After a while, Justin came up to me with a big grin on his face.
“You seem different, have we met before?” he asked, slurping his drink.
He didn’t even have the decency to remember me from drinks the previous week.
The irony of his words almost made me laugh, but I kept my composure.
A person holding a glass | Source: Pexels
“I get that a lot,” I deflected. “Maybe I just have one of those faces.”
Justin laughed, shrugging as he turned to signal the bartender for another round.
“But you do know me,” I said. “You really haven’t changed, have you, Justin?”
“What do you mean?”
A couple talking | Source: Pexels
“Just that you’ve always had this way of making people feel less,” I pressed on, my resolve hardening with each word. “Like how you talk to the waitress, or how you joked about your ex the other night.”
Justin’s face hardened when he realized who I was—but still, I was merely the girl from the dating app, not the one who had been bullied by him before.
A person holding her phone | Source: Pexels
“What? Oh! Jen!” he said, his face contorting.
“Do you remember Jennifer from high school?” I asked loudly, hoping that people would be listening. “The girl that you tormented. The girl that you made sure knew how different she was from everyone else. That she didn’t fit your cruel standards.”
His face went pale, his eyes widening as realization dawned, connecting the past with the present.
A shocked man | Source: Pexels
“I’m that Jennifer,” I said. “And tonight, I wanted you to see exactly who I have become, despite your best efforts to break me down.”
Justin stood up, his mouth opening and closing, searching for something to say but finding nothing. Around us, the expressions from our classmates ranged from shock to support, their eyes fixed on us.
A surprised woman | Source: Unsplash
“I hope one day you’ll understand the weight of your words, how deeply they can cut,” I said.
Turning on my heel, I left him standing there stupidly, the bill for the drinks being the least of his worries.
Finally, I had done it.
A person holding a receipt | Source: Pexels
What would you have done?
Leave a Reply