Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?”, perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Psychologists Explain Things We All See in Dreams, and It’s Better Not to Ignore Them
Humankind has been trying to solve the mystery of dreams for as long as they’ve existed. Today there is even a special discipline in the study of dreams called oneirology. Those who prefer the esoteric side of things over science love to interpret their dreams according to various dream books and believe that they can predict the future. But psychologists think that dreams accurately reflect our current condition and that our subconscious tries to tell us something important via dreams from time to time.
We at Bright Side have learned that there are dreams that are common for all of us. Each of us sees these types of dreams every now and then. These dreams are caused by our ancient instincts, a cultural code, the experience of our ancestors, and personal experience. A psychologist and an expert in the field of dreams, Patricia Garfield, calls them “universal dreams” and says, “Like a hearty stew that is rich with local produce, the universal dreams differ among different peoples, but they are all nourishing variants of the same wholesome meal. They are as old as humanity and as widespread as our globe.”
1. Falling
In adulthood, we see falling more often than flying. According to the psychologist Ian Wallace, a dream about falling symbolizes the fear of losing control. You can’t control something in your life anymore because some drastic changes that you were not ready for took place in your life. Think about what sphere of life (work, relationships, finances, health, etc.) you feel most suppressed or vulnerable in as well as the ways to correct it.
Some scientists explain dreams about falling with simple physiology. As the body is sinking into sleep, the nerve system starts to calm down, your blood pressure and heart rate decrease and your falling asleep brain (especially if it was overwhelmed during the day) can perceive this physiological change as danger or an approaching death and therefore, makes you wake up suddenly.
The opposite version of this dream is flying which signifies freeing oneself from some hard burden and getting the desirable freedom.
2. Teeth that fall out and injuries
Our subconscious interprets teeth as an indicator of strength, and an ability to “bite off” a piece of the world. “Perhaps, you have recently been feeling unarmed and helpless in the real world,” Penney Peirce explains.
Patricia Garfield, another expert who’s studied dreams for many years, connects dreams about teeth falling out with hidden anger. As a rule, when we suppress anger, we clench our jaw, and our teeth might start to creak and grind. This dream might be signaling that it’s high time to get rid of negative feelings.
We often have dreams where someone close to us is wounded or sick. Those dreams cause consternation; however, from psychology’s point of view, things are not that bad. It’s simply our fears of the future and inevitable changes with those close to us. If you see your own death, it means that some part of you is dying and staying in the past to give space to something new.
“Opposite” dreams about birth and recovery usually appear when something new is taking place in a person’s life (like a new job or project) and symbolize a new experience.
3. Failure at an exam or public performance
You’re about to take an exam and suddenly realize that you don’t remember anything or you can’t say a word when standing in front of a big crowd. These dreams might be experienced not only by students and school kids but also by people who have graduated a long time ago. It’s likely that you had some stress shortly before going to sleep or was extremely worried about something. In this case, it’s better to take a short break and relax.
4. Being chased or persecuted
Such dreams have several different meanings. An expert in the field of dreams named Lauri Loewenberg says, “People that tend to avoid conflict, who are afraid of ruffling feathers or causing issues will have the recurring dream of being chased.”
Pay attention to the thing chasing you — they symbolize an unpleasant feeling or situation that you try not to think about in real life. It can be debt or addiction. Are you chased by a person you know? Think about what or who you associate this person with. They might indicate some other person or even a part of your personality that you don’t want to admit (like a hidden talent or aspiration) in your dream.
There’s also a theory saying that dreams about running away from someone are simply the echoes of primitive instincts that are in our genes thanks to our ancestors. All because they were constantly running from predators.
5. Inappropriate clothes or an absence of any
In your dream, you turn up in a public place wearing inappropriate clothes or not wearing anything at all. In this situation, it’s important to pay attention to the feelings you encountered in your dream. These dreams are usually followed by a feeling of shame and embarrassment.
Psychologist Ian Wallace notes, “It means that you feel vulnerable at your new job or in your new relationship and are afraid that others will learn about your weaknesses and disadvantages.” However, if you don’t feel any shame in your dream but instead feel proud of yourself, the dream has the opposite meaning. Perhaps you feel a lack of recognition and admiration and would like others to see your talents as well as your personality more.
6. A catastrophe or an apocalypse
We’ve all dreamed about natural or man-made disasters where we’re scared for our own lives and the lives of those close to us. These dreams might indicate personal problems that have gotten out of control or are a result of feeling threatened by something. Of course, constant messages in the media about catastrophes and terrorist acts worsen the situation. As a result, we start feeling vulnerable in the modern world.
Sometimes, when having a nightmare, we try to shout out loud but feel that our voice has left us, which causes an even bigger fear. Psychologists explain it as sleep paralysis. During the last phase of sleep, when we have dreams, our brain purposefully paralyzes the body so that we can lie still and not “live” in our sleep by running, jumping, etc. People who have sleep paralysis usually wake up before the end of the last phase and enter a state between sleep and reality for a short period. This can be felt as an inability to move, speak, and, in some cases, breathe.
7. Faulty equipment or vehicles
You try to use some gadget or device, and it breaks right away. For example, your phone stops working, and you can’t call anyone. According to Patricia Garfield, these dreams are more often experienced by women and symbolize worries about relationships or losing an emotional connection with someone.
Dreams in which you’re trying to operate a vehicle that doesn’t work properly or breaks down are in the same category. You are likely missing support and can’t cope with a difficult life situation by yourself.
8. Pregnancy
As strange as it might sound, it’s not only women who can have dreams about pregnancy. A psychologist name David Bedrick says, “Pregnancy symbolizes something new growing inside us.” You subconsciously dream about “giving birth” to a new fascinating creative project. It can be anything from writing a book to repairing a house. It’s time to set a goal and show the world how you can take on this new role.
If you’re not pregnant in real life, you may be seeking fulfillment after having such a dream.
9. Being late
Dreams that have you running after a departing train or running late for an important meeting can occur quite often. According to a dream expert, Michael R. Olsen, they can symbolize the fear of missing out on something very important in your relationships or in the upbringing of your child, for example. If you’re constantly overwhelmed and don’t have much time to accomplish things in real life, your subconscious is signaling that it’s time for you to reconsider your schedule and free up time for really important things.
10. An unknown room
Dreams about new rooms are about self-knowledge. If you find yourself in an unknown house in your dream, it means that you don’t know yourself well and try to neglect some sides of your character. A separate unfamiliar room symbolizes that you have a hidden talent, skill, or opportunity that you don’t use.
A psychotherapist named Eddie Traversa thinks that we subconsciously associate some rooms with certain processes. A kitchen is a place where products get transformed into a finished dish which means that you’re currently going through some inner changes. A bathroom is a symbol of freeing oneself from unnecessary baggage. It might symbolize that it’s time to get rid of something that is not needed any longer. A bathroom is a symbol of cleansing and it means that you feel the necessity to clarify things or see them in a different light. A bedroom signifies the things that worry you in your romantic relationship.
Have you ever experienced any of these dreams or do you usually see something different? Please tell us about it in the comments!
Leave a Reply