Depois de me casar com meu amor de infância, pensei que nosso felizes para sempre tinha finalmente começado. Isso foi até que ele me entregou um caderno cheio de segredos de sua mãe.
Eu não esperava encontrar Michael naquela manhã. Eu estava apenas pegando meu café de sempre, andando pela Main Street em nossa antiga cidade natal, quando o avistei. Alto, familiar, com um toque de cinza no cabelo, ele estava parado do lado de fora da cafeteria que costumávamos ir depois da escola.
Um homem com um livro em um café | Fonte: Pexels
“Michael?”, gritei, quase incrédula.
Ele se virou e, por um segundo, apenas olhou fixamente. Então, um grande sorriso se abriu em seu rosto. “É você mesmo?”, ele disse, sua voz calorosa, exatamente como eu me lembrava. “Nunca pensei que veria você por aqui de novo!”
“O mesmo aqui!” Eu ri. “Quais são as chances?”
Um casal de mãos dadas em um encontro | Fonte: Pexels
Decidimos tomar um café juntos, como nos velhos tempos. Dentro da loja, tudo parecia como era naquela época. Os balcões de madeira antigos e o cheiro de doces frescos. Era quase como se o tempo tivesse voltado.
Conversamos por horas naquele dia, colocando tudo em dia e nada. Rimos de histórias antigas, como a vez em que nos perdemos em uma caminhada ou como deixávamos bilhetes um para o outro na aula de história. As horas passaram.
Um casal em um encontro | Fonte: Midjourney
O café virou almoço, o almoço virou longas caminhadas e, antes que percebêssemos, estávamos ligando um para o outro todos os dias. Havia algo tão fácil, tão natural em estar perto dele.
Poucos meses depois, Michael me pediu em casamento. Foi simples, só ele e eu, sentados à beira do lago uma noite.
“Não quero perder mais tempo”, ele disse, sua voz firme, mas cheia de emoção. “Eu te amo. Eu sempre te amei. Você quer se casar comigo?”
Uma proposta de casamento | Fonte: Pexels
Não hesitei por um segundo. “Sim”, sussurrei, com lágrimas nos olhos. Dois meses depois, nos casamos.
Depois do casamento, fomos de carro até a casa da família dele, onde passamos muitas tardes quando crianças. A casa não tinha mudado nada. Até o papel de parede do corredor era o mesmo, e o velho carvalho no quintal ainda estava lá.
Uma pequena casa | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, depois de me refrescar, voltei e encontrei Michael sentado na beirada da cama, parecendo… diferente. Seu sorriso fácil de sempre tinha sumido. Ele estava segurando um pequeno e surrado caderno nas mãos.
“Michael?”, perguntei, sentando-me ao lado dele. “Está tudo bem?”
Um homem nervoso | Fonte: Pexels
Ele não olhou para mim imediatamente. Seus olhos estavam no caderno, dedos traçando a borda. “Tem… algo que preciso te contar.”
O tom de sua voz me deu um arrepio na espinha. “O que foi?”
Ele respirou fundo, finalmente encontrando meu olhar. “Este caderno é da minha mãe”, ele disse calmamente. “Ela mantinha anotações… sobre nossa família. Sobre algo que ela achava importante.”
Um caderno desgastado | Fonte: Pexels
“Ok…” eu disse lentamente, sem entender muito bem.
Ele me entregou, e eu o abri. Páginas e páginas de uma caligrafia caprichada e cheia de voltas preenchiam cada página. “Minha família tem essa… crença”, ele começou. “Uma maldição, na verdade. Parece ridículo, eu sei, mas eles acreditam que é real.”
“Uma maldição?”, perguntei, com as sobrancelhas levantadas, tentando esconder meu ceticismo.
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele assentiu. “Minha mãe diz que qualquer mulher que se case com alguém da família… é amaldiçoada com má sorte. Tragédia. Dor. Acontece há gerações, ou assim ela diz.”
Eu quase ri, mas me contive quando vi a preocupação em seus olhos. “Michael, você realmente não acredita nisso, acredita?”
Um homem preocupado | Fonte: Pexels
Ele passou a mão pelos cabelos, parecendo dividido. “Não sei. Sempre disse a mim mesmo que é apenas uma velha superstição de família. Mas… eu vi coisas, sabe? O casamento do meu pai com a minha mãe não foi exatamente tranquilo. Meu tio — bem, digamos que as coisas acabaram mal para ele também.”
Peguei a mão dele, dando-lhe um aperto reconfortante. “Olha, isso não significa nada. Casamentos são difíceis para muitas pessoas.”
Mulher segurando a mão de um homem | Fonte: Pexels
Ele deu um sorriso fraco, mas seus olhos ainda pareciam preocupados. “Talvez você esteja certo”, ele disse, embora não parecesse convencido.
Uma semana após o casamento, pequenos infortúnios começaram a se acumular. Primeiro, foi um pneu furado logo antes de partirmos para a lua de mel, nos deixando sem poder dirigir para lugar nenhum.
“Só azar”, eu disse a ele, forçando uma risada.
Um pneu furado | Fonte: Pexels
De volta para casa, as coisas tomaram um rumo estranho. O negócio que passei anos construindo começou a perder clientes. Uma série de avaliações ruins apareceu online, algumas de pessoas com quem eu nunca tinha trabalhado. Tentei de tudo para consertar, mas nada parecia ajudar. Parecia que alguém tinha amaldiçoado meu trabalho.
Então, alguém invadiu nossa casa. Nada importante ou valioso foi roubado, mas o dano psicológico foi feito.
Um homem arrombando uma fechadura | Fonte: Freepik
Michael também notou. “Você acha que essa… essa maldição pode ser real?”, ele perguntou uma noite, com a voz baixa.
“Claro que não”, respondi rapidamente, embora estivesse começando a duvidar de mim mesmo. “Tem que haver uma explicação para tudo isso. Talvez seja só… não sei… uma fase.”
O ponto de virada veio pouco antes do Dia de Ação de Graças. A mãe de Michael insistiu que passássemos o feriado em nossa casa. Conversamos ao telefone sobre o menu, e ela parecia de bom humor.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Pexels
Depois da ligação, coloquei meu telefone no sofá e peguei um livro, me acomodando para ler. Mas, quando virei a página, ouvi vozes. O telefone ainda estava conectado.
“Você realmente acha que essa maldição sem sentido ainda funciona?”, perguntou o pai de Michael, parecendo exasperado.
Sem pensar, apertei imediatamente o botão de gravação.
Uma mulher séria ao telefone | Fonte: Pexels
Ela riu. “Funciona sempre. Olhe para ela! O negócio dela já está em dificuldades, e Michael está tão envolvido em preocupações que mal consegue pensar direito. E eu vou acabar com isso quando eu estragar o peru dela.”
“Chega, Marianne”, ele respondeu. “Você já assustou mulheres boas o suficiente dos nossos filhos.”
“Se eles não forem adequados para meus meninos, farei o que for preciso”, ela disse, seu tom frio. “Eu sei o que é melhor para eles.”
Casal maduro conversando | Fonte: Pexels
Meu estômago revirou. Encerrei a ligação, me sentindo entorpecida, repetindo suas palavras em minha mente. Todas aquelas coisas estranhas — o pneu furado, as críticas ruins — eram ela que estava fazendo. Não havia maldição. Era tudo mentira, um truque distorcido para controlar seus filhos e suas esposas.
Naquela noite, sentei-me em frente a Michael, segurando meu telefone com mãos trêmulas. “Michael”, comecei, “tem algo que preciso que você ouça.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Freepik
Ele olhou para mim, com as sobrancelhas franzidas em preocupação. “O que há de errado?”
Apertei o play e a voz da mãe dele encheu a sala.
Michael parecia atordoado, seus olhos disparando do telefone para mim enquanto ele tentava processar o que tinha ouvido. “Isso… isso tem que ser um engano”, ele gaguejou, a descrença espessa em sua voz. “Ela não iria… minha mãe nunca iria—”
Um homem chocado olhando para seu telefone | Fonte: Pexels
Peguei a mão dele. “Michael, eu ouvi tudo. Ela está tentando nos separar.”
Finalmente, ele olhou para mim, seu rosto estava determinado. “Preciso ouvir isso dela. Preciso ouvir a verdade, dos dois.”
Chegamos na casa dos pais dele tarde da noite. O pai de Michael abriu a porta, parecendo surpreso em nos ver. “Michael, está tudo bem?”
Um homem surpreso | Fonte: Pexels
Michael passou por ele, seu rosto pálido de raiva. “Onde está a mamãe?”
O rosto do pai caiu, e ele deu um passo para trás. “Michael, por favor, acalme-se.”
“Estou calmo”, ele disse, sua voz tensa. “Mas preciso de respostas, pai.”
Marianne pareceu surpresa, seus olhos se voltando rapidamente para o marido, que não a encarava. “Do que você está falando?”
Uma idosa surpresa | Fonte: Pexels
Michael levantou meu telefone. “Eu ouvi você, mãe. Você e papai, falando sobre a maldição. Falando sobre como você tem… interferido. Assustando as mulheres, fazendo-as pensar que são amaldiçoadas.”
Seu rosto passou de confusão fingida para uma expressão dura e calculista. “Michael, não sei o que você acha que ouviu, mas—”
“Você sabe o que disse, Marianne,” seu pai interrompeu calmamente, dando um passo à frente. “Não adianta negar.”
Um homem idoso zangado | Fonte: Pexels
Ela se virou para ele, seus olhos brilhando. “Não ouse!”
“Não ouso?” Seu pai balançou a cabeça, parecendo cansado e desgastado. “Fiquei de boca fechada por anos. Vi você perseguir todas as mulheres que Michael ou seus irmãos já amaram. Vi você mentir, sabotar, brincar com a vida das pessoas só porque você achava que sabia o que era melhor. Isso já durou tempo demais.”
Um casal de idosos discutindo | Fonte: Midjourney
O rosto de Michael se enrugou enquanto ele olhava do pai para a mãe. “Então é verdade?” ele sussurrou. “Tudo isso?”
Lágrimas começaram a rolar pelo seu rosto. “Eu fiz isso porque eu te amo, Michael.”
Ele deu um passo para trás, balançando a cabeça. “Isso não é amor. Isso é controle.”
Um silêncio pesado caiu sobre a sala. Seu pai falou em seguida, sua voz cansada. “Michael, eu tentei argumentar com ela, acredite em mim. Mas ela… ela acredita que está fazendo a coisa certa.”
Um homem idoso frustrado | Fonte: Pexels
Michael virou-se para o pai, sua voz cheia de mágoa. “E você deixou ela fazer isso? Todos esses anos?”
O pai dele olhou para baixo. “Eu estava com medo de perder minha família. Pensei que talvez um dia ela parasse. Que você seria forte o suficiente para… se libertar disso.”
Michael ficou em silêncio. Pegando minha mão, ele me levou até a porta. Lá fora, ele olhou para as estrelas, seus ombros caídos em derrota. Ele olhou para mim, sua voz quase um sussurro. “Eu sinto muito. Por tudo isso.”
Um homem triste olhando para o céu | Fonte: Pexels
Apertei sua mão. “Estamos livres agora, Michael. É tudo o que importa.”
Mas enquanto caminhávamos para o carro, senti o peso do passado, a tristeza de uma família quebrada por segredos e as tentativas equivocadas de amor de uma mãe. O coração de Michael levaria tempo para se curar, mas estávamos deixando a maldição e sua mãe para trás.
De mãos dadas | Fonte: Pexels
Gostou desta história? Considere conferir esta : Colleen acreditava que sabia tudo sobre seu marido até que acidentalmente ouviu sua sessão de terapia. A confissão surpreendente de Michael revelou seus segredos mais obscuros, destruindo seu casamento de 12 anos e deixando Colleen para juntar os pedaços quebrados de sua família…
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Husband Brought Home an Unknown Girl Instead of Our Son from Kindergarten – I Was Shocked When I Found Out Why
“We don’t have a son anymore.” When Emily’s husband returns from school pickup with a stranger’s child instead of their son, her world implodes. His chilling explanation only deepens her worry and leaves her wondering if her husband has gone too far.
A headache had been pounding behind my eyes all afternoon, each throb making the world pulse like a bad dream. When Michael offered to pick up Ethan from kindergarten, I could’ve cried from relief.
A woman with a headache | Source: Midjourney
Between the budget reports at work and the constant worry about my mom’s declining health, my brain felt ready to explode.
“You’re sure?” I asked, already sinking into the couch cushions. “I know you have that conference call with Singapore…”
“I’ll reschedule.” He grabbed his keys, the metal jangling too loud in my sensitive ears. “The market analysis can wait. Get some rest, Em. You look like death warmed over.”
A man standing in his living room | Source: Midjourney
“Always the charmer,” I muttered.
Michael tended to make snap decisions, which bugged me occasionally, but at least today it worked in my favor.
I must’ve dozed off because the next thing I knew, the front door was creaking open. Something felt wrong. The usual thunder of Ethan’s footsteps was missing, replaced by an eerie silence that made my skin crawl.
There was no excited chatter about playground adventures, no backpack hitting the floor with a thud, and no demands for after-school snacks.
A concerned woman | Source: Midjourney
I pushed myself up, squinting against the afternoon light. Michael stood in the doorway, but instead of our son’s Spider-Man backpack and mess of brown curls, I saw a tiny girl with braids, wearing clothes that looked a size too small.
Her brown eyes darted around our living room like a trapped animal, taking in the framed family photos and Ethan’s scattered Legos.
“Where’s Ethan?” My voice came out scratchy and uncertain. The pounding in my head intensified like a drum beating out a warning I couldn’t quite understand.
A confused woman | Source: Midjourney
Michael’s face was blank, eerily calm. “We don’t have a son anymore.”
The words hit me like a physical blow. “What?” I stumbled to my feet, headache forgotten. “What are you talking about? Where is our son?”
He set the little girl down on the couch, his movements deliberate and controlled. “This is Mia. She’ll be staying with us for a while.”
“Michael.” I grabbed his arm, forcing him to look at me.
A stern man | Source: Midjourney
My fingers dug into his sleeve hard enough to leave marks. “Tell me where our son is right now.”
“He’s safe,” Michael said, his voice cold in a way I’d never heard before. “He’s with Mia’s family. And he’s staying there until he learns some valuable lessons about kindness and gratitude.”
“What did you do?” The room spun around me, and I had to grip the back of the couch to stay upright. “You can’t just… that’s kidnapping! Have you lost your mind?”
A woman leaning on a sofa | Source: Midjourney
“It’s not kidnapping. I spoke with Mia’s mother. We agreed this would be good for both children.” He loosened his tie, a gesture that usually meant he was settling in at home. The normalcy of it made me want to scream.
“Good for—” I broke off, staring at the little girl who sat perfectly still, her hands folded in her lap. She looked like she was trying to disappear into the cushions. “Michael, this is insane. What did Ethan do that was so terrible?”
His jaw tightened. “He’s been bullying Mia. He made fun of Mia’s cardboard dollhouse and called it trash. And he told everyone her family must be too poor to buy real toys.”
An emotional man | Source: Midjourney
He ran a hand through his hair, messing up his usually perfect parting. “But it’s more than that. Lately, he throws fits when he doesn’t get exactly what he wants. He broke his new tablet last week because the game wouldn’t load fast enough.”
Michael looked me dead in the eye then and said, “Our son has become entitled, Emily. Spoiled. He needs to learn what it’s like on the other side.”
I sank onto the couch, my mind racing.
A shocked woman | Source: Midjourney
Yes, Ethan could be selfish sometimes — what five-year-old wasn’t? We’d been working on it, trying to teach him about sharing and gratitude. But this…
“There had to be better ways to handle this,” I muttered. “Timeout, taking away privileges—”
“Those don’t work anymore.” Michael’s voice softened slightly. “Em, he needs to understand. Really understand. Words aren’t enough. Sometimes you have to feel something to learn from it.”
I looked at Mia again.
A girl sitting on a sofa | Source: Midjourney
She was thin, with careful eyes that seemed too old for her face. When she caught me watching, she gave me a tiny, hesitant smile that broke my heart.
“Hi, Mia,” I said gently. “Are you hungry?”
She nodded, and something in my chest twisted. I knew Michael was wrong about this, but I also knew that look. It was the look of a child who wasn’t used to being asked what they needed.
“Let’s get you something to eat,” I said, standing up.
A tense woman forcing a smile | Source: Midjourney
Once I’d settled Mia in the kitchen with a plate of chicken nuggets and fries, I pulled Michael aside for a serious adult conversation.
“I still can’t believe you did this without consulting me,” I said in a low voice. “It was impulsive and wrong. That little girl is so confused, and I bet Ethan is, too. And I’ll only agree to this experiment if we go over to Mia’s house today and explain everything properly to Ethan.”
Michael nodded. “You’re right, it was impulsive, but this will teach Ethan gratitude and humility in a way we never could. You’ll see.”
A serious man | Source: Midjourney
The drive to Mia’s house felt surreal. We passed from our neighborhood of manicured lawns and SUVs into a part of town where apartment buildings with broken windows loomed over littered sidewalks.
A group of men huddled around a burning trash can, and I found myself checking that the car doors were locked.
Mia’s house was small, with peeling paint and a chain-link fence. The yard was neat though, with carefully tended flowers growing in old coffee cans.
A small house | Source: Midjourney
Inside, I found my son sitting on a worn couch, his eyes red from crying. When he saw me, he launched himself into my arms with such force that we nearly fell.
“Baby,” I whispered, holding him tight. “I need you to listen to me, okay?”
I pulled back to look in his eyes, those familiar hazel eyes that usually sparkled with mischief. “What you did to Mia wasn’t kind and I know you could do better. Your dad and I love you so, so much that we want to help you be better, okay? This… this swap is to help you understand why kindness matters.”
A woman hugging her son | Source: Midjourney
He nodded, lower lip trembling. “I’m sorry, Mommy. Can I come home now?”
My heart cracked. “Not yet, sweetheart. But soon.”
Over the next few days, something shifted. Ethan helped Mia’s mom with dishes and laundry, learning how much work goes into keeping a home running when you can’t afford a cleaning service.
A boy helping to fold laundry | Source: Midjourney
He played with Mia’s siblings, sharing the few toys they had. He watched Mia’s mom count out food stamps at the grocery store and saw how she stretched every dollar until it screamed.
Meanwhile, Mia bloomed in our house like a flower finally getting sun. She drew pictures, played with Ethan’s games, and slowly began to trust that there would always be enough food at dinner.
The first time I made pancakes for breakfast, her eyes went wide with wonder.
Pancakes | Source: Pexels
“We can have breakfast food in the morning?” she asked, and I had to leave the room so she wouldn’t see me cry.
When the swap ended, both children were changed. Ethan hugged Mia and then presented her with his favorite action figure.
“Maybe I can come play sometimes? Mom said we could have playdates.”
Mia’s whole face lit up. “Really? You’d want to?”
Two children smiling | Source: Midjourney
That night, Michael and I sat on the porch swing. The evening air was thick with the scent of jasmine from our neighbor’s garden.
“It was still wrong,” I said quietly. “But I understand why you did it.”
He took my hand, his grip tight. “I was terrified the whole time. I was afraid I’d ruined everything, that you’d never forgive me… that something terrible would happen to him…”
I squeezed his hand back, watching the stars come out. Sometimes love meant making impossible choices.
A couple holding hands | Source: Pexels
Sometimes it meant learning to forgive — others and ourselves. “We need to talk about your tendency to make unilateral decisions about our son.”
“I know.” He sighed. “I just… I couldn’t bear the thought of him growing up to be one of those people who never see beyond their privilege, who think the world owes them everything. Like I was before I met you.”
I leaned my head against Michael’s shoulder, listening to the crickets sing.
A couple on their porch | Source: Midjourney
Tomorrow we’d deal with the aftermath, but tonight, in this moment, I could feel something healing — not just in our child, but in all of us.
Here’s another story: When Madison reveals her newborn’s name, her mother turns pale and leaves abruptly. Days later, her father shows up, desperate for her to change it. As tensions rise, Madison discovers her son’s name is linked to a devastating secret from her parents’ past, one that could destroy her family.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply