Ser mãe solteira não foi a parte difícil. A parte difícil foi ver minha filha perceber, repetidamente, que seu pai sempre escolheria outra pessoa em vez dela. Mas quando ele tentou retirar o presente de aniversário que tinha dado a ela só para agradar sua nova esposa, decidi que era hora de lhe dar uma lição.
Algumas feridas não somem. Elas não curam com o tempo e não encolhem em memórias distantes. Elas apenas ficam ali, cruas e feias, esperando o menor toque para fazê-las sangrar novamente.
Meu ex-marido Willie… ele era minha ferida. O tipo de ferida que lateja no meio da noite, quando o silêncio é tão espesso que você pode ouvir seu próprio coração partido ecoando por cômodos vazios.
Uma mulher de coração partido | Fonte: Midjourney
Doze anos de casamento não foram apenas um capítulo da minha vida; foram um romance que eu achava que estava caminhando para um final lindo. Em vez disso, ele foi rasgado, as páginas espalhadas e a narrativa brutalmente interrompida.
“Mãe?”, a voz da minha filha Lily às vezes me pegava naqueles momentos de luto silencioso. “Você está bem?”
E eu engolia em seco, forçando um sorriso que nunca chegava aos meus olhos. “Estou bem, baby. Sempre bem.”
Mas fine era mentira. Era um curativo em uma ferida que nunca parava de sangrar.
Papéis de divórcio sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Willie e eu compartilhamos 12 anos de casamento, um filho e uma vida que eu achava que estávamos construindo juntos. Então, no que pareceu um piscar de olhos, ele se foi. Ele seguiu em frente com sua nova esposa, enquanto eu fiquei consertando as ruínas e criando nossa filha de dez anos sozinha.
Houve noites em que repassei nossa história, me perguntando onde as fraturas começaram.
Foi quando Willie começou a chegar tarde em casa? Quando seus olhos pararam de encontrar os meus? Quando as conversas se tornaram uma série de trocas educadas e vazias que não significavam nada?
Uma mulher triste perdida em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Eu me adaptei. Trabalhei em dois empregos e me certifiquei de que Lily nunca sentisse o vazio que seu pai deixou para trás.
Toda manhã, eu olhava no espelho e me lembrava: Eu sou mais do que o abandono dele. Eu sou forte. Minha filha nunca me veria quebrar, e nunca entenderia a profundidade da dor que ameaçava me consumir.
E quando eu pensei que finalmente tinha encontrado meu equilíbrio, Willie apareceu com um pedido tão egoísta, tão angustiante como ELE, que quase ri.
Mas não foi engraçado. Foi irritante.
Um homem segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Willie me ligou do nada, com uma voz tão casual que me arrepiou, como se ele não estivesse falando de nada mais importante do que o clima.
“Ei, Judy. Então… sobre aquele tablet que dei para Lily no aniversário dela.”
No momento em que ele disse o nome dela, algo dentro de mim ficou tenso. Anos de paz cuidadosamente construída de repente pareciam finos como papel, prontos para rasgar à menor provocação.
Eu já não gostava de onde isso estava indo. “O que tem isso?”
Houve uma pausa… aquela pausa calculada que Willie sempre usava quando estava prestes a dizer algo manipulador. Eu conhecia aquela pausa. Eu sobrevivi a um casamento construído sobre essas pausas.
“Preciso dele de volta.”
Afastei o telefone do ouvido e olhei para ele, convencido de que tinha ouvido mal.
“Você O QUÊ?”
Uma mulher assustada segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Sua explicação saiu precipitada, ensaiada e vazia. “É só que… Sarah acha que foi muito caro”, ele disse, limpando a garganta como se soubesse exatamente o quão ridículo soava. “Temos tentado ser mais conscientes sobre nossos gastos e, bem, ela acha que é inapropriado para uma criança ter um dispositivo tão sofisticado quando temos metas financeiras.”
A audácia me tirou o fôlego. Metas financeiras? De um homem que redefiniu o significado de irresponsabilidade financeira?
Soltei uma risada aguda e sem humor.
“Metas financeiras? Você não pagou um centavo de pensão alimentícia em seis meses, mas agora está preocupado com as finanças?”
Close-up shot de um homem segurando dinheiro | Fonte: Pexels
Willie suspirou como se eu fosse o difícil. “Vamos lá, não faça disso uma coisa.”
“Não faça disso uma coisa? Você tem ideia de como tem sido criar nossa filha sozinha? Trabalhando em turnos dobrados, economizando cada centavo e garantindo que ela nunca sinta a ausência que você criou?”
“Ela também é minha filha”, Willie murmurou numa defesa fraca.
“É ela?”, eu retruquei. “Porque de onde estou, você parece ter esquecido completamente disso.”
“Não seja dramática, Judy.”
“Oh, eu definitivamente estou fazendo disso uma coisa. Você prometeu aquele tablet para Lily por meses. Ela até economizou um pouco do próprio dinheiro para os aplicativos. E agora, só porque Sarah mudou de ideia, você acha que pode simplesmente voltar atrás?”
“Ela é minha esposa, Judy. Tomamos decisões juntas agora.”
Um homem furioso gritando ao telefone | Fonte: Midjourney
O jeito como ele disse isso, como se nossa filha fosse uma obrigação descartável comparada ao seu novo casamento brilhante… fez meu estômago revirar.
“Ela é NOSSA filha”, eu rebati. “Não um erro que você deixou no passado.”
Houve um som de arrastar de pés, como se ele estivesse cobrindo o receptor. “Olha, eu só preciso dele de volta, ok? Sarah não se sente confortável com Lily ficando com ele.”
Confortável? Que piada. Uma fungada aguda me fez virar.
Lily estava parada na porta, segurando o tablet como se fosse sua tábua de salvação. Seu lábio tremeu, e lágrimas brotaram em seus grandes olhos castanhos que tinham visto dor demais para uma criança de dez anos.
Foi isso. Esse foi meu ponto de ruptura. Eu exalei lentamente, treinando minha voz para algo perigosamente calmo.
Uma garota desanimada parada na porta | Fonte: Midjourney
“Sabe de uma coisa? Tudo bem”, eu disse. “Você pode ter o tablet da Lily de volta.”
Willie hesitou, como se não esperasse que eu cedesse tão facilmente. “Uh… sério?”
Eu sorri, embora ele não pudesse ver. “Claro. Mas com uma condição.”
Houve uma pausa. Então, como o idiota que era, ele riu. “É, claro. Tanto faz. Vejo vocês amanhã no Coffee Beanz. Tchau.”
“Oh, Willie. Você acabou de cair em uma armadilha e nem sabe ainda!”, pensei.
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Passei aquela noite vasculhando todos os registros financeiros que eu tinha. Não era mais apenas sobre um tablet. Era sobre princípios, justiça e mostrar à minha filha que seu valor não era determinado pela conveniência de outra pessoa.
Cada recibo contava uma história. Não apenas números, mas sacrifícios.
Contas médicas que eu dividia em planos de pagamento, materiais escolares comprados com horas extras e roupas que Lily deixou de usar mais rápido do que eu tinha condições de substituí-las.
Uma mulher pegando um arquivo | Fonte: Pexels
Meus dedos tremiam levemente enquanto eu organizava os documentos. Cada papel era um testamento dos anos que Willie convenientemente “esqueceu” e foi embora, deixando-me para carregar todo o peso da paternidade.
E o mais importante? O registro das economias de Lily — a quantia exata que ela investiu na instalação dos aplicativos no tablet. A contabilidade cuidadosa de uma criança de dez anos, cada dólar economizado do dinheiro do aniversário, ajudando vizinhos com biscates e seus próprios pequenos sacrifícios.
Imprimi tudo. Cada. Único. Recibo.
Uma pilha de contas e recibos sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“O que você está fazendo, mãe?”, Lily perguntou, me observando com aqueles olhos arregalados que pareciam conter mais sabedoria do que a maioria dos adultos.
“Garantindo que a justiça seja feita, querida”, sussurrei.
No dia seguinte, mandei uma mensagem para Willie nos encontrar na cafeteria.
Lily sentou-se ao meu lado, estranhamente quieta. Ela segurou o tablet com as duas mãos, seus dedos segurando as bordas como um escudo. Eu conhecia essa postura. Era defensiva. Era magoada. Era do mesmo jeito que eu costumava me segurar quando Willie começava uma de suas conversas manipuladoras.
Um café | Fonte: Unsplash
“Você está bem, querida?”, sussurrei.
Ela assentiu, mas seus olhos contavam uma história diferente. Havia uma tempestade de emoções e uma pequena faísca de esperança brilhando neles.
Willie entrou, presunçoso como sempre, com Sarah o seguindo. Ela parecia tão azeda quanto eu imaginava — braços cruzados, lábios franzidos, como se o mero ato de estar ali fosse abaixo dela. Sua roupa de grife gritava privilégio, e sua postura falava de julgamento.
“Tudo bem, vamos —” Willie pegou o tablet.
Deslizei uma pilha grossa de papéis pela mesa. O som de papéis sendo embaralhados cortou o ruído ambiente do café como uma faca.
Um homem furioso | Fonte: Midjourney
Ele piscou. “O que é isso?”
“Ah, só um pequeno detalhamento de tudo que você deve a Lily”, eu disse docemente. “Você pode ter o tablet de volta… logo depois de reembolsá-la pelo dinheiro que ela gastou nele.”
O rosto de Willie caiu. A presunção desapareceu, substituída por algo entre choque e constrangimento.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Sarah estreitou os olhos. “Isso é desnecessário.”
“É?” Eu me inclinei para trás, cruzando os braços. “Porque de onde estou sentada, você está tentando ensinar minha filha que presentes podem ser arrancados sempre que outra pessoa decide que não aprova. NÃO é assim que a vida funciona.”
O aperto de Lily no tablet aumentou. Eu podia vê-la prendendo a respiração, esperando.
Willie olhou para os recibos e depois para Lily, que estava olhando para a mesa, seus dedinhos segurando o tablet com ainda mais força.
Uma menina triste olhando para seu tablet | Fonte: Midjourney
Sua mandíbula se apertou. “Judy, vamos lá —”
“Não, VOCÊ, vamos lá”, eu o interrompi. “Isso não é sobre dinheiro. Isso é sobre você se dobrar para agradar sua esposa às custas de seu próprio filho. Então, ou paga a Lily de volta, me paga de volta… ou deixa o tablet onde ele pertence.”
Sarah olhou para ele com expectativa, como se estivesse esperando que ele me colocasse no meu lugar. Mas este não era o campo de batalha dela. Era sobre um pai e sua filha.
Por um longo e tenso momento, Willie não disse nada. Então, finalmente, ele exalou, esfregando o rosto, derrota gravada em cada linha.
“Tudo bem. Fique com o tablet idiota.”
Um homem carrancudo | Fonte: Midjourney
Ele empurrou a cadeira para trás e saiu furioso, seguido por Sarah, que bufava.
Lily se virou para mim, com os olhos arregalados. “Eu posso ficar com ele?”
Sorri, tirando uma mecha de cabelo do rosto dela. “Claro, baby. Sempre foi seu.”
Alguns dias depois, meu telefone tocou com uma mensagem de Willie:
“Você me fez ficar mal na frente da Sarah.”
A mensagem ficou ali, uma tentativa patética de me fazer sentir culpada. Eu? Sentir culpada? Depois de anos de seu abandono emocional?
Uma mulher segurando um telefone | Fonte: Pexels
Olhei para a mensagem por um momento, então sorri. A ironia não passou despercebida para mim. Willie sempre se preocupou mais com as aparências do que com a substância.
“Amigo, você fez tudo isso sozinho.” Minha resposta foi direta e definitiva, sem espaço para negociação ou manipulação.
Naquela noite, Lily e eu nos sentamos juntas no sofá. Os dedos dela dançavam pela tela do tablet, mas eu podia ver que sua mente estava em outro lugar. Às vezes, as crianças carregam mais peso do que deveriam.
“Mãe?” ela perguntou de repente, sua voz suave e incerta. “Você acha que papai realmente me ama?”
A pergunta me atingiu como um soco no estômago. Como você explica as complexidades do fracasso adulto para uma criança? Como você protege o coração dela sem quebrar seu espírito?
Uma garota chateada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Respirei fundo. “Amor não é só sobre palavras, querida. É sobre ações. Sobre aparecer. E sobre estar lá.”
Ela assentiu, com os olhos distantes. “Ele não aparece muito.”
“Eu sei”, sussurrei, puxando-a para perto. “Mas isso é problema dele. Não seu.”
Lily conseguiu ficar com seu tablet. Mas, mais importante, ela aprendeu algo muito maior:
Um presente é um presente.
Ninguém deve fazer você se sentir culpado pelo que é seu por direito.
E quando alguém tentar manipular você… mantenha sua posição.
Uma garota animada segurando um tablet | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, enquanto ela se aninhava no sofá com seu tablet, ela olhou para mim e sussurrou: “Obrigada por me defender, mãe”.
Envolvi um braço em volta dela e beijei sua testa. O gesto foi mais do que apenas conforto. Foi uma promessa e um voto de que não importa o que a vida nos trouxesse, nós enfrentaríamos juntos.
“Sempre, querida”, murmurei. “Sempre.”
Porque é isso que os verdadeiros pais fazem.
Eles não apenas protegem. Eles empoderam. Eles não apenas amam. Eles demonstram amor. E às vezes, o amor parece desenhar uma linha na areia e se recusar a deixar qualquer um cruzá-la.
Uma mãe segurando a mão de uma criança | Fonte: Pexels
Anos atrás, ele salvou minha vida e desapareceu. Nunca pensei que o veria novamente… até que o encontrei em uma estação de metrô, com as mãos estendidas pedindo trocados.
I Heard My Husband Talking about Me to His Family and I Can’t Stop Crying
After their marriage was arranged due to a business agreement between their parents, Jason and Aria had no choice but to get to know each other quickly. A few months in, the couple were expecting their first baby. But now that Lily is seven months old, Aria begins to wonder if Jason is really happy…
I wasn’t supposed to overhear it. But maybe I was meant to.
There’s something about family gatherings that always feels familiar. Warm. Chaotic. Comforting.
A smiling couple | Source: Midjourney
Today was no different.
Our daughter, Lily, was seven months old, and every time we visited Jason’s parents, she was the center of attention. Jason’s mom fussed over her, while his aunts and uncles passed her around, taking turns cooing and doting on her.
I sat on the couch outside, watching them, feeling a sense of contentment wash over me.
A smiling baby girl | Source: Midjourney
“She’s just such a beautiful baby, Aria,” Jason’s aunt said. “Look at those eyes!”
I smiled at her, wondering how different everything could have been if Jason’s family hadn’t accepted us as we were.
Jason was in the kitchen with his mom, helping prepare dinner and getting everything ready for the grill outside. He always seemed so at ease in these moments, slipping effortlessly into the role of devoted son, loving husband, and doting father.
Platters of meat for a grill | Source: Midjourney
It hadn’t always been that way. At least, not in the beginning.
We were married young. I mean, I was only 20, and Jason had just turned 21. Our marriage was arranged by our parents in an effort to strengthen a business deal.
At first, I hated everything about it. I mean, Jason and I were only given two months to get to know each other before the wedding.
A close up of a young couple | Source: Midjourney
I wasn’t sure if love could grow in such a short amount of time. Especially between two people who were practically strangers.
But we tried.
And day by day, we learned each other’s quirks, built trust, and started creating a life together.
A young woman looking out a window | Source: Midjourney
“I know that our relationship is based on our parents, Ari,” Jason said one day when we were getting ice cream together. “But we’ve both decided that we’re in this for the long haul. Right?”
“Right,” I agreed, adding chocolate sauce to my sundae.
“We can be happy, Aria,” he said, picking the cherry off my ice cream.
A couple getting ice cream | Source: Midjourney
Things moved fast after that. We got married at a vineyard my father owned. And just a few months into our marriage, I found out I was pregnant with Lily.
The news hit us unexpectedly, and we were both hesitant about keeping our baby.
“What do you want to do?” he asked me one morning when I sat and looked at the pregnancy test.
A newly wed couple | Source: Midjourney
“Keep her. I think the baby is a girl,” I said.
And just like that, it was decided.
Neither of us were prepared for it, but Jason stepped up in ways I hadn’t expected. After the business deal went through, my parents moved to a different state, leaving me to fend for myself in my marriage with a baby on the way.
A woman holding a pregnancy test | Source: Midjourney
Instead, Jason spoke to his parents and decided to take a year off work from his job at his father’s company to support me.
From that moment on, he was by my side, through every bout of morning sickness, every doctor’s appointment, and every sleepless night.
I leaned into his support, but at the back of my mind, I wondered if he ever felt the weight of it all. Jason was many things, but emotional wasn’t one of them. He rarely talked about his feelings and what this new life together meant to him.
A smiling pregnant woman | Source: Midjourney
But today, as the noise of family surrounded me, I couldn’t help but think about how far we’d come.
I stood up and quietly headed down the hallway, planning to check on Jason and Salma, my mother-in-law, in the kitchen.
But halfway there, I heard his voice.
I paused, not wanting to interrupt. He was speaking in a tone that I’d never quite heard before.
A woman walking down a hallway | Source: Midjourney
“I don’t know what I’d do without Aria and Lily, Mom,” Jason said softly.
I froze in place, my heart pounding. I hadn’t meant to eavesdrop, but something about the way Jason said my name held me captive.
His voice lowered.
A smiling man in a kitchen | Source: Midjourney
“She’s changed my life, Mom. Like before, I was just interested in parties and chilling on the boat. But now? I wake up every day and think about how lucky I am. I mean, I never really imagined this kind of happiness.”
I stayed hidden just around the corner from the kitchen arch, straining to hear every word. My mind raced as I tried to process the depth of his emotion.
Jason wasn’t the kind of guy to wear his heart on his sleeve like this. And if I’m being really honest, I had been wondering whether our little life was good enough for him.
A young man partying on a boat | Source: Midjourney
We had gone from strangers to married to being parents in less than a year. Everything was rushed. So, I wondered whether his feelings for me were true.
But now? Hearing this?
I wasn’t so insecure anymore.
“I wouldn’t be half the man I am without her,” he continued.
A smiling young woman | Source: Midjourney
There was a pause, and all I could hear was something being chopped.
“That’s beautiful, honey,” Salma said. “I’m glad that you feel this way. You know, when Dad and Aria’s father came to their arrangement, I wasn’t sure about it because of your age. I thought that we were setting you two up for divorce or failure in general. But you guys hit it off and made something wonderful.”
“I don’t tell Ari enough, but she’s everything to me. And Lily, my God! That little girl has taught me more about love than I ever thought possible.”
A smiling older woman in a kitchen | Source: Midjourney
“That’s the love of a parent, my boy,” Salma said. “And the feeling that comes with being in love and at peace with your relationship.”
Tears filled my eyes, and I pressed my hand to my mouth, trying to hold back the sob that threatened to escape.
Jason had no idea that I was there, listening to the most beautiful confession I had ever heard. I wanted to run into the kitchen, wrap my arms around him, and tell him how much those words meant to me.
A close up of a woman | Source: Midjourney
But I stayed rooted to my spot, overwhelmed by the weight of what I’d just overheard.
Instead, after a few minutes, I walked outside to join the rest of the family as they played with Lily.
I sat down, pretending everything was normal. I mean, it was, but it was also so much better. The world seemed brighter.
People in a backyard | Source: Midjourney
I had been worrying about our future and whether we even had a future lined up. We were young, I knew that. But a part of me always felt like we were doomed from the start.
And I had always known that he cared, but I didn’t know he felt this deeply.
How had I missed that?
Was I too caught up in being Lily’s mother? Had I been ignoring Jason?
A pensive young woman | Source: Midjourney
That evening, after we returned home and put Lily to bed, the silence between us felt heavy. Jason sat beside me on the couch, his hand resting on my knee as he ate some of the leftover dessert we brought home.
“You’ve been quiet,” he said, his voice soft. “Is something on your mind?”
I bit my lip, unsure of how to begin.
A couple sitting on a couch | Source: Midjourney
I wanted to tell him everything I’d heard, but I didn’t know how Jason would react.
Finally, I took a deep breath.
“I overheard you today… when you were in the kitchen with your mom.”
Jason’s eyes widened for a moment before he glanced down.
A shocked young man | Source: Midjourney
“What did you hear?” he asked.
“You said… you said that you wouldn’t be the man you are without me. You said I’m everything to you.”
“You heard that?” he gasped.
I nodded.
“I was coming to see if you guys needed help. Lily was with the rest of the family. Jason, I had no idea. I mean, I knew you loved me, but hearing you say that…”
A woman sitting on a couch | Source: Midjourney
“Aria, I meant it,” he said quietly. “I don’t say it enough. I know that. But it’s true, Aria. You’ve made me a better person, and I can’t imagine my life without you. Without Lily. You two are everything.”
The next day, I wanted to show Jason how much his words meant to me. I spent most of the day cooking his favorite meal, and I decorated the house with candles and notes detailing all the things I loved about him written down.
When Jason walked in that evening, his face lit up.
Candles in a kitchen | Source: Midjourney
“What’s all this?” he asked, smiling.
“This,” I said. “Is my way of saying thank you. For everything.”
We put Lily to bed and had our romantic dinner. And in that moment, I realized that arranged marriage or not, we were happy. And we were in love.
And that we had made it.
A romantic dinner set up | Source: Midjourney
What would you have done?
If you enjoyed this story, here’s another one for you |
My Fiancé Humiliated Me in His Wedding Vows — He Regretted It Later
As Emily walks down the aisle, she feels as though she is finally living her wedding dream. The dress is perfect just like the venue, music, and her groom. Until it’s time for the vows when Jason completely humiliates her in front of everyone. But later, he gets a taste of his own medicine.
It was the day that I had been waiting for. After months of wedding planning and dieting to fit into my dream dress. This was the moment.
Bride walking down the aisle | Source: Midjourney
“Come on, darling,” my father said, holding out his hand, ready to walk me down the aisle to Jason.
“How do you feel?” my father asked me, kissing my forehead.
“Happy,” I said simply. “I’ve been dreaming of this moment for years now, Dad.”
We walked down the aisle to soft music that I had chosen months ago. The guitarist perched on a wooden stool.
A bride and her father | Source: Midjourney
“You look beautiful, Emily,” Jason said, taking my hand from my father.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply