
Minha cunhada sempre se sentiu no direito de ter o que quisesse, mas nada me preparou para sua demanda mais absurda até então — ela queria que eu tivesse um bebê só para que ela pudesse ficar com ele como um presente. Quando ela se recusou a aceitar um não como resposta, decidi lhe ensinar uma lição que ela nunca esqueceria.
Você acha que tem parentes loucos? Bem, deixe-me contar sobre os meus, e você pode mudar de ideia.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Harry e eu fomos casados por sete anos, juntos por quase quinze, e tivemos dois filhos maravilhosos, Maya e Luke.
Nossa pequena família era tudo para mim, mas quando se tratava da família extensa, as coisas não eram tão simples.
Percebi que havia algo errado com minha sogra, Charlotte, e minha cunhada, Candice, no primeiro dia em que as conheci.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu disse a mim mesmo que era só nervosismo, que eu estava pensando demais. Eu não tinha ideia de quantos problemas eles trariam para minha vida.
Antes do nosso casamento, Candice provou o quão egocêntrica ela era. Ela fez uma birra completa porque eu tive a audácia de escolher outra pessoa como minha dama de honra.
Pior ainda, ela disse que meu vestido era mais bonito que o dela. Como se meu casamento fosse girar em torno dela!

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela quase estragou o dia inteiro, mas felizmente Grace, a avó de Harry, interveio.
Grace era a única alma verdadeiramente gentil naquela família, além do meu marido. Infelizmente, ela morava longe demais para nos resgatar com frequência.
Mas pouco antes do trigésimo aniversário de Candice, algo aconteceu que me fez questionar a própria realidade.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Candice raramente nos visitava e, quando o fazia, mantinha distância das crianças, sempre reclamando que elas eram “muito barulhentas” ou “lhe davam dor de cabeça”.
Mas aquele dia foi diferente. Ela passou horas brincando com Maya, e algo sobre isso me deu um arrepio na espinha. No fim das contas, eu tinha todos os motivos para ficar preocupada.
Durante o jantar, Candice ficou olhando para mim e Harry. Eu sabia que ela queria atenção. Só não sabia o porquê.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Tenho um anúncio!” Sua voz ecoou pela sala de jantar. “Vou ser mãe!” ela deixou escapar.
Harry engasgou com a comida. Ele tossiu e pegou sua água. Eu congelei com meu garfo a meio caminho da boca.
“O quê?”, perguntei.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Harry limpou a boca. “Quem… é o pai?” Suas sobrancelhas franziram. “Você nem está namorando ninguém.”
Ele estava certo. O último namorado, ela fugiu depois que ela gritou com ele por não ter comprado uma bolsa cara para ela.
Candice acenou com a mão. “Na verdade, foi por isso que vim hoje.” Ela se endireitou na cadeira. “Os pais da minha filha serão vocês dois.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu estômago se revirou. “O quê?!”
Ela suspirou como se eu fosse a louca. “Tenho quase trinta anos e não tenho marido.” Ela sorriu. “O presente de aniversário perfeito seria uma filha.”
Abri a boca, depois fechei. Meu cérebro lutou para processar suas palavras.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Harry esfregou as têmporas. “Você quer que Stephanie seja sua barriga de aluguel?”
Candice balançou a cabeça. “Não, eu quero que vocês dois tenham um bebê para mim.”
Coloquei minhas mãos na mesa. “Então, seria nosso filho, e você espera que a gente dê a você?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não apenas dê—dê para mim de aniversário. Qual é o problema?” O tom dela era leve, casual, como se ela estivesse pedindo um suéter.
Olhei para ela. “Você realmente não vê problema algum?” Minha voz aumentou. “Harry e eu não vamos ter mais filhos. Não vou ter um bebê só para entregá-lo a você.”
Candice zombou. “Stephanie, você sempre foi tão egoísta.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A cadeira de Harry raspou no chão enquanto ele se sentava. “Não, Candice. Stephanie está certa. Não vamos fazer isso.”
“Mas por quê? Você já tem dois! Qual é o problema de ter mais um?” Sua voz atingiu um lamento agudo.
Cerrei os punhos. “Eu não sou uma incubadora! Uma criança não é um objeto! Uma criança é uma pessoa!”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você simplesmente não quer que eu seja feliz! Você quer ser a única com filhos!” Candice gritou.
Harry bateu a mão na mesa. “Chega! Saia. Agora.”
O rosto de Candice ficou vermelho. Ela se levantou, tremendo de raiva. “Vou contar isso para a mamãe!” Ela foi até a porta, abriu-a e bateu-a atrás de si.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu exalei. “Como ela conseguiu inventar isso?”
Harry balançou a cabeça. “Ela perdeu completamente o controle.”
Candice ficou quieta por um tempo. Eu esperava que isso significasse que ela finalmente deixaria para lá. Eu deveria ter sabido melhor.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Uma tarde, Candice apareceu em nossa casa com Charlotte ao seu lado.
Os braços de Candice transbordavam com sacolas de compras de lojas de bebê. Meu primeiro pensamento foi que ela tinha decidido ser uma boa tia e trazer presentes para Maya e Luke. Mas o olhar presunçoso em seu rosto me disse o contrário.
Charlotte entrou sem esperar por um convite. Ela se sentou no sofá e gesticulou para que Harry e eu nos juntássemos a ela. Candice estava parada perto, sorrindo.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Candice me disse que você concordou em lhe dar um bebê”, disse Charlotte.
“O quê? Não, nós dissemos a ela que não faríamos isso”, eu disse.
“Por que não?” Charlotte perguntou.
“Porque é uma loucura”, respondeu Harry.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“É realmente tão difícil? Stephanie, como mulher, você deveria saber que quanto mais velha você fica, mais difícil é ter filhos. Candice já tem quase trinta anos”, argumentou Charlotte.
“Não vou entregar meu filho para sua filha, que não tem ideia do que significa ser mãe”, eu disse com firmeza.
“Isso não é verdade! Eu já comprei tudo!” Candice anunciou, tirando roupas de bebê e vestidos de suas bolsas.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você percebe que um bebê não é uma boneca que você pode simplesmente vestir, certo? Bebês choram, gritam, cospem e fazem muitas coisas desagradáveis”, Harry apontou.
“Minha filha não será assim. Ela será como sua Maya — eu nunca vi Maya chorar”, Candice disse confiantemente.
“Isso é porque você nunca passou tempo suficiente com ela”, retruquei.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Então eu vou levar minha filha até você quando ela chorar”, disse Candice.
“Bebês choram dia e noite. Você está planejando trazê-la para mim toda vez?”, perguntei.
“Sim. Qual é o problema com isso?” Candice perguntou, genuinamente confusa.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Harry enterrou o rosto nas mãos. “Isso é impossível. Candice, você não está pronta para ser mãe. E pedir para alguém ter um filho para você é completamente insano”, ele disse.
“Mas você é meu irmão!” Candice gritou.
Enquanto eles discutiam, notei que Charlotte tinha desaparecido. Fui procurá-la e a encontrei em nosso quarto — furando nossas camisinhas.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“O que você está fazendo?!” eu gritei.
“Facilitando a vida de todos”, ela disse calmamente.
“Você perdeu a cabeça?!” eu gritei.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Escute, não seria difícil para você ter outro bebê, mas é difícil para Candice. Então eu decidi ajudar um pouco”, ela disse.
“Socorro?!” eu gritei. “Você está interferindo em nossas vidas pessoais !”
“Nem todo mundo tem a mesma sorte que você, tendo um marido como meu filho. Você deveria entender isso,” Charlotte respondeu.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você está tratando a mim e ao seu filho como uma incubadora! Por que Candice não pode simplesmente ir a um doador de esperma?!” Eu gritei.
“Doadores são apenas pessoas aleatórias. Mas você e Harry já têm dois filhos saudáveis, então Candice saberia com certeza que seu bebê ficaria bem”, disse Charlotte.
“Esse seria nosso filho! Nosso! ” Eu gritei.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mas você estaria fazendo isso por Candice, então seria filho dela “, argumentou Charlotte.
“Você realmente acha que eu daria meu filho para alguém que acredita que você pode escolher o sexo do bebê? Ou que bebês não choram?”, perguntei.
“Eu vou ajudá-la”, disse Charlotte.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Isso torna…” isso torna a situação ainda pior , eu queria dizer, mas me contive.
Uma ideia se formou na minha mente: uma maneira de ensinar uma lição para Candice e Charlotte e mostrar a todos o quão loucas elas eram.
“Sabe de uma coisa? Se você vai ajudar, então eu concordo,” eu disse.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Charlotte sorriu. “Finalmente! Por que você não disse isso antes?” ela disse, então foi contar a Candice as “boas notícias”.
Assim que eles saíram, Harry se virou para mim em choque. “Você realmente concordou com isso?”, ele perguntou.
“Eu tenho um plano”, eu disse.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Nos nove meses seguintes ao aniversário de Candice, desempenhei bem meu papel.
Sorri, toquei minha barriga com frequência e agi como a mulher grávida mais feliz.
Toda vez que Candice ligava, eu lhe assegurava que tudo estava indo bem. Eu até a deixava divagar sobre temas de berçário e nomes de bebês.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Foi exaustivo. Continuar a atuar me esgotou, mas eu tinha que ver isso até o fim.
Quando chegou a hora, anunciei que daria à luz em outra cidade. Candice fez beicinho, mas aceitou meu raciocínio — eu disse a ela que o “presente” tinha que permanecer como surpresa até seu aniversário. Afinal, era um presente, certo?
No grande dia, a família toda se reuniu para a revelação. Até Grace viajou para estar lá.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Candice contou a todos sobre sua “grande surpresa”, criando momentos como se tivesse ganhado na loteria.
Harry e eu entramos quando todos estavam sentados. Eu segurava um canguru, enrolado com um laço gigante, embalando-o cuidadosamente. Candice arfou, suas mãos entrelaçadas na frente dela.
“Deixe-me vê-la!” ela gritou, tentando espiar lá dentro.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ainda não”, eu disse. “Espere pelo grande momento.”
Finalmente, Candice se levantou, praticamente brilhando de excitação. “Tenho um anúncio muito especial!”, ela declarou. “Harry e Stephanie me deram o presente de aniversário mais incrível — um bebê!” Suspiros encheram a sala. Olhos fixos em nós.
Candice se virou, braços estendidos. “Okay, entregue-a agora!” Eu sorri e coloquei o carregador em suas mãos.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Candice arrancou o arco. Ela alcançou o interior do transportador com mãos trêmulas. Seus olhos brilharam de excitação. Então seu rosto se contorceu de horror.
“O QUE É ISSO?!” ela gritou, puxando uma boneca.
A sala ficou em silêncio. Todos os olhos estavam nela. Harry e eu caímos na gargalhada.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“O único bebê que você tem condições de cuidar”, eu disse, sorrindo.
O peito de Candice subia e descia rápido. Seus dedos cravaram nos membros de plástico da boneca. Ela olhou para mim com pura raiva.
“Mas você estava grávida!” ela gritou. “Eu vi sua barriga!”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Barrigas falsas”, eu disse, dando de ombros. “Eu saí da cidade para ‘dar à luz’ só para vender a ilusão.”
Candice soltou um soluço agudo. Charlotte engasgou e se levantou do assento.
“Sua bruxa sem coração!” Charlotte gritou.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“E quem exatamente é sem coração?” Eu rebati. “As pessoas que se recusaram a dar seus filhos? Ou aquelas que esperavam um bebê como se fosse um presente embrulhado?”
Candice apertou a boneca contra o peito. Lágrimas escorriam pelo seu rosto.
“Mas… mas eu já comprei tantos vestidos!” ela choramingou. “Quem eu vou vestir agora?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“A boneca funciona perfeitamente”, disse Harry, ainda rindo.
As mãos de Candice tremeram quando ela olhou para o brinquedo. Seu corpo inteiro tremeu.
Então notei Grace observando atentamente. Suas mãos enrugadas descansavam em seu colo. Seus olhos afiados iam de Candice a Charlotte.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Alguém pode me explicar o que está acontecendo aqui?” ela perguntou, com a voz firme.
Virei-me para ela. “Candice veio até nós há um ano exigindo que lhe déssemos um bebê de aniversário.”
O rosto de Grace se contorceu em confusão. “Você quer dizer… como uma barriga de aluguel? Ela tem problemas de saúde?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não,” Harry disse. “Nosso bebê.”
Grace franziu ainda mais a testa.
“Candice é perfeitamente saudável”, acrescentei. “Ela só não tem marido e achou que deveríamos dar a ela um filho.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O rosto de Grace ficou vermelho de fúria. Ela se levantou do assento e apontou um dedo trêmulo para Candice e Charlotte.
“VOCÊS DOIS ESTÃO LOUCOS?!” ela rugiu.
Candice estremeceu. “O-o quê? O que há de errado com isso?” ela gaguejou.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você é igualzinha à sua mãe, Candice! Eu avisei meu filho para não se casar com você, Charlotte, mas ele não ouviu! E esse é o resultado!” Grace cuspiu.
“Vovó, como você pôde dizer isso?!” Candice gritou.
“Estou dizendo a verdade!” Grace retrucou. Ela respirou fundo outra vez, então fixou os dois com um olhar de desgosto.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Estou tirando vocês dois do meu testamento.”
A sala ficou em silêncio. O patrimônio de Grace valia muito. Todos sabiam disso. Candice e Charlotte congelaram em choque.
“Você está falando sério?” Charlotte sussurrou, sua voz trêmula.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Absolutamente,” Grace disse friamente. “Eu não vou deixar pessoas insanas como você terem qualquer controle sobre minha riqueza.”
Um profundo e satisfeito senso de justiça me preencheu. Eu assisti enquanto a realização amanhecia neles.
“Mas—” Candice começou.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Grace levantou uma mão. “Chega. Estamos indo embora. Quero ver meus bisnetos — os verdadeiros.” Ela se virou para Harry e eu. “Vamos.”
Harry e eu não hesitamos. Nós nos levantamos e saímos, de mãos dadas. Atrás de nós, Candice soluçava histericamente.
Charlotte gritou de frustração. Mas não nos importamos. Eles tiveram exatamente o que mereciam.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
My Mom Promised Me Our Childhood Home — Then Gave It to My Brother’s Wife and Called It ‘A Gift for the Real Daughter’

The house was supposed to be mine. Mom had promised it since I was little. But at my SIL’s birthday party, she handed the deed to her instead. “It’s time this house belonged to a real daughter,” she announced to the room. I felt my world collapse.
Growing up, I was always Mom’s favorite. She never tried to hide it, and honestly, neither did I. While Mark would be outside playing with neighborhood kids, I’d be helping Mom bake cookies or listening to her stories about her own childhood.

Cookies on a baking tray | Source: Pexels
“One day, this house will be yours, Sarah,” she’d say, running her hand along the worn kitchen counter. “Every scratch and dent has a story. And when I’m gone, you’ll be the keeper of those stories.”
It was never anything fancy. Just a creaky two-bedroom with warped floors, bad plumbing, and a roof that sighed in heavy rain. But it was my childhood home.
And she made sure I knew that when she passed or moved on, it would be mine.

A house | Source: Shutterstock
“What about Mark?” I asked once when I was about twelve.
Mom just laughed. “Your brother? He’ll be fine. Besides, he never appreciated this place the way you do.”
Mark never seemed to care much about the house anyway. As a teenager, he was already talking about moving to the city.
Meanwhile, I would daydream about which room would be my office and what color I’d paint the living room walls someday.

A person painting a wall | Source: Pexels
After high school, I moved out for college, then found a decent job in marketing.
As life got busy with deadlines, friends, dating disasters, and trying my best to build some savings, the promise of the house faded into the background of my mind. It became something I rarely thought about as I navigated my late twenties and early thirties.
Then, when I was thirty-three, everything changed. My grandmother passed away, leaving Mom with a decent inheritance. Not wealthy-overnight money, but enough to make some comfortable changes.

A will document | Source: Unsplash
Mom called me one Sunday afternoon. “I’m moving, sweetie. Using some of Mom’s money to get a luxury apartment closer to the senior center. All my friends are there now.”
“The house?” I asked, feeling that childhood promise stirring in my memory.
“It’s yours, sweetie. Fix it up how you like. Consider it my early gift to you. You’ve earned it.” Her voice was warm with pride. “I’m not selling it. I’m not renting it. It’s yours now.”

A living room | Source: Midjourney
I nearly dropped the phone. After all these years, she had remembered. Kept her promise.
“Are you serious?” I whispered.
“Dead serious. I’ve already talked to my lawyer. We just need to meet him to sign the paperwork to transfer it properly. But you can move in whenever you want.”
I had been saving for years to buy a place of my own. I wasn’t married, didn’t have kids, and had no co-signer. But I had enough for a small down payment and had been working full-time since I graduated.

A person working on their laptop | Source: Pexels
My studio apartment was fine, but the thought of having a home was overwhelming.
So, instead of putting that money toward a house of my own, I used it to repair hers. Now mine, supposedly.
The first weekend, I scrubbed every inch of that house, clearing out cobwebs and dust from corners Mom couldn’t reach anymore. I made lists of everything that needed fixing, including the leaky roof, the temperamental plumbing, and the electrical system that would dim during thunderstorms.

A worn-down utility room | Source: Midjourney
“Take your time with it,” Mom said when she visited that first month, touching the peeling wallpaper in the hallway. “Rome wasn’t built in a day.”
But I was determined. I redid the roof that summer, hiring professionals but helping where I could to save money. Fixed the plumbing when winter came. Updated the electrical system in the spring. Replaced the ancient appliances one by one as my paychecks allowed.

New appliances in a kitchen | Source: Pexels
Slowly, over two years, I poured in my savings, weekends, and heart. I painted walls, refinished floors, and planted a small garden in the backyard. Sometimes Mark would stop by, usually to borrow something, and whistle at the changes.
“Place looks great, sis,” he’d say, but never offered to help.

A man smiling | Source: Midjourney
Mom came by less and less as she settled into her new life. She had joined clubs, made new friends, and seemed happier than I’d seen her in years. I was happy for her, and happy in my home with all its memories and new improvements.
Soon, my house felt like the place I’d always dreamed of. I thought everything was perfect until Amanda’s birthday party changed everything.
My brother’s wife, Amanda, was hosting her 30th birthday at their townhouse.

A birthday cake | Source: Pexels
She was the kind of person who never even lifted a finger to help others unless she had something to gain. She never visited Mom, never offered to help with anything, and only called when she wanted something.
“You coming to Amanda’s birthday thing?” Mark had asked over the phone a week earlier.
“Do I have to?” I groaned.
“Mom really wants you there. Says she has some big announcement.”

A man talking to his sister on the phone | Source: Midjourney
Curious about Mom’s announcement, I showed up with a generic gift and a forced smile.
Mom arrived fashionably late, looking elegant in a new blue dress. She hugged Amanda like they were best friends, though I couldn’t remember the last time they’d spent any time together.
Halfway through the evening, Mom clinked her glass for attention. She was smiling, holding an envelope I hadn’t noticed before.

An envelope in a woman’s hand | Source: Pexels
“This family has given me so much,” she began, “but this year, I wanted to give something back. Something special.”
My stomach tightened. Something about her tone made me uneasy.
She handed the envelope to Amanda, who blinked dramatically and opened it in front of everyone.
“What is it?” someone called out.
Amanda’s eyes widened. “It’s… it’s a deed. To a house.” Her voice cracked with fake emotion.
It was a deed.
To the house.
My house.
Signed over.

A person signing a document | Source: Pexels
Everyone clapped. Amanda pretended to cry, dabbing at her eyes carefully to avoid smudging her makeup.
I just stood there, frozen, my mind refusing to process what was happening.
And then Mom turned to me and said, loud enough for the whole room to hear, “It’s time that house belonged to a real daughter.”
I couldn’t believe what was happening. How could Mom do this to me? I remember she said something about talking to the lawyer, but then she never had the time to visit the lawyer with me.

A lawyer sitting in his office | Source: Pexels
And… I didn’t force her because I didn’t mind if the house was still in her name.
After all, she was my mom, and I never thought she’d do something like this.
Once the guests got busy with food, I pulled Mom aside into the hallway.
“What did you do?” I hissed, trying to keep my voice down.
She just shrugged, like she was returning a borrowed sweater, not taking away my home.
“Amanda’s going to give me grandkids. You’ve made it clear you have no man, no plans, and no children. I want this house to go to someone who’s building a real family.”

An older woman looking straight ahead | Source: Midjourney
“But you promised—” My voice broke. “All that work I did—”
“They’ll appreciate it,” she cut me off. “They need a bigger place now that they’re starting a family.”
“Amanda’s pregnant?” I asked, the betrayal somehow cutting deeper.
“Not yet,” Mom admitted. “But they’re trying. And a nice house will give them space to grow.”
I left that night and never spoke to her again.
I moved out of the house within a week. Took nothing but my clothes and what little pride I had left.

An open suitcase | Source: Pexels
I used the last of my savings to rent a studio apartment. I had to start over.
Mom never reached out. Neither did Mark.
Five years passed.
Five years of rebuilding my life from scratch. New apartment. New routines. I changed jobs twice, finally landing a marketing director position I loved. I met Peter at a work conference, and we married after a year of dating. Nine months later, our daughter Amy was born.
“She has your smile,” Peter would say, watching me rock her to sleep.

A man standing in his bedroom | Source: Midjourney
We bought a small house in the suburbs, and the best part about it was that it was completely ours. No promises that could be broken.
One Saturday morning, I took Amy to the park near our new home. She was just learning to walk, tottering between playground equipment with fierce determination.
“Sarah?” a voice called out.
I turned to see Mrs. Johnson, our old next-door neighbor from my childhood home.

A woman standing in a park | Source: Midjourney
“It is you!” she exclaimed, hugging me. “And who is this beautiful little lady?”
“This is Amy, my daughter,” I said with a smile.
Mrs. Johnson’s face softened. “My goodness, you have a family now. I always knew you’d come out stronger than them.”
“Them?” I asked, confused.
She leaned in, lowering her voice. “Your mother and brother. Such a mess they’ve made.”
Turns out… Amanda had cheated on my brother.
With my mom’s new husband.

An older man | Source: Pexels
“New husband?” I repeated, stunned.
“Oh yes,” Mrs. Johnson nodded. “Your mother remarried about a year after… well, after everything happened with you. Some wealthier guy named Richard. Retired investment banker. And apparently, Amanda liked him too.”
The story spilled out. Mom had married Richard and moved into his house. Amanda and Mark had moved into my childhood home. Then, six months later, Amanda was caught having an affair with Richard.
“Amanda took everything,” Mrs. Johnson continued. “Filed for divorce from Mark, and because the house was in her name, she walked away with it. Sold it within a month to some developers. They tore it down last spring… building a duplex there now.”

A man working on a construction site | Source: Pexels
Now, Mom and Mark were living together in a small, rented apartment. Mrs. Johnson told me Mom had to sell most of her things to afford living there.
“And no grandkids,” I murmured.
“No grandkids,” she confirmed. “Such a shame. And all because she couldn’t see what was right in front of her.”
That night, after putting Amy to bed, I discussed everything with Peter and decided to call Mom.

A phone on a desk | Source: Pexels
Her voice cracked the second she heard mine.
“Sarah? Is that really you?”
“It’s me, Mom.”
She cried. Sobbed, really. Apologized over and over. Told me I was the only one who ever loved her without conditions. That she’d made the biggest mistake of her life.
“I have a daughter,” I said when she finally quieted. “Her name is Amy. She’s almost one.”
More tears from Mom. “A granddaughter? Oh, Sarah…”
I listened. I didn’t scream. I didn’t gloat.
When she asked if we could talk sometime or see each other, I said, “Family is family. I won’t let you starve. But you don’t get to use me anymore.”
I sent her a grocery delivery the next day. But I didn’t invite her over.

Grocery bags at the doorstep of a house | Source: Midjourney
Peter asked if I regretted calling. I shook my head.
“They’re still family,” I said, watching Amy sleep in her crib. “But that doesn’t mean I have to forget.”
***
Sometimes, I drive by where our old house used to stand. The duplex is almost finished now, and it’s nothing like the creaky home of my childhood. I don’t feel sad anymore. That house was never really mine, despite all the promises.
What’s mine is this life I’ve built. This family I cherish. This love that can’t be signed away on a deed or given to someone else.
And that’s worth more than any house could ever be.

A family holding hands | Source: Pexels
Leave a Reply