
No começo, os presentes de Sophie foram uma doce surpresa — flores, biscoitos, pequenos símbolos de gentileza. Mas quando desembrulhei o último pacote, um arrepio percorreu meu corpo. Escondido sob os chocolates havia um bilhete com uma mensagem que me fez chamar a polícia.
Encontrei-as bem cedo uma manhã, embrulhadas em papel pardo atraentemente dobrado, sentadas do lado de fora da porta do meu apartamento. Margaridas amarelas, suas pétalas alegres contra o carpete opaco do corredor.

Flores amarelas embrulhadas em papel pardo dobrado de forma atraente | Fonte: DALL-E
Uma pequena nota estava enfiada entre as hastes.
“Só uma coisinha para alegrar seu dia. Sophie.”
Sophie, minha vizinha do apartamento 4B, sempre foi bastante amigável, embora não fôssemos particularmente próximas.
Ela acenava do carro quando nos encontrávamos no estacionamento ou nos cumprimentava rapidamente quando nos encontrávamos no corredor.

Vizinhos se cumprimentando no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Apesar das nossas interações limitadas, as flores me fizeram sorrir.
Arrumei-as em um vaso de vidro velho e as coloquei no balcão da minha cozinha, onde a luz do sol batia em suas pétalas amarelas durante todo o dia. A embalagem era bonita demais para jogar fora, então a guardei em uma gaveta da cozinha.
Três dias depois, tropecei em outro pacote enquanto procurava minhas chaves depois do trabalho. Dessa vez, eram biscoitos caseiros de chocolate com um toque de canela na caixa mais fofa pintada à mão.

Uma caixa lindamente decorada do lado de fora da porta de um apartamento | Fonte: Gemini
O bilhete dizia: “Só porque sim. –Sophie.”
Bati na porta dela naquela noite, mas não houve resposta. Eu podia ouvir a televisão dela ligada lá dentro, então gritei: “Sophie? Obrigada pelos biscoitos!”
Uma voz abafada respondeu: “De nada! Que bom que você gostou!”
Mas algo em sua voz soava tenso e tenso.

Uma mulher levemente preocupada parada no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Perguntei: “Oi, Sophie, está tudo bem aí?”
Uma pausa, então, “Tudo bem! Só estou ocupado com coisas do trabalho. Falo depois!”
Dei de ombros e voltei para meu apartamento, sem pensar em nada. As pessoas ficam ocupadas, e Sophie sempre pareceu o tipo que pode precisar de espaço às vezes.

Uma mulher pensativa no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Uma semana se passou, e uma vela com aroma de baunilha e lavanda apareceu na minha porta, com seu recipiente de vidro cuidadosamente embrulhado em papel de seda dentro de uma linda sacola de presente.
Cada presente vinha com um bilhete assinado da mesma forma: “Só porque sim. Sophie.” Sua gentileza se tornou uma presença tranquila e reconfortante em minha vida, algo que eu esperava ansiosamente.
Tentei retribuir uma vez, deixando um vaso de planta na porta dela com um bilhete, mas quando verifiquei mais tarde, ele permanecia intocado.

Orquídeas brancas crescendo em um vaso | Fonte: Pexels
No dia seguinte, ele tinha sumido, com um bilhete enfiado por baixo da minha porta: “Obrigado pela ideia! Mas nada de plantas para mim agora. Alergias. S”
Uma noite, cheguei em casa e encontrei uma elegante caixa de chocolates do lado de fora da minha porta. Chocolate amargo, que era meu favorito, embora eu não me lembrasse de ter mencionado isso para Sophie.
“Só mais uma coisinha. Sophie.”

Uma caixa cara de chocolates | Fonte: Midjourney
Sorrindo, coloquei um na boca enquanto entrava, saboreando a combinação de amargor e doçura enquanto tirava os sapatos e jogava as chaves no balcão.
Li vários artigos enquanto assistia ao noticiário da noite.
Quando cheguei ao fundo da caixa, meus dedos roçaram em algo inesperado. Havia um bilhete dobrado escondido sob a última camada de chocolates!

Uma mulher segurando uma nota dobrada | Fonte: Midjourney
Diferentemente dos outros bilhetes, este não estava no papel timbrado floral usual de Sophie. Estava escrito em papel comum de impressora, dobrado em um quadrado apertado.
“Verifique as notas escondidas em cada pacote que lhe dei.”
Meu estômago se revirou enquanto eu lia as palavras. O chocolate na minha boca de repente tinha gosto de cinza.

Uma mulher chocada na sala de estar de um apartamento | Fonte: Midjourney
Corri para a cozinha.
O papel pardo das margaridas, a caixa dos biscoitos e a sacola de presente da vela estavam todos lá, guardados na gaveta de lixo, junto com cardápios de comida para viagem, pilhas extras e papéis de presente de Natal que eu planejava reutilizar.
Com as mãos trêmulas, coloquei-as lado a lado sobre a mesa, com os olhos procurando pelas notas escondidas.

Uma mulher olhando fixamente para algo | Fonte: Midjourney
No início, tudo parecia normal, então vi algo abaixo da primeira camada do papel pardo em que as margaridas vieram. Descasquei a camada e encontrei estas palavras: Se eu bater três vezes na parede.
Eu caí na caixa de biscoitos em seguida. Não havia nada escondido sob o papel encerado no fundo da caixa ou o papel de seda bonito embaixo dela.
Então notei uma seta desenhada no cartão apontando para um canto.

Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Desdobrei a caixa com cuidado e lá estava a seguinte mensagem: chame a polícia.
Um arrepio percorreu minha espinha. Minhas mãos tremiam enquanto eu levantava a sacola de presente de vela, a última embalagem dos presentes de Sophie.
Retirei cuidadosamente o papel de seda da sacola de presentes. Enquanto procurava a mensagem final, um pequeno pedaço de papel dobrado caiu no balcão da minha cozinha.
Meu coração parou quando li a mensagem.

Uma mulher chocada segurando uma nota | Fonte: Midjourney
Sophie escreveu “Alguém me encontrou” na última nota.
“Se eu bater três vezes na parede, chame a polícia. Alguém me encontrou.” Eu murmurei. “Oh, Deus, Sophie, o que está acontecendo?”
Meu coração batia forte contra as costelas enquanto pequenos detalhes sobre Sophie aos quais eu nunca havia prestado muita atenção de repente adquiriam um significado mais profundo.

Uma mulher assustada percebendo algo | Fonte: Midjourney
Sophie sempre checava duas vezes suas fechaduras. Uma vez, eu a ouvi tendo uma discussão abafada e trêmula ao telefone na escada.
Eu pensei que era apenas um drama de relacionamento. Nada sério, mas agora… agora eu estava começando a pensar que Sophie estava se escondendo de alguém, mas por quê?
Rapidamente pesquisei o nome de Sophie online — nada. Nenhuma mídia social, nenhum endereço anterior. Era como se ela não existisse.

Uma mulher rolando em seu celular | Fonte: Pexels
Então eu ouvi.
Toc. Toc. Toc.
Três batidas lentas e deliberadas do outro lado da parede fina.
Meu sangue gelou. As batidas não eram na porta dela — eram na parede entre nossos apartamentos. Um sinal que só eu notaria.

Uma mulher preocupada pressionando uma mão contra a parede | Fonte: Midjourney
Pressionei meu ouvido contra a parede que separava nossos apartamentos. Silêncio. Então um baque, como se algo pesado estivesse sendo colocado no chão. Vozes abafadas — de um homem e de Sophie. Seu tom era tenso, falsamente brilhante e alto o suficiente para ser carregado.
“Como você disse que me encontrou de novo?”
A resposta do homem foi baixa demais para ser ouvida.
“Certo, certo”, Sophie continuou. “Mundo pequeno.”

Uma parede em um apartamento | Fonte: Pexels
Sem hesitar, peguei meu telefone e disquei 911. Contei à operadora sobre as mensagens de Sophie e a conversa parcial que ouvi.
Em minutos, luzes policiais piscantes inundaram a rua abaixo da minha janela, e passos pesados trovejaram escada acima. Abri minha porta e vi quatro policiais se aproximando do apartamento de Sophie.
Um policial bateu com força. “Polícia, abra.”

Uma porta de apartamento | Fonte: Pexels
Uma voz masculina gritou: “Está tudo bem aqui. Só estou visitando um amigo.”
“Senhor, precisamos que o senhor abra a porta agora”, repetiu o policial.
Um estrondo alto ecoou no corredor do apartamento de Sophie, seguido por um grito estrangulado. A polícia bateu na porta novamente, mas dessa vez não houve resposta.

Policiais no corredor de um apartamento | Fonte: Midjourney
Observei pela fresta da minha porta enquanto a polícia arrombava a porta do quarto de Sophie.
Sophie gritou, e então um homem gritou. Momentos depois, Sophie correu para o corredor e se pressionou contra a parede, seu rosto pálido de terror enquanto ela olhava para seu apartamento.
Momentos depois, a polícia reapareceu. Um homem que eu nunca tinha visto antes estava entre os policiais, com os pulsos presos em algemas.

Um homem algemado | Fonte: Pexels
“Você nunca vai escapar de mim!” ele gritou, se afastando dos oficiais e indo em direção a Sophie. “Eu sempre vou te encontrar, sempre!”
A polícia o levou embora, e Sophie caiu no chão. Um dos outros policiais se agachou ao lado dela enquanto Sophie desatava a chorar.
Não pensei duas vezes. Corri para o corredor e corri para o lado de Sophie.

Uma mulher preocupada e simpática | Fonte: Midjourney
“Sophie, você está bem? Ele te machucou?”, perguntei enquanto colocava minhas mãos em seus ombros.
Sophie olhou para mim, lágrimas escorrendo pelo rosto, e balançou a cabeça. “Estou bem, graças a você. Você salvou minha vida! Se não fosse por você, eu…”
Ela então desabou e eu a puxei para um abraço forte.

Duas mulheres se abraçando | Fonte: Pexels
Nas horas seguintes, descobri a verdade.
Sophie estava no programa de proteção a testemunhas. Ela testemunhou contra seu ex-namorado — um criminoso violento — anos atrás, colocando-o atrás das grades por uma série de assaltos à mão armada, mas ele foi solto mais cedo e foi atrás de Sophie por vingança.
Sophie (ou qualquer que fosse seu nome real) estava escondida à vista de todos, sabendo que ele a estava caçando, incapaz de pedir ajuda diretamente. Então ela criou sua própria linha de vida, por meio de presentes simples e palavras escondidas.

Uma mulher pensativa parada em um corredor | Fonte: Midjourney
A polícia o levou embora, e Sophie foi embora sem deixar vestígios, desaparecendo da minha vida tão repentinamente quanto apareceu.
Eu queria perguntar mais — quem ela realmente era, para onde ela estava indo — mas eu entendi. Quanto menos eu soubesse, mais segura ela estaria.
O apartamento ao lado ficou vazio durante a noite, como se ela nunca tivesse existido.

Um apartamento vazio | Fonte: Pexels
Semanas depois, um pequeno pacote chegou à minha porta. Sem endereço de retorno. Dentro havia uma delicada pulseira feita à mão de fio de cobre torcido com pequenas contas azuis. Do tipo que Sophie costumava usar.
Não havia nenhuma nota dessa vez, nenhuma mensagem escondida. Nenhuma era necessária.
Coloquei a pulseira no meu pulso, sabendo que ela estava viva, segura e, mesmo nas sombras, ela não havia se esquecido de mim.

Uma pulseira no pulso de uma mulher | Fonte: Midjourney
Toda vez que vejo uma margarida amarela agora, fico pensando onde ela está. E espero que ela ainda esteja encontrando pequenas maneiras de alegrar o dia de outra pessoa, assim como fez com o meu.
Enquanto reformava a casa de seus falecidos pais, Janet descobre um presente de Natal de décadas atrás escondido na parede da cozinha com seu nome! Dentro, uma fita VHS traz a nota assustadora: “Isso vai mudar sua vida.” Assistir à fita revela um segredo de família que vira seu mundo de cabeça para baixo.
My Ex-husband Got Our House, Car and All Our Money After Divorce – I Laughed Because That Was Exactly What I Planned

After a bitter marriage marked by Mike’s obsession with material wealth, Nicole shockingly agrees to give him everything in their divorce. But as Mike revels in his “victory,” Nicole’s laughter reveals a secret plan in motion. What Mike doesn’t know is that she’s about to make her final move.
I stepped out of the lawyer’s office with a blank expression, my shoulders slumped, looking every bit the defeated ex-wife. The rain was coming down hard, and the gray sky matched my mood — or at least the mood I wanted people to think I was in.

A woman walking past a window | Source: Midjourney
Inside, I was buzzing. My hands clenched the cold steel of the door handle as I headed toward the elevator. No one was around. Good.
The elevator door closed behind me with a soft ding, and as soon as I was alone, I let out a little giggle. It wasn’t something I planned; it bubbled up from deep inside like champagne finally uncorked.
The more I thought about what I’d just done the more it built up until I was cackling in the elevator like a lunatic.

A woman laughing in an elevator | Source: Midjourney
If anyone saw me right then, they’d think I had finally snapped, gone over the edge from all the stress, but oh no, this was just the beginning. Everything was falling perfectly into place.
The house, the car, the savings — Mike could have them all. It was exactly what I wanted. He thought he’d won, and that was the best part. He didn’t have a clue what was coming.
The elevator stopped with a jolt, and I pulled myself together. I glanced at my reflection in the elevator’s mirrored wall: messy hair, tired eyes, and a faint smile still lingering on my lips. I didn’t even care. This was going to be fun.

A woman in an elevator | Source: Midjourney
A few weeks earlier…
Mike and I hadn’t been happy for years, but it wasn’t just the regular kind of falling out of love. Mike was obsessed with his image. He was all about the flashy cars, having the biggest house on the block, and wearing only designer clothes.
All of it was a performance, and I had played my part for too long. The cracks had started to show, and when the arguments became more frequent, I knew it wasn’t long before the inevitable happened.

A thoughtful woman | Source: Midjourney
The thing is, I wasn’t scared of the divorce. I knew Mike, and I knew exactly how this would play out.
He didn’t care about saving the marriage. No, what he wanted was to win — win the house, win the money, win the divorce.
All I wanted was to be free of this pretentious lifestyle. But that didn’t mean I was going to let him screw me over, either. So, I’d let Mike have what he wanted, but with a catch as sharp as a fishhook.

A thoughtful woman | Source: Midjourney
It happened on a Tuesday. Mike came home late, again. I was in the kitchen, pretending to scroll through my phone, not bothering to look up when he stormed in.
“We need to talk.”
I sighed, barely masking the boredom in my voice. “What now?”
He slammed his keys on the counter, and I could practically feel the frustration radiating off him. He always got like this when things didn’t go his way at work, and of course, I was the easiest target.

An irritated man | Source: Midjourney
“I’m done,” he said, his voice low and tight. “I want a divorce.”
I blinked up at him. Finally. I nodded slowly, like it was sinking in, but really, I had been prepared for this moment for weeks.
“Okay,” I said simply.
He frowned, clearly taken aback. “That’s it? No fight? No begging?”
I shrugged. “What’s the point?”

A woman staring ahead | Source: Midjourney
For a second, he looked confused, like I had taken the wind out of his sails. He was expecting resistance, expecting me to plead with him to stay.
But I just needed to give him enough rope to hang himself with.
The divorce negotiations were as awful as I expected. We sat across from each other in a sterile conference room, lawyers flanking us, as Mike outlined every little thing he wanted. The house, the car, the savings; it was like he was reading off a grocery list.

Close up of a man’s eyes | Source: Midjourney
And the entire time, he had this smug little grin on his face, like he thought I’d break down and cry at any moment.
“Fine,” I said, barely listening. “You can have it all.”
My lawyer shot me a look, one that clearly said, “Are you sure?” But I just nodded.
Mike blinked. “Wait, what?”
“I said, you can have it. I don’t want any of it, except for my personal possessions.”

A woman | Source: Midjourney
He looked stunned. “You… you don’t want the house? Or the money?”
“Nope,” I said, leaning back in my chair. “It’s all yours.”
His shock quickly morphed into glee. “Great. Then take this afternoon to pack up your belongings. It’s not much, so that should be plenty of time.” Mike glanced at his watch. “I’ll expect you to be out by six.”
“No problem,” I replied.

A smiling woman | Source: Midjourney
He sat up straighter, his chest puffing out like he’d just won the lottery. And I let him think it.
And that brings me back to that moment when I stepped into the elevator in the lawyer’s office building, and couldn’t contain my laughter anymore.
As I stepped out of the elevator, I pulled out my phone. My fingers hovered over the screen for a second before I typed out a quick message: I’m heading to the house to pack up my things. I’ll call you when it’s time to make your move.
I hit send and smiled. Time for the real fun to begin.

A cell phone | Source: Pexels
Packing up the house was easier than I thought it would be. I didn’t want much, just a few personal things, mostly items that held memories that weren’t tainted by Mike. The house was too big for just the two of us anyway, and it always felt more like his house than mine.
I was taping up the last box when I picked up the phone to make the call. My mom, Barbara, answered on the second ring.
“Hey,” I said, keeping my voice light. “It’s time.”

A woman making a phone call | Source: Midjourney
There was a pause, and then Mom’s familiar, no-nonsense tone came through. “Finally. I’ve been waiting for this moment.”
Mom couldn’t stand Mike. She saw right through his flashy facade the day I introduced them. But the best part? She had helped us buy this house. She was the reason Mike thought he had scored such a great deal on it, and now she was going to be the reason he lost it.
I hung up, feeling a strange sense of relief as I looked around. I was done pretending.

A woman holding her phone | Source: Midjourney
The next morning, I was making breakfast in my new little apartment when my phone rang. I smirked as Mike’s name flashed across the screen.
“Hello?” I answered sweetly.
“You set me up!” Mike’s voice was furious, practically frothing at the mouth.
I put the phone on speaker, grabbing a piece of toast as I leaned against the counter. “I’m sorry, what are you talking about?”

A slice of toast | Source: Midjourney
“Your mother!” he spat. “She’s… she’s in my house! She’s taken over everything!”
“Oh, right,” I said, biting into my toast. “Remember that agreement we signed when she gave us the down payment? The one that lets her live there whenever she wants, for as long as she wants?”
There was a long pause, and I could practically hear the gears turning in his brain. I could imagine the look on his face, realization dawning.

A woman speaking on the phone | Source: Midjourney
He had signed that paper years ago, too blinded by the allure of a fancy house to even think twice about the fine print.
“You! You cheated me! This isn’t over. I’m getting my lawyers—”
Before he could finish, I heard Mom’s voice in the background, sharp and cutting through the phone. “Michael, you better get your feet off that coffee table! And stop hogging the remote!”
There was a muffled sound as if Mike had turned away from the phone, trying to whisper. “Barbara, this is my house—”

A smiling woman on a phone call | Source: Midjourney
“Oh, hush,” Mom interrupted, louder now. “It’s my house just as much as yours. And another thing, what’s with all these cheap snacks? Do you know how to grocery shop? I’m not living off frozen dinners!”
I had to bite my lip to keep from laughing. Mike mumbled something incoherent, his frustration barely contained, but before he could get another word in, I heard her again.
“And turn down that TV! You think I want to listen to that nonsense all day? If you’re going to watch those ridiculous car shows, at least mute it!”

A woman smiling | Source: Midjourney
There was a loud crash, followed by some more muttering, and then the phone clicked off abruptly. I took a deep breath, smiling as I sat down at the table.
Freedom never tasted so sweet.
Here’s another story: When I overheard my husband advising his friend to deliberately botch household chores, I felt a surge of anger. That moment marked the beginning of a transformation in our marriage, one where I decided to confront his weaponized incompetence by treating him like the child he was pretending to be.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply