Patrick sempre me disse que precisávamos de mais tempo antes de morarmos juntos. Mais tempo antes de ficarmos noivos. Mais tempo antes de assumirmos qualquer compromisso real. Mas no segundo em que herdei um apartamento totalmente quitado? Ele não conseguiu esperar nem mais um segundo. E foi aí que eu soube — eu nunca fui sua primeira escolha.
Durante anos, vi meus amigos se apaixonarem, ficarem noivos e começarem suas vidas com parceiros que os adoravam. Enquanto isso, eu era sempre a terceira roda, a que era solicitada a tirar fotos fofas de casal, a que brincava sobre como eu provavelmente acabaria uma louca por gatos — mesmo que eu nem tivesse um gato.
Mulher capturando momentos em um casamento | Fonte: Midjourney
Então, quando Patrick me viu em um bar dois anos atrás, pensei, finalmente. Minha vez.
Ele tinha esse charme sem esforço e quando ele olhou para mim como se eu fosse a pessoa mais interessante na sala, eu me apaixonei. Forte.
Por dois anos, ignorei as pequenas coisas. A maneira como ele nunca realmente deu — nem presentes, nem tempo, nem esforço. A maneira como ele ainda morava com a mãe e não tinha planos de mudar isso. A maneira como ele se esquivava de todas as conversas sobre morar juntos ou casamento.
“Ainda não nos conhecemos bem o suficiente”, ele sempre dizia, geralmente enquanto navegava pelo celular.
Dois anos juntos. E ainda assim, ele não tinha certeza.
Casal sério conversando | Fonte: Midjouney
Engoli a dor e disse a mim mesma que o amor era uma questão de paciência e que o compromisso viria.
Mas então algo aconteceu.
E tudo mudou.
No mês passado, minha tia faleceu. Foi repentino, inesperado. Ela era a irmã mais velha da minha mãe, aquela que sempre se lembrava do meu aniversário, que me enviava pacotes de cuidados aleatórios mesmo quando eu era adulta. Perdê-la foi como perder um pedaço de casa.
Então veio o choque.
Mulher com uma expressão ligeiramente surpresa | Fonte: Midjourney
Ela não tinha filhos, nem marido, e deixou todo o seu apartamento de três quartos para mim.
Foi agridoce. Eu teria dado qualquer coisa para tê-la de volta. Mas isso? Essa herança mudou minha vida. Nada mais de aluguel. Nada mais de estresse com aumento de custos. Uma casa que era minha.
Naturalmente, compartilhei a notícia com Patrick.
E adivinha?
Naquela mesma noite, ele apareceu na minha porta com flores (as primeiras que ele recebeu), uma garrafa de vinho (barato, mas ainda assim) e o mais chocante de tudo: um anel.
Homem na porta, segurando rosas e uma garrafa de vinho | Fonte: Midjourney
Abri a porta e lá estava ele, parado desajeitadamente no meu pequeno capacho de boas-vindas, segurando uma pequena caixa de veludo.
“Babe”, ele suspirou, exibindo aquele sorriso fácil. “Eu não podia esperar mais. Você quer se casar comigo?”
Fiquei olhando, sem saber como responder.
Duas semanas atrás, eu mencionei casualmente noivado. A resposta dele?
“Amor, anéis estão muito caros agora. Não vamos apressar as coisas.”
Mas agora? Agora ele estava pronto?
Uma pessoa segurando uma caixa de anel de noivado aberta | Fonte: Pexels
Engoli o nó na garganta e fiz minha melhor cara de surpresa. “Patrick… Eu— Eu não sei o que dizer.”
“Diga sim”, ele insistiu, com os olhos brilhando. “Estamos juntos há dois anos, querida. Está na hora. Vamos construir nosso futuro juntos.”
Construir. Certo. Porque agora eu tinha algo que valia a pena construir . Eu deveria ter jogado o anel de volta para ele. Deveria tê-lo chamado.
Mas em vez disso? Forcei o maior e mais exagerado sorriso que consegui. O tipo de sorriso que faria qualquer um acreditar que eu era a mulher mais feliz do mundo.
“Sim! Eu vou me casar com você!” Eu suspirei.
Mulher aceitando proposta de casamento | Fonte: Midjourney
Patrick soltou uma risada aliviada, colocando o anelzinho barato no meu dedo como se tivesse acabado de ganhar na loteria. O que, de certa forma, ele achava que tinha.
Ele me puxou para um abraço, apertando um pouco forte demais. “Você não vai se arrepender disso, querida”, ele murmurou contra meu cabelo. “Nós vamos ser tão felizes.”
Eu quase ri. Em vez disso, me afastei, segurando um único dedo entre nós. “Mas—”
Seu rosto ficou tenso. “Mas…?”
Inclinei a cabeça, dando a ele meu melhor olhar doce, mas sério. “Tenho uma condição.”
Seus ombros tensos relaxaram. “Oh, querida, seja lá o que for, considere feito.”
Homem pedindo sua namorada em casamento | Fonte: Midjourney
Respirei fundo e então soltei a bomba.
“De agora em diante, você sempre seguirá uma regra minha.” Eu parei tempo suficiente para ele se inclinar um pouco, curioso. “Você nunca entrará no apartamento antes de mim. Nunca. Sem exceções.”
O sorriso em seu rosto cintilou por um segundo.
Suas sobrancelhas franziram. “Uh… o quê?” Ele soltou uma risadinha nervosa como se eu tivesse acabado de dizer que ele tinha que desistir dos videogames para sempre. “Por quê?”
“É só uma coisa pessoal”, eu disse calmamente. “Se vamos nos casar, você deveria respeitar isso.”
Casal conversando | Fonte: Midjourney
Patrick hesitou, sua boca abrindo e fechando como se estivesse procurando o argumento certo. Mas então, pensando que já tinha ganhado o grande prêmio — uma vida sem aluguel — ele me deu um sorriso irônico e assentiu.
“Sim, querida. Claro. O que você quiser.”
Durante semanas, Patrick se transformou no noivo perfeito .
Ele começou a me chamar de rainha , o que era engraçado, considerando que eu costumava ser apenas uma gata — ou pior, um cara quando ele estava distraído.
Ele me preparou o jantar pela primeira vez. Bem, se você considerar cozinhar macarrão e despejar um pote de molho sobre ele como “cozinhar”. Mas eu sorri e agradeci como se ele fosse um chef cinco estrelas.
Homem preparando jantar para a namorada | Fonte: Midjouney
Ele começou a mencionar casualmente nosso futuro no apartamento.
“Amor, eu estava pensando que deveríamos comprar uma tela plana enorme para a sala de estar.” Ou, “Eu vi essa cadeira gamer em promoção. Ficaria incrível no nosso escritório.”
Ele estava escorregando, ficando confortável demais. Confiante demais. Mas eu não estava comprando nada disso. Porque por baixo daquele sorriso doce? Eu sabia que ele estava esperando.
Esperando o dia em que o apartamento seria oficialmente meu.
E com certeza? Esse dia chegou.
Dentro de um lindo apartamento aconchegante | Fonte: Pexels
O apartamento finalmente estava no meu nome. Mas não contei a Patrick imediatamente. Então, um dia, saí do trabalho mais cedo e fui para casa inesperadamente.
E adivinha no que eu me deparei?
Patrick. Dentro do apartamento. Com sua mãe. Medindo a sala de estar.
Fiquei paralisada na porta, segurando minha bolsa com força.
Sua mãe — que nunca se importou com nosso relacionamento e que mal reconhecia minha existência — agora gesticulava em direção às janelas.
Mulher parada perto da janela | Fonte: Midjourney
“Acho que cortinas transparentes iluminariam o espaço”, ela refletiu.
Patrick, pego no meio da medição, virou-se: “Oh! Amor! Você chegou em casa cedo!” ele gaguejou, deixando cair a fita métrica como se ela o queimasse.
Coloquei minha bolsa no chão deliberadamente , cruzei os braços e levantei uma sobrancelha. “É”, eu disse friamente, deixando meu olhar varrer sobre eles. “E vejo que você quebrou a única regra que eu te dei.”
Silêncio.
Patrick engoliu em seco. “Querida, eu—”
Mas antes que ele pudesse sequer tentar uma desculpa, sua mãe — abençoada seja sua pequena e arrogante alma — fungou e acenou com a mão em sinal de desdém.
“Bem, querida, agora que Patrick é seu noivo, a casa também é dele !”
E foi aí que eu perdi o controle.
Mulheres tendo uma conversa tensa | Fonte: Midjourney
Eu ri na cara deles.
Patrick se encolheu, enquanto a boca da mãe se apertava em uma linha apertada e desaprovadora. A tensão na sala ficou espessa.
“Ah, você pensou que a gente ia se casar de verdade ?”, perguntei, balançando a cabeça enquanto enxugava uma lágrima imaginária do meu olho. “Que fofo.”
Os olhos de Patrick se arregalaram de horror. “O-O quê? Querida, é claro—”
“Não, não, não”, interrompi, levantando uma mão. “Deixe-me ser claro: eu sabia por que você me pediu em casamento. Você nunca me quis — você queria o apartamento.”
A mãe dele soltou um suspiro escandalizado, apertando o peito como se eu tivesse acabado de dar um tapa nela. “Como ousa acusar meu filho—”
“Não, como vocês dois ousam planejar se mudar para o meu apartamento enquanto eu estava no trabalho!”, eu retruquei, minha voz cortando a sala como um chicote.
Mulheres tendo uma conversa tensa | Fonte: Midjourney
Patrick estava suando agora, suas mãos erguidas como se pudesse acalmar a situação. “Querida, por favor, eu só—”
“Pare. Simplesmente pare .”
Seu rosto se contorceu, preso em algum lugar entre a raiva e o pânico, e eu podia dizer que seu ato cuidadosamente elaborado estava desmoronando.
Mas eu não tinha terminado.
“Vamos falar sobre o que realmente está acontecendo aqui, Patrick”, eu disse, cruzando os braços. “Você não estava pronto para propor casamento por dois anos . Mas no segundo em que eu herdar um apartamento totalmente quitado? Você de repente está de joelhos?”
Patrick piscou rapidamente, lutando por uma desculpa. “Isso não é—eu acabei de perceber o quanto eu te amo, querida!”
Dei uma risada aguda. “Ah, é mesmo? Então me diga, quando exatamente você ‘percebeu’ isso? Antes ou depois que você e sua mãe começaram a planejar onde os móveis dela ficariam?”
Mulher confrontando o namorado e a mãe dele | Fonte: Midjourney
Sua mãe zombou, dando um passo à frente como uma rainha se dirigindo a seus súditos. “Jovem, você está sendo muito ingrata. Meu filho está lhe dando o sobrenome dele, e você o está tratando como um interesseiro !”
Silêncio.
Então, Patrick explodiu.
“BEM! Quer saber a verdade?” Ele jogou as mãos para cima. “É! Eu não estava pronto para me casar com você antes porque, francamente, você não é o tipo de mulher pela qual os homens lutam!”
Uau.
Mas ele não tinha terminado.
Casal discutindo | Fonte: Midjouney
“Você deveria ser grata por alguém como eu ter lhe dado uma chance! Você não ia se sair melhor, Janet!”
Respirei fundo. “Você está certo, Patrick. Talvez eu não faça nada melhor.”
O rosto dele se iluminou, pensando que eu estava recuando. A mãe dele sorriu, claramente acreditando que eles tinham vencido.
Então, peguei minha bolsa, tirei uma pilha de papéis cuidadosamente empilhados e os joguei no balcão da cozinha.
“Ainda bem que não terei que descobrir”, eu disse casualmente. “Porque, a partir desta manhã, eu vendi o apartamento .”
Seu queixo caiu .
Casal tendo uma conversa tensa | Fonte: Midjourney
“Você O QUÊ ?!” Patrick gritou, avançando em direção aos papéis como se pudesse desfazer o que já havia sido feito.
“Você me ouviu”, eu disse, sorrindo. “Eu assinei a papelada esta manhã. O dinheiro já está na minha conta.”
Patrick parecia que ia desmaiar. Seu rosto empalideceu, e pela primeira vez desde que o conheci, ele não tinha nada a dizer.
“Você… você está mentindo “, ele sussurrou.
Dei de ombros. “Ligue para o corretor. Pergunte.”
Ele cambaleou para trás, seus olhos disparando freneticamente para sua mãe, que agarrou seu braço em pânico.
Homem em pé ao lado de sua mãe chocada de 50 anos em um apartamento luxuoso | Fonte: Midjourney
“Mãe, o que vamos fazer ?!”
E isso? Esse foi o último prego no caixão.
Peguei minha bolsa, caminhei até a porta e me virei.
“Você está certo, Patrick. Eu não ia fazer nada melhor. Mas, para minha sorte…” Eu lhe dei o sorriso mais brilhante e satisfeito da minha vida.
“Acabei de fazer.”
Então, apontei para a porta. “Agora, saia dessa casa o mais rápido que puder.”
Mulher expulsa o namorado de casa | Fonte: Midjourney
O apartamento foi vendido mais rápido do que eu esperava. Em uma semana, a papelada foi finalizada, o dinheiro estava na minha conta e eu estava fora. Mudei-me para uma nova cidade, consegui um pequeno apartamento aconchegante nos meus próprios termos e comecei do zero. Sem aproveitadores. Sem namorados manipuladores. Apenas eu , vivendo a vida do jeito que eu merecia.
Patrick, é claro, perdeu a cabeça.
Ele ligou sem parar, implorando para “resolver as coisas”. Ele jurou que “nunca quis me machucar” e que poderíamos “recomeçar”.
Bloqueado.
A mãe dele deixou uma mensagem de voz de três minutos me chamando de “bruxinha sem coração” por “arruinar o futuro do filho dela”.
Também bloqueado.
Mulher rolando em seu telefone | Fonte: Midjourney
Mais tarde, um amigo em comum me disse que Patrick não tinha economias, nem plano B e — grande surpresa — ainda estava morando com a mãe.
E eu?
Eu estava no meu novo apartamento, tomando vinho na varanda, mais feliz do que nunca.
Pela primeira vez na minha vida, eu não estava me acomodando .
Mulher tomando uma taça de vinho | Fonte: Midjourney
Se você achou essa história inacreditável, espere até ouvir sobre o namorado de longa distância que pensou que poderia dar uma surra. Ele visitou a namorada, bebeu e jantou às custas dela e presumiu que ela não notaria. Mas o que ele não esperava? Ela tinha uma aula planejada que ele nunca esqueceria.
My Boyfriend Proposed Right After Seeing My Luxury Apartment—He Had No Idea It Was a Test
When Sloane finally lets her boyfriend see her luxurious penthouse, he proposes the next day. But when a sudden “disaster” strikes, his loyalty crumbles. What he doesn’t know? It’s all a test… and she’s been watching closely. This is a story about power, love, and the moment a woman chooses herself.
I don’t usually play games, especially with people.
But something about Ryan’s timing felt too polished, too sudden… like he’d skipped a few pages in our story and jumped to the part where I say “yes” with stars in my eyes.
A pensive woman sitting on a couch | Source: Midjourney
Spoiler: I did say yes. Just not for the reason he thought.
We met eight months ago at a dive bar downtown, one of those dimly lit places where the cocktails are all whiskey-based and the bartenders wear suspenders like it’s a religion.
Ryan had an easy smile, a firm handshake, and eyes that lingered just long enough to be charming, not creepy. We talked about everything that night, late 20s burnout, startup dreams, childhood regrets.
The interior of a dive bar | Source: Midjourney
He was smart. Charismatic. Ambitious in a restless, surface-level kind of way. And when he kissed me outside under a busted neon sign that blinked like it couldn’t decide what mood it was in, I thought that maybe this could be something.
And it was. For a while.
But here’s the thing about charm, it can start to sound like a script.
A smiling man | Source: Midjourney
By our third month together, I noticed the patterns. We always went to his apartment. A cramped one-bedroom in a building that smelled faintly of incense and despair.
He called it “charming.” I called it “no hot water after 10.”
Ryan always paid for dinner but only if we ate somewhere cheap. He talked about “tired gold-diggers” and “materialistic women” like it was a rehearsed speech he knew well. I started realizing that he spent a lot of time talking about what he didn’t want in a partner and very little time asking me what I wanted.
What Ryan didn’t know?
The interior of a fast food place | Source: Midjourney
Two years ago, I sold my AI-powered wellness startup to a tech giant for seven figures. I’d spent my early 20s living on instant ramen and building backend code between shifts at a co-writing space that smelled like ambition and burnt coffee.
The acquisition was clean, and I reinvested most of it. Between that, advisory roles, and a few early crypto plays I cashed out of just in time, I was more than fine. Now, I worked at another tech company, helping build them up and keep myself busy.
But I never dressed the part. I drove my old car because it had been my father’s and he had passed it down to me. I wore clothes that weren’t name brands but fit well on my body. And I hadn’t brought Ryan home because I needed to know who he was before he saw what I had.
A bowl of ramen | Source: Midjourney
By the sixth month, I invited him to my place.
“Finally, Sloane,” Ryan grinned as he stepped out of the car. “I was starting to think that you were hiding a secret family or something.”
The doorman, Joe, greeted me by name, smiling warmly.
“Sloane, welcome home,” he said, tipping his hat.
A smiling doorman | Source: Midjourney
Ryan glanced at him, then back to me, eyebrows raised. I didn’t say anything. I just tapped the button for the private elevator and stepped inside. The doors slid shut with a whisper.
When they opened again, we were in my apartment. My sanctuary. Light poured in from the floor-to-ceiling windows. The skyline glittered like it had dressed up for the occasion. My living room was clean and quiet, the kind of quiet that came with double-insulated glass and peace that money can buy.
He didn’t step in at first. He just stood there, staring.
An elevator in a foyer | Source: Midjourney
“This is… wow, Sloane,” he said finally. “You live here?!”
“Yeah,” I said, slipping off my heels and placing them on a mat I’d imported from Tokyo. “Not bad, right? Comfortable.”
He walked in slowly, like he was afraid to touch anything but couldn’t help himself. His fingertips dragged across the marble countertops. He opened the wine fridge, Sub-Zero, custom installed, and nodded to himself.
“Not too shabby,” he said.
A wine fridge in a kitchen | Source: Midjourney
Ryan continued to walk around, stopping at one of the abstract canvases hanging over the fireplace.
“How much is that one worth?” he asked.
I shrugged but I was watching him now. Closely.
He didn’t ask to sit down. He just kept moving. His eyes lingered on the custom couch, on the Eames chair in the corner, the fridge that synced with my sommelier app to suggest pairings based on what I had chilled.
A chair in the living room of a penthouse | Source: Midjourney
He didn’t kiss me that night. He barely touched my arm or leg, something that he had done all the time. Instead, he just kept smiling that dazed, boyish smile… like he’d stumbled into a fairytale and didn’t want to wake up.
And one week later, he proposed.
Ryan and I hadn’t really talked about marriage. Not in the way you do when you’re building a future. No deep conversations about kids or biological clocks or timelines, no dreamy what-if scenarios over wine.
A close up of a man | Source: Midjourney
Just vague nods to “someday” and offhand comments about “building something together.”
It always felt like a placeholder, not a plan.
So when he showed up a week later, standing in my living room with a ring box in one hand and nervous energy leaking from every pore, I blinked.
Unaware. But also… not surprised.
A ring box on a coffee table | Source: Midjourney
Ryan launched into a speech. He went on about knowing when you’ve found the one. About how life’s too short to wait or waste time. Something about seizing the moment when the universe gives you a sign.
I smiled. I pretended to be surprised. I said yes. I even kissed him.
But something inside me stayed still.
A smiling woman standing in a living room | Source: Midjourney
Because what he didn’t know was that Jules, my best friend, had seen him the day after his jaw dropped when he saw my penthouse.
She’d called me from the mall.
“He’s at the jewelry counter,” she said, whispering. “Sloane, he’s literally pointing at rings like he’s late for something. He’s not even looking at them properly! Girl, are you sure about him? He’s going to propose soon. I can feel it from his energy.”
A ring display at a jewelry store | Source: Midjourney
I didn’t know how to answer her. I cared for Ryan, sure. But did I love him?
Knowing what I knew, the proposal wasn’t romantic at all.
It was strategic. So yeah, I said yes. But not because I was in love. Because I needed to know if he was.
Did Ryan want a life with me? Or did he want a lifestyle that came with a marble kitchen and a fridge smarter than most people?
I needed to be sure.
A romantic table setting | Source: Midjourney
So I smiled, slid the ring on, and started planning the trap.
One week later, I called him in tears.
“Ryan?” I sniffled, letting just enough panic bleed into my voice. “I got fired. They said it was restructuring but I don’t know… Everything’s just… falling apart.”
A woman sitting on a couch | Source: Midjourney
There was a pause. Just a beat too long.
“Oh… wow. That’s… unexpected,” he said slowly, like his brain was trying to pull the words out of sludge.
“I know,” I whispered. “And to make it worse… the apartment? My goodness! A pipe burst. There’s water damage everywhere. The wooden floors are ruined in the guest room. It’s unlivable.”
A close up of a burst pipe | Source: Midjourney
More silence. Thick, heavy silence. And then a throat clearing.
“Unlivable?” he repeated. “What does that mean?”
“Exactly what you think it means, Ryan. I’m staying with Jules for now. Just until I figure things out.”
This time, the silence stretched.
A man talking on the phone | Source: Midjourney
I sat cross-legged on my leather sofa, bone dry, of course, twisting my hair into a loose, anxious knot for effect. I imagined him on the other end, blinking stupidly, recalculating.
The ring.
The “forever” speech.
The skyline he’d mentally moved into.
“I… I didn’t expect this, Sloane,” he finally said, his voice having lost all its lustre. “Maybe we should… slow things down. Rebuild. You know, get stable before we move forward.”
A woman sitting on a couch wearing a fluffy sweater | Source: Midjourney
“Right,” I murmured, just above a whisper, letting my breath hitch like I was trying not to cry. This was it… this was Ryan refusing to see me. This was Ryan blatantly showing me that he didn’t care.
“I get it,” I said.
The next morning, he texted me.
“I think we moved too fast. Let’s take some space, Sloane.”
No calls. No offers to help. He was just… gone.
A cellphone on a table | Source: Midjourney
I waited three days.
And then I called him. It was a video call this time because some truths deserve a front-row seat.
Ryan answered the phone, looking like he hadn’t shaved or slept well. His hoodie was wrinkled and his voice came out rough.
“Sloane, hey…”
A close up of a tired man in a grey hoodie | Source: Midjourney
I was standing on the balcony, wearing my silk pajamas, barefoot against the warm stone tiles. I had a chilled glass of champagne on the side table next to me, and I was ready to put my heartache on hold.
And to teach Ryan a lesson, of course.
I didn’t smile. I just tilted the phone slightly.
A glass of champagne on a table | Source: Midjourney
“You’re back home?” he asked, hope sparking his eyes.
“I’m home,” I said simply. “But it’s funny, isn’t it?”
“What is, Sloane?” he asked, sighing like he was just so tired.
“That you vanished faster than the so-called flood in my apartment. Well, everything is fine. There was nothing wrong with my apartment. I just wanted to know if you truly cared about me… but I guess not, huh?”
A woman standing on a penthouse balcony | Source: Midjourney
His mouth opened, then closed.
“I got promoted too, by the way,” I added. My voice was steady, but my heart was hammering.
This was it.
This was the moment I ended it with Ryan. All those months of us getting to know each other, spending time together… all of that was over.
“Anyway,” I continued. “The CEO offered me the European expansion. I’ll have Paris on my doorstep. Big win for me, Ryan.”
A view of the Eiffel tower | Source: Midjourney
A flicker of shame crossed his face. Or maybe it was guilt. They often wear the same skin, don’t they?
“But thank you,” I continued, lifting the glass to my lips. “For showing me what ‘forever’ means to you. We clearly have different definitions of the word.”
“Sloane, wait… I…”
“No,” I said, my voice cracking on that word. I didn’t cover it. I let him hear the pain in my voice. “You don’t get to speak to me. Not now, not ever.”
A tired man with his eyes closed | Source: Midjourney
He blinked.
“You had your chance, Ryan. You had me. Before the skyline, before the stories, before the rushed proposal… And you let go the second it didn’t look easy for you.”
I held his gaze, just long enough to make it sting.
Then I ended the call.
Blocked. Deleted. Gone.
A side profile of a woman standing on a balcony | Source: Midjourney
Jules came over that night with Thai food and zero judgment.
She didn’t ask questions. She just kicked off her shoes, handed me a container of spring rolls, and flopped onto the couch like she’d lived there in another life.
“He really thought he played you,” she said, unwrapping her chopsticks. “Meanwhile, you were three steps ahead, glass in hand.”
Thai food takeout on a coffee table | Source: Midjourney
I gave her a half-smile, eyes still pulled toward the skyline. It looked the same as it always had, endless and glowing, but somehow… brighter. Maybe it was just me, finally seeing clearly.
“It’s weird,” I murmured. “I’m not even heartbroken, maybe a little bit. But I am… disappointed. Like I wanted him to pass the test, Jules. I really did. I was rooting for Ryan.”
“Girl,” she said, mouth full of noodles. “He didn’t even bring an umbrella to the storm. You made one phone call and he bailed like you were on fire. That man was in it for the perks, not the person.”
A carton of noodles | Source: Midjourney
I laughed, really laughed, but there was a lump in my throat anyway. Not for Ryan.
Rather for what I thought we could’ve been. For who I thought he might be.
“I think the worst part,” I said slowly. “Is knowing that he wouldn’t have survived the real storms. Like… if things actually got hard.”
Jules put her carton down and looked me dead in the eye.
“He’s not your storm shelter, babe,” she said. “He was just the weak roof you hadn’t tested yet.”
A pensive woman sitting on a couch | Source: Midjourney
And somehow, that landed harder than anything else.
People love to say, “You’ll know it’s real when things get hard.”
So, I made things look hard.
And what did he do?
A glum woman sitting on a couch | Source: Midjourney
Ghosted me. Ran.
Because it was clear that Ryan wasn’t in love with me. He was in love with the idea of me, the lifestyle, the convenience, the curated illusion. But the second that cracked, even just a little, he folded.
Not everyone can handle the truth behind the shine.
But me? I’d rather be alone in a penthouse with my peace than hand over the keys to someone who only wanted the view.
A close up of a man | Source: Midjourney
Real love isn’t about who stays when the lights are on. It’s about who holds you through the flicker. Ryan left before the first rumble of thunder.
And now?
I still have the view. The job that promises to take me places and the fridge that talks.
And most importantly?
I have the lesson.
So here’s to champagne, closure, and never again confusing potential with promise.
A glass of champagne | Source: Midjourney
What would you have done?
Leave a Reply