A mãe dele achou que eu não era boa o suficiente para o filho dela, e ele realmente a ouviu e cancelou nosso casamento. Então, para nosso último jantar juntos, decidi dar a ambos um presente de despedida que eles nunca esqueceriam.
Tyler tinha acabado de me pedir em casamento. Não foi nada grandioso. Só ele e eu, sentados na minha sacada com comida para viagem gordurosa e muito vinho, e então, de repente, lá estava ele, segurando um anel com mãos trêmulas e um sorriso tão largo que nem pensei duas vezes.
Um anel de noivado na mão de uma mulher | Fonte: Midjourney
Eu disse sim antes que ele pudesse terminar a frase.
Começamos a planejar o casamento imediatamente. Algo pequeno, discreto, com um bar de ramen e uma cabine de fotos com tema de cosplay. Era perfeito para nós.
Ele era um desenvolvedor web freelancer. Eu era um designer gráfico que fazia quadrinhos para editoras independentes e passava muito tempo desenhando cenas de anime. Não precisávamos de um local chique ou de uma dúzia de padrinhos combinando. Só precisávamos um do outro.
Lápis em cima do caderno de desenho | Fonte: Pexels
Ou assim eu pensava.
Algumas semanas depois do nosso noivado, Tyler disse que era hora de eu conhecer a mãe dele. Patricia. Ele estava adiando, e honestamente, eu também não tinha insistido para conhecê-la.
Eu tinha ouvido pedaços sobre ela. Aparentemente, ela era teimosa. Ela tinha boas intenções na maioria das vezes, mas podia ser intensa às vezes.
A irmã dele me contou uma vez que afastou a última namorada dele perguntando diretamente a ela como era sua conta poupança.
Uma mulher mais velha com um rosto sério | Fonte: Midjourney
Ainda assim, eu acreditava em primeiras impressões e acreditava em mim mesma. Então, escolhi roupas bonitas, arrumei meu cabelo, peguei uma garrafa de Pinot Noir e dirigi até a casa dela com a atitude mais positiva que pude reunir.
Ela morava em uma grande casa de estilo colonial em um daqueles bairros onde todos os gramados pareciam ter sido cortados com tesouras.
Estacionei atrás do carro de Tyler (nós dirigimos separadamente porque estávamos planejando morar juntos depois do casamento), alisei minhas roupas e caminhei até a porta, repetindo: É só um jantar. Você consegue.
Uma rua repleta de carros estacionados | Fonte: Pexels
Patricia me cumprimentou como se estivesse esperando para provar que os rumores estavam errados. Ela tinha um grande sorriso e me encheu de elogios logo de cara.
“Oh, Charlotte! Você é ainda mais adorável do que nas fotos.” Ela tocou meu cabelo — tocou de verdade — e disse: “Tão brilhante! O que você usa?”
“Eu… uh, xampu anticaspa?”, respondi. Ela riu como se eu tivesse dito algo inteligente. Mas enquanto ela me conduzia para dentro de sua casa, comecei a pensar que talvez todos a tivessem julgado mal.
Um frasco de xampu | Fonte: Pexels
O jantar foi lasanha. Estava boa. Do tipo real, sem bobagens congeladas. Ela me ofereceu mais, serviu o vinho que eu trouxe alegremente e perguntou sobre meu trabalho.
Contei a ela sobre a convenção de quadrinhos em que estive no mês passado. Eu estava vestida como meu personagem de mangá favorito, e um cara me seguiu gritando algo e me chamando de Sailor Moon.
Sim, eu tive que explicar muita coisa para ela e Tyler naquela noite sobre as diferenças entre mangá e anime, mas Patricia realmente riu e ouviu.
Fiquei agradavelmente surpreso. Então, quando a sobremesa chegou, eu já tinha começado a relaxar. Ha. Eu deveria ter sabido melhor.
Uma mulher sorrindo em uma casa | Fonte: Midjourney
Depois que terminamos de comer, Patricia se virou para Tyler e disse docemente: “Querido, você pode me ajudar com uma coisa rápida no quarto?”
Eu pisquei. “Você precisa de ajuda para mover alguma coisa?”
Ela acenou com a mão. “Oh, não, só uma coisinha. Não vai demorar um minuto.”
Eu assenti, sem pensar muito nisso. Assim que eles foram embora, comecei a limpar e lavar a louça. Fiquei cantarolando para mim mesmo o tempo todo, até sorrindo como um idiota.
Alguém lavando pratos em uma pia | Fonte: Pexels
Dez minutos depois, Tyler saiu do quarto parecendo ter visto um fantasma. Seus olhos estavam arregalados e suas bochechas estavam pálidas.
“Está tudo bem?”, perguntei, secando as mãos com um pano de prato.
Ele acenou com a cabeça em direção à porta da cozinha e saiu para a varanda dos fundos. Eu entendi que isso significava que ele queria que eu o seguisse. Uma vez lá fora, Tyler se virou para mim e suspirou pesadamente antes de falar.
Um homem com uma expressão preocupada | Fonte: Midjourney
“Charlotte… minha mãe acha que esse noivado é um erro.”
Eu visivelmente estremeci. “Espera, o quê?”
“Ela disse que eu preciso de alguém… diferente. Alguém com dinheiro, que possa trazer mais para a mesa, para que eu não tenha que trabalhar tanto.”
Olhei para ele, sentindo meu coração batendo forte nos ouvidos.
Ele continuou. “Ela diz que você é bonita, mas não ‘material para o futuro’ ou madura o suficiente porque você gosta de desenhos animados. E honestamente, eu tenho pensado a mesma coisa. Eu acho que…” ele fez uma pausa, olhando para os sapatos, “…deveríamos cancelar.”
Uma pessoa absorta na leitura de uma história em quadrinhos | Fonte: Pexels
Minha garganta apertou. Eu não disse nada. Não consegui. Eu apenas o encarei, imaginando como o mesmo homem que me pediu em casamento duas semanas atrás agora estava repetindo as bobagens da mamãe como se fossem verdade absoluta.
Agora, eu sei o que você está pensando. Eu deveria ter ido embora e nunca olhado para trás.
Mas eu tinha uma última jogada.
Eu sorri.
“Se é isso que você quer, então tudo bem”, eu disse suavemente. “Mas… podemos ter um último jantar juntos? Uma despedida adequada. Na minha casa. Só nós dois.”
Uma mulher sorrindo enquanto está em uma varanda | Fonte: Midjourney
Ele piscou. “Tipo, encerramento?”
“Exatamente. Encerramento.”
Ele hesitou por um segundo. Talvez algo na minha voz tenha disparado um fio em seu cérebro. Mas então ele assentiu. “É. Claro. Isso parece… maduro.”
“Ok, te ligo em alguns dias para marcar.”
“Claro!”
Idiota.
Saí naquela noite com um grande sorriso no rosto para Patricia, agradecendo-a por tudo. Admito que chorei um pouco antes de cair. Mas na manhã seguinte, comecei meu plano.
Uma mulher na cama parecendo triste | Fonte: Midjourney
Não chorei de novo. Não desabafei com os amigos nem joguei fora as poucas coisas que ele tinha deixado na minha casa. Apenas foquei no meu objetivo e liguei para Devon, um tatuador popular na cidade.
Ele era um dos meus amigos mais próximos e, claro, nos conhecemos por meio do nosso amor por quadrinhos e mangás. Várias das minhas próprias tatuagens eram obras dele.
Quando contei a ele minha ideia, ele não hesitou. Apenas disse: “Ah, sim, claro. Vamos acabar com esse cara — emocionalmente, quero dizer.”
Um homem tatuado em pé do lado de fora de um estúdio de tatuagem | Fonte: Pexels
Nosso jantar aconteceu mais ou menos uma semana depois que conheci Patricia. Para minha surpresa, Tyler apareceu usando colônia e sua melhor camisa, como se isso fosse algum tipo de encontro.
Ele também me deu um meio sorriso, como se esperasse que eu estivesse chorando em seu ombro até o fim da noite, implorando para que ficassem juntos.
Dei-lhe as boas-vindas. Comemos macarrão e vinho enquanto um jazz suave tocava ao fundo. Até ri de uma das piadas dele, e pude vê -lo ficando confortável.
Um prato cheio de macarrão | Fonte: Unsplash
Depois do jantar, levantei-me e disse: “Fiz mousse de chocolate”.
Os olhos dele brilharam. “Sério? Você vai fazer de tudo para um jantar de despedida?”
“Claro”, eu disse, colocando duas tigelas na mesa. Também coloquei uma pequena caixa de veludo ao lado da dele.
Ele olhou para baixo. “O que é isso?”
“Só um presente para que você nunca se esqueça de mim.”
Ele abriu. Dentro havia um cartão: Uma coisinha para lembrar de mim. E um vale-tatuagem.
Alguém segurando um voucher de tatuagem | Fonte: Midjouney
“Uma tatuagem?”
“Você sempre falou em comprar uma”, eu disse, tomando meu vinho. “Uma frase significativa nas suas costas, lembra?”
Ele pareceu tocado. “Isso é… uau, Char. Isso é realmente… maduro, quero dizer, incrível da sua parte.”
Eu sorri. “E você disse que eu não era maduro o suficiente.”
Ele riu. “Acho que eu estava errado.”
Eu sorri de volta. “Acho que sim.”
Continuamos conversando. Expliquei que Devon estava me fazendo um favor, e como Tyler o conhecia, ele ficou ainda mais animado. Nos despedimos no fim da noite como se fôssemos nos ver com frequência.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Mas no dia seguinte, Tyler apareceu na loja de Devon. Meu amigo depois me disse que o cara estava eufórico. Falou sobre como era “revigorante” ter um término civilizado. Disse que estava animado para finalmente fazer algo só para ele.
Devon o fez deitar de bruços e disse que o desenho era significativo. Algo que “deixaria uma impressão”. Mas também que ele tinha recebido instruções rigorosas minhas para não revelar nada até que terminasse.
Tyler nem pediu para ver o estêncil.
Um artista segurando uma agulha de tatuagem | Fonte: Unsplash
Horas depois, Tyler saiu da loja com uma tatuagem nova nas costas, enrolada em plástico. Ele nem conseguia vê-la completamente no espelho, mas Devon disse que não se importava e estava sorrindo o tempo todo.
Finalmente, meu amigo me mandou a foto por mensagem de texto, e eu postei no meu Instagram. Não o marquei, mas era só uma questão de tempo até que ele visse.
A tatuagem era em uma linda e grande letra cursiva preta e dizia: Propriedade de Patricia — Garoto da mamãe para sempre
Um homem com uma tatuagem nas costas | Fonte: Midjourney
De manhã, meu telefone estava cheio de mensagens de voz dele e de sua mãe furiosa, mas eu as apaguei sem ouvir.
Também havia centenas de textos dos meus amigos. Todos eles acharam hilário.
Mas Tyler apareceu no meu apartamento naquela tarde, batendo na porta. “Você me enganou!”, ele gritou. “Isso é permanente! Você é louco!”
Abri a porta e olhei-o diretamente nos olhos. “Nah, eu apenas ‘não sou material para o futuro’ ou ‘madura’, lembra?”
Uma mulher em um apartamento, parecendo séria | Fonte: Midjourney
Ele estava parado do lado de fora do meu apartamento, furioso, mas paralisado, então dei de ombros e fechei a porta na cara dele.
Patricia também veio uma vez, mas eu não abri a porta dessa vez.
Seis meses depois, ouvi de uma amiga que Tyler teve que voltar a morar com ela porque seu trabalho freelancer tinha secado. Aparentemente, ele também estava fazendo tratamento a laser, mas a tatuagem ainda estava fracamente lá depois de várias sessões.
Agora, dizem que ele ainda está solteiro e usando aplicativos de namoro. Sua biografia diz: “Procurando por alguém que respeite os valores familiares.”
Um homem segurando um telefone exibindo um aplicativo de namoro | Fonte: Unsplash
E eu?
Estou namorando Devon agora. Ajudar uma garota a planejar vingança realmente abre a química entre vocês.
Ele me chama de sua musa, e ultimamente tenho feito muitos esboços para ele enquanto ele faz a mágica.
Patricia estava certa sobre uma coisa. Eu não fui construída para esse futuro.
Mas eu com certeza criei um melhor.
Uma mulher em pé em um estúdio de tatuagem, sorrindo e segurando um caderno de desenho | Fonte: Midjourney
Lily sabia que sua futura sogra a desprezava, mas ela nunca esperou sabotagem no dia do seu casamento. Eleanor atacou o vestido e o bolo, mas quando ela pegou o microfone para envergonhar Lily publicamente, Daniel fez uma escolha que mudou tudo — uma que deixou sua mãe atordoada e sozinha.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Wasn’t Able to Contact My Wife for Weeks — Then My Father-in-Law Called and Said, ‘I Think You Need to Know the Truth’
For nearly two decades, I thought my marriage was unshakable — until one morning, my wife vanished, leaving only a cryptic note. Weeks later, a single phone call revealed a betrayal so deep it changed everything.
I never thought of myself as the kind of man who’d end up abandoned. Not me. Not Adam, a 43-year-old husband, father of three, and steady provider. My life wasn’t perfect, but it was predictable and solid.
For nineteen years, my wife, Sandy, and I built something real together: a home, a family, a life that felt like it could withstand anything.
And then, one morning, she was just… gone.
A thoughtful woman standing on the front porch of her house | Source: Midjourney
It started like any other day. I woke up groggy, rubbing the sleep from my eyes as I reached for Sandy’s side of the bed. Empty. That wasn’t too unusual; she was an early riser, always up before me, usually making breakfast or lost in one of her endless projects.
But when I stumbled into the kitchen, there was no fresh coffee, no sizzling bacon, no scribbled note about running errands. Just silence.
That’s when I saw it.
A single piece of paper, folded neatly on the counter.
A closeup shot of a woman writing in a notebook | Source: Pexels
I frowned, picked it up, and my stomach clenched the moment I read the words.
“Don’t call me. Don’t go to the police. Just accept it.”
I read it twice. Then again. The words blurred together. My hands felt numb.
What the hell was this? A prank? Some kind of cruel joke?
“Sandy?” I called out, my voice too loud in the still house. No answer.
I checked the bedroom again; her closet was half-empty with drawers yanked open as if she’d packed in a hurry.
That’s when panic sank its claws into me.
A panicked man in his room | Source: Midjourney
I grabbed my phone and called her. Straight to voicemail. Called again. Same thing.
I texted her: “Sandy, what is this? Where are you? Please, call me.”
Nothing.
Within the hour, I was calling everyone — her friends, her coworkers. No one had seen or heard from her. Then I called her parents.
Bernard, my father-in-law, answered. His voice was careful, too careful.
“Adam, son, maybe she just needed space,” he said, like he was trying to convince himself more than me.
A senior man talking on the phone | Source: Midjourney
“Space?” I repeated. “Bernard, she left a note saying not to call her. That I should just ‘accept it.’ That’s not ‘needing space’—that’s running away.”
A long pause. Then a sigh. “Just… give it some time.”
That’s when I knew he was holding something back.
But what choice did I have? The police refused to help, claiming she was an adult who had left willingly. “No signs of foul play,” they said. “This happens more often than you’d think.”
A photo showing two police officers outside a house | Source: Pexels
Days turned into a week. Then two.
The kids were wrecked.
Seth, my fifteen-year-old, shut down completely; silent, brooding, locking himself in his room for hours. Sarah, sixteen, was angry. At Sandy, at me, at the universe. “She just left?” she’d yell. “Did she even think about us?”
And Alice… God, Alice. Ten years old, still waiting by the front door some nights, hoping her mom would walk through.
“Maybe Mom’s lost,” she whispered one evening as I tucked her in. “Maybe she needs help.”
I forced a smile. “Maybe, sweetheart.”
A man forces a smile while looking at someone | Source: Midjourney
But I didn’t believe it.
I barely slept and spent hours staring at my phone, willing it to ring. And then, one night, three weeks after she disappeared, it finally did.
Not from Sandy.
From Bernard.
It wasn’t a normal call. It was a Facebook video call, something he never did. That alone sent my nerves into overdrive.
I answered immediately. His face filled the screen, lit only by a dim lamp. He looked… haunted.
“Bernard?” I said, heart pounding. “What’s going on?”
He hesitated, rubbed a hand over his face. “Adam… I think you need to know the truth.”
A sad and worried senior man looking at his phone | Source: Midjourney
I froze. “What truth?”
“It’s about Sandy.” His voice dropped to a near whisper. “But before I tell you, you have to promise me something.”
“What?” My pulse roared in my ears. “Bernard, where is she? Is she safe?”
“Promise me first,” he said, his expression unreadable. “Don’t tell Sandy I told you this. She made us swear, but I—” He exhaled shakily. “I couldn’t keep this from you.”
I hesitated. My throat felt tight, like my body already knew the truth before my mind could process it.
“I promise,” I finally said.
A man looks a bit confused yet worried while looking at his phone | Source: Midjourney
Bernard exhaled slowly as if the weight of this secret had been crushing him for weeks. His voice wavered.
“She’s in France,” he said. “With him.”
I frowned. “Him?” The word felt foreign in my mouth. Then, before he could even answer, the realization hit me like a freight train.
“No,” I said, shaking my head. “You don’t mean —”
“Her first love, Jeremy,” Bernard confirmed. “The one from high school. The one she only left behind because he moved to Europe.” His voice was bitter, edged with something I couldn’t quite place. “She told us she’d dreamed of this moment for years.”
A closeup shot of a man and woman holding hands | Source: Pexels
My stomach twisted so violently that I thought I might be sick.
I gripped the phone tighter. “You’re telling me she — planned this?”
Bernard hesitated before answering, his voice strained. “Yes.”
I sat down hard, the air sucked out of my lungs.
“She said she’d be back in six months,” he continued. “She made us swear not to tell you. But I — I just couldn’t keep quiet anymore. You and the kids deserve better than this.”
My hands curled into fists. “She abandoned us.” The words came out hollow, like I couldn’t believe them even as I said them.
A man struggling with hurt and anger | Source: Midjourney
Bernard let out a shaky breath. “I raised her better than this,” he murmured. “Or at least, I thought I did. But she left you. She left her own children. And for what? A fling? A fantasy from when she was seventeen?”
His disgust was palpable. I knew he was struggling with this as much as I was.
A senior man looks hurt and disappointed | Source: Midjourney
He went on, his voice thick with emotion. “At first, I kept her secret because I thought maybe she just needed time. That maybe she’d come to her senses. But when I spoke to her last, she wasn’t talking like someone who regretted her choices. She sounded… happy. Free. As if none of you even existed.”
The words settled over me like a suffocating weight.
A man covering his face with his hands | Source: Pexels
Bernard sighed. “But it’s not just my shame I can’t bear — it’s what she’s done to you, to her children. I won’t let them suffer because of her selfishness. You need to protect them, Adam. And for that, you need to know the truth.”
I pressed my fingers against my temple. My brain felt foggy, my thoughts scattered.
“Do you have proof?” I finally asked.
Silence stretched between us. Then, I saw a new message pop up.
Bernard had sent me a voice recording.
I hesitated, then pressed play.
Sandy’s voice filled the room. Light. Excited.
A woman smiles while looking at her phone | Source: Midjourney
“I feel alive for the first time in years,” she said, practically breathless. “Maybe I’ll stay longer. Maybe another few months. He makes me so happy, Dad. You have to understand.”
My jaw tightened so hard it hurt.
“Understand?” I muttered to myself.
I felt sick. Physically sick.
The woman I had spent almost two decades loving, the mother of my children, had left us for this.
A heartbroken and devastated man | Source: Midjourney
That night, I didn’t sleep. I sat at the kitchen table, staring at the cold, empty space where Sandy used to sit, where she used to sip her coffee in the mornings, where she used to laugh at my terrible jokes.
It was over. All of it.
The next morning, I contacted a lawyer.
I prepared divorce papers.
If she wanted her fresh start, I’d give it to her.
And then — eight months later — she returned.
It happened on a Sunday.
A smiling woman standing outside her house | Source: Midjourney
I had just come home from grocery shopping when I heard the sound of a car pulling into the driveway. I didn’t think much of it at first until the knock on the door came.
I opened it, and there she was.
Sandy.
She looked different. Not in a dramatic way, but just… less. Her usual confident posture was gone, replaced with something hesitant, almost fragile.
“Adam,” she breathed, her eyes glassy. “I’m home.”
I leaned against the doorframe, arms crossed. “Are you?”
An upset man leans against the doorframe of the front door of his house | Source: Midjourney
Her lips trembled. “Please, can we talk?”
I didn’t invite her in. Instead, I stepped outside and closed the door behind me.
The kids were out with their grandparents; I wasn’t about to let them be blindsided by this.
“Talk,” I said flatly.
Her eyes darted to the ground. “It was a mistake,” she whispered. “I left him.”
I didn’t react.
She swallowed hard. “Please, Adam, let’s fix this.”
I let out a short, humorless laugh. “Fix what?”
She flinched. “Us. Our family. I — I thought you’d wait for me.”
A sad and surprised woman talking to someone | Source: Midjourney
I stared at her, stunned by the sheer audacity of that statement.
“Wait for you?” I repeated. “You planned your escape. You told your father you felt ‘alive’ for the first time in years. You chose this, Sandy. And now that your fantasy crashed and burned, you want to come back?”
Her eyes filled with tears. “I was confused. I — I made a mistake.”
I shook my head. “No. You made a choice. A conscious, selfish choice. You put your happiness above everything else. Above me. Above your own children.“
An angry man screaming at someone | Source: Midjourney
A tear slid down her cheek. “Adam, please. I know I messed up. I know I hurt you, but —”
“You didn’t just hurt me,” I cut in. “You destroyed our kids. Seth barely speaks anymore. Sarah doesn’t trust anyone. Alice still waits by the window some nights, thinking you’ll come home. You did that, Sandy. And now you want to waltz back in like none of it happened?”
She sobbed openly now. “I love you. I love them. I just — I lost my way.”
A woman sobs while standing in front of her husband | Source: Midjourney
I exhaled slowly, looking at the woman I once knew and realizing she wasn’t the same person anymore.
And neither was I.
“You lost everything,” I told her.
She blinked, her breath hitching.
I stepped back, reached into my pocket, and pulled out an envelope.
Divorce papers.
She looked down at them, her face crumbling. “No,” she whispered. “Adam, please —”
I shook my head. “You made your choice, Sandy. Now I’m making mine.”
I turned and walked back inside, locking the door behind me.
She was alone.
Just like she had left us.
And I didn’t look back.
A gloomy man sitting alone in his room | Source: Midjourney
Do you think I did the right thing? What would you have done in my place?
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply