As a waitress, I’ve heard countless mispronunciations of our international menu. But when I overheard Andrew “correcting” his girlfriend Amanda’s flawless Italian, German, and Mandarin, I just had to say something.
The Friday night rush at Flavors of the World restaurant always kept me on my toes. As a waitress, I loved the hustle and bustle, the clinking of glasses, and the hum of conversation.
But what I enjoyed most was listening to the diverse languages spoken by our patrons as they ordered from our international menu.
A waitress serving drinks at a restaurant | Source: Pexels
One couple in particular caught my attention: Amanda and Andrew. They were regulars, who came in every Friday without fail.
Amanda had her bright eyes and a gentle demeanor. She always impressed me with her linguistic abilities.
She’d order dishes in their native tongues, and her pronunciation was spot-on whether it was Mandarin, Spanish, Italian, or German.
“Buonasera [Good evening],” Amanda greeted me one evening. “Potrei avere gli gnocchi alla sorrentina, per favore [could I have the gnocchi alla sorrentina, please]?”
A plate of gnocchi | Source: Pexels
I smiled, appreciating her flawless Italian. “Certamente, signora. Ottima scelta [Certainly, ma’am. Excellent choice]!”
Andrew, on the other hand, was a different story. Tall and conventionally handsome, he carried himself with an air of superiority that set my teeth on edge.
Every time Amanda spoke, he’d interrupt, “correcting” her pronunciations with his own butchered versions.
A woman looking sad at a restaurant | Source: Midjourney
“It’s not ‘nyocky,’” he’d say, rolling his eyes. “It’s ‘guh-nocky.’ Honestly, Amanda, you sound ridiculous.”
I’d bite my tongue, not wanting to be rude and possibly reduce my tip.
Amanda would always shrink a little at his words. “I’m sorry, Andrew. I thought –”
“No, you didn’t think,” he’d cut her off. “Just order like a normal person next time, okay?”
An angry looking man at a restaurant | Source: Midjourney
This pattern repeated week after week. Amanda would order beautifully in whatever language the dish originated from, and Andrew would belittle her efforts.
“Ich hätte gerne das Wiener Schnitzel, bitte [I would like the Wiener Schnitzel, please],” Amanda said one night in impeccable German.
“It’s ‘weiner snitchel,’ Amanda,” Andrew scoffed, bothering the name of the typical Austrian dish. “Stop trying to sound fancy.”
A plate of Wiener Schnitzel | Source: Pexels
I watched as Amanda’s confidence dwindled with each passing week, and it broke my heart to see such talent and passion being stifled.
This particular Friday was different for some reason.
Amanda’s usual smile was strained as she and Andrew walked in. But I quickly realized why.
Behind them trailed an older couple I hadn’t seen before, but the family resemblance was clear. Andrew’s parents.
An older couple walking into a restaurant | Source: Midjourney
I approached their table with a notepad in hand. “Good evening, folks. What can I get you tonight?”
Amanda glanced at the menu, then at Andrew, before speaking softly. “I’ll have the pho ga, please.”
“It’s ‘foe guh,’ Amanda. God, do you have to be so pretentious all the time?”
Amanda’s cheeks flushed. “I’m sorry, I just –”
An upset woman at a restaurant | Source: Midjourney
“Don’t mind her,” Andrew cut in, addressing his parents. “She thinks she’s so smart, always showing off.”
His mother tutted sympathetically. “Oh, sweetie,” she said to Amanda, “are you always such a bragger? Can’t you speak normally?”
I gripped my pen tighter and felt my knuckles whitening. Amanda looked like she wanted to disappear.
Andrew leaned into her ear but whispered loud enough for me to hear. “Stop shaming me. Talk like a normal person.”
A man at a restaurant leaning close to a woman | Source: Midjourney
When tears welled in Amanda’s eyes, I knew I couldn’t stand by any longer.
“Nín hǎo [Hello],” I said, addressing Andrew in Mandarin. “Qǐng bùyào rúcǐ cūlǔ de duìdài nín de nǚpéngyǒu [Please do not treat your girlfriend so rudely].”
Andrew’s jaw dropped. Amanda’s head snapped up, surprise replacing the hurt in her eyes.
“Xièxiè nǐ [Thank you],” Amanda replied, her Mandarin flowing smoothly. “Zhè duì wǒ yìyì zhòngdà [This means a lot to me].”
A woman at a restaurant looking up and smiling | Source: Midjourney
Andrew and his parents exchanged bewildered glances. “What’s going on?” he demanded. “What are you saying?”
“Oh, I was just asking you not to treat your girlfriend so rudely. And Amanda was thanking me, saying it means a lot to her,” I answered sweetly.
“I don’t believe you!” he accused me. “You’re making that up. You’re insulting us!”
“Son,” his father interjected, “maybe you should –”
An older man looking upset at a restaurant | Source: Pexels
“No!” Andrew slammed his hand on the table. “She’s lying. She has to be. Amanda, what did she say?”
Amanda sat up straighter, and her eyes sparkled. Something had changed. “She’s not lying, Andrew. And neither am I when I pronounce words correctly in other languages.”
“But… but I thought…” Andrew sputtered.
A man confused and surprised at a restaurant | Source: Midjourney
“You thought wrong,” Amanda said firmly. “I’ve spent years studying languages. Just because you don’t understand something doesn’t make it wrong or shameful.”
“So what, you’re some kind of genius now? Is that what you’re saying?”
“No,” Amanda replied. “I’m just someone who loves languages and has worked hard to learn them. There’s nothing wrong with that.”
A notebook and a book with notes on learning Spanish | Source: Pexels
Andrew’s mother chimed in, obviously embarrassed by the scene they were causing. “Sweetie, don’t you think it’s a bit… much? Always showing off like this?”
“It’s not showing off to use the skills you’ve worked hard to acquire” Amanda retorted. “Would you say the same thing to a musician playing an instrument well?”
“Well, I… that’s different.”
“How?” Amanda challenged. “How is it different?”
A woman with a raised eyebrow at a restaurant | Source: Midjourney
Andrew’s father cleared his throat. “Now, let’s all calm down. I’m sure we can-“
“No, Dad,” Andrew cut in. “I want to hear this. Go on, Amanda. Tell us how smart you are.”
I watched in anticipation as Amanda took a deep breath. “This isn’t about being smart or bragging! It’s about respect. Respect for other cultures, for the effort people put into learning, and for me as a person.”
A smiling waitress | Source: Pexels
“Respect?” Andrew scoffed. “What about respecting me? Do you know how embarrassing it is when you start spouting off in some foreign language?”
“Embarrassing for whom?” Amanda shot back. “For you? Because you can’t understand it? Have you ever thought that maybe, just maybe, the problem isn’t with me speaking other languages but with your reaction to it?”
The restaurant had grown quiet as other diners watched the scene unfold. Andrew’s mother cleared her throat awkwardly. “Perhaps we should go somewhere else.”
A busy restaurant | Source: Pexels
“I think that’s a good idea,” Amanda agreed and stood. “And I’ll be going home. Alone!” She turned to me. “Thank you for your kindness. Grazie mille. Danke schön. Muchas gracias!”
With that, she walked out and held her head high. I smiled and waited.
Andrew and his parents shuffled out soon after with their tails between their legs.
A restaurant door | Source: Pexels
The following Friday, I was surprised to see Amanda walk in alone. She looked different, somehow lighter, as if a weight had been lifted from her shoulders.
“Table for one?” I asked.
She nodded, smiling. “Yes, please. And I’d love to chat if you have a moment.”
Once I’d seated her and taken her order, I pulled up a chair. “How are you doing?”
A seated woman smiling | Source: Pexels
“Better than I have in a long time,” Amanda admitted. “I broke up with Andrew the day after… well, you know.”
I nodded encouragingly. “That must have been tough.”
“It was, but it was also liberating. I realized I’d been living in fear of his judgment for so long. When I told him it was over, he couldn’t believe it.”
“What did he say?” I asked, curious.
A blonde woman smiling | Source: Pexels
“He said, ‘You’re making a mistake, Amanda. Who’s going to put up with your show-off behavior?’ Can you believe that?” Amanda shook her head. “I told him, ‘Someone who appreciates intelligence and curiosity! Someone unlike you.’”
I grinned. “Good for you! How did that feel?”
“Terrifying and exhilarating all at once,” Amanda laughed. “But you know what? Your intervention made me realize how much I’d been diminishing myself to make him comfortable. I’d forgotten how much joy I found in languages, and in learning about different cultures. I’d let him convince me it was something to be ashamed of.”
A smiling woman at a restaurant | Source: Midjourney
“I’m glad I could help,” I said. “No one should make you feel small for being passionate about something.”
Amanda’s eyes shone. “Absolutely. And you know what? I’ve decided to apply for a job as a translator. It’s something I’ve always wanted to do but never dared to pursue.”
“That’s fantastic!” I exclaimed. “Where are you applying?”
A blonde woman at a restaurant | Source: Pexels
“There’s an international non-profit organization that works with refugees. They need translators who can speak multiple languages fluently. It’s perfect for me.”
As we continued talking, switching between languages with ease, I marveled at the change in Amanda. She radiated confidence and enthusiasm, and just because I stepped in at last.
When it was time for me to get back to work, Amanda reached out and squeezed my hand. “Thank you again. For everything.”
Hand shake at a restaurant | Source: Midjourney
I squeezed back. “Anytime and good luck!”
Sometimes, all it takes is one small act of kindness to help someone find their self-confidence again. And in a world full of different languages and cultures, all voices deserve to be heard, loud and clear.
A smiling woman at an office | Source: Midjourney
Casei-me com a minha professora – O que aconteceu na nossa primeira noite chocou-me profundamente
Eu nunca imaginei que veria meu professor do ensino médio anos depois no meio de um mercado de produtores lotado. Mas lá estava ele, chamando meu nome como se o tempo não tivesse passado. O que começou como uma conversa educada rapidamente se transformou em algo que eu nunca poderia ter imaginado.
Quando eu estava no ensino médio, o Sr. Harper era o professor que todos adoravam. Recém-saído da universidade, ele tinha um talento especial para fazer história antiga soar como uma série da Netflix. Ele era enérgico, engraçado e talvez um pouco bonito demais para um professor.
Jovem professor em uma sala de aula | Fonte: Midjourney
Para a maioria de nós, ele era o “professor legal”, aquele que fazia você sentir que aprender era menos uma tarefa. Para mim, ele era apenas o Sr. Harper — um adulto gentil e engraçado que sempre tinha tempo para seus alunos.
“Claire, ótima análise sobre o ensaio da Declaração da Independência”, ele me disse uma vez depois da aula. “Você tem uma mente afiada. Já pensou em fazer faculdade de direito?”
Aluna entregando sua tarefa para seu professor | Fonte: Midjourney
Lembro-me de dar de ombros sem jeito, colocando meu caderno contra o peito. “Não sei… Talvez? História é só… mais fácil que matemática.”
Ele riu. “Confie em mim, matemática é mais fácil quando você não pensa demais. História, no entanto? É onde as histórias estão. Você é bom em encontrar as histórias.”
Aos 16, não significava muito para mim. Ele era apenas um professor fazendo seu trabalho. Mas eu estaria mentindo se dissesse que suas palavras não ficaram.
A vida aconteceu depois disso. Eu me formei, me mudei para a cidade e deixei aquelas memórias do ensino médio para trás. Ou assim eu pensava.
Graduado do ensino médio | Fonte: Midjourney
Avançando oito anos depois. Eu tinha 24 anos e estava de volta à minha pacata cidade natal, vagando pelo mercado de produtores quando uma voz familiar me fez parar.
“Claire? É você?”
Eu me virei, e lá estava ele. Só que agora, ele não era o “Sr. Harper”. Ele era apenas Leo.
“Sr. Har—quero dizer, Leo?” Eu tropecei nas palavras, sentindo minhas bochechas esquentarem.
Seu sorriso se alargou, o mesmo de sempre, mas com um pouco mais de facilidade, um pouco mais de charme. “Você não precisa mais me chamar de ‘Sr.’.”
Foi surreal — estar ali com o homem que costumava corrigir minhas redações, agora rindo comigo como um velho amigo. Se eu soubesse o quanto aquele momento mudaria minha vida.
Pessoas conversando em um mercado de produtores rurais | Fonte: Midjourney
“Você ainda dá aulas?”, perguntei, equilibrando uma cesta de vegetais frescos no quadril.
“É”, Leo disse, suas mãos enfiadas nos bolsos de sua jaqueta. “Mas a escola é diferente agora. Hoje em dia ensino inglês no ensino médio.”
“Inglês?” Eu provoquei. “O que aconteceu com a história?”
Ele riu, um som profundo e fácil. “Bem, acontece que sou melhor em discutir literatura.”
O que me impressionou não foi apenas o quanto ele parecia mais velho — era o quanto ele parecia mais leve. Menos o professor novato enérgico, mais o homem confiante que havia encontrado seu ritmo.
Pessoas conversando em um mercado de produtores rurais | Fonte: Midjourney
Enquanto conversávamos, a conversa não apenas fluía — ela dançava. Ele me contou sobre seus anos ensinando os alunos que o deixavam louco, mas o deixavam orgulhoso, e as histórias que ficaram com ele. Compartilhei meu tempo na cidade: os empregos caóticos, os relacionamentos fracassados e meu sonho de começar um pequeno negócio algum dia.
“Você seria incrível nisso”, ele disse enquanto tomava café duas semanas depois. “A maneira como você descreveu essa ideia? Eu praticamente conseguia ver.”
“Você só está dizendo isso”, eu ri, mas seu olhar firme me fez parar.
“Não, é isso que eu quero dizer”, ele disse, sua voz suave, mas insistente. “Você tem o ímpeto, Claire. Você só precisa da chance.”
Pessoas em um encontro para tomar café | Fonte: Midjourney
Quando chegamos ao nosso terceiro jantar — este em um bistrô aconchegante iluminado por uma suave luz de velas — percebi algo. A diferença de idade? Sete anos. A conexão? Instantânea. O sentimento? Inesperado.
“Estou começando a achar que você está me usando apenas para curiosidades históricas gratuitas”, brinquei enquanto ele pagava a conta.
“Pego”, ele disse com um sorriso, inclinando-se para mais perto. “Embora eu possa ter segundas intenções.”
O ar mudou, uma corrente de algo não dito, mas inegável, passando entre nós. Meu coração disparou, e eu quebrei o silêncio com um sussurro.
“Que tipo de motivos?”
“Acho que você vai ter que ficar por aqui e descobrir.”
Casal em um jantar | Fonte: Getty Images
Um ano depois, estávamos sob o enorme carvalho no quintal dos meus pais, cercados por luzes de fada, o riso dos amigos e o farfalhar silencioso das folhas. Foi um casamento pequeno e simples, exatamente como queríamos.
Quando coloquei a aliança de ouro no dedo de Leo, não consegui deixar de sorrir. Esse não era o tipo de história de amor que eu já havia imaginado para mim, mas parecia certo em todos os sentidos.
Noivos trocando votos no dia do casamento | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que o último convidado foi embora e a casa caiu em um silêncio pacífico, Leo e eu finalmente tivemos um momento para nós mesmos. Sentamos na luz fraca da sala de estar, ainda vestidos com nossas roupas de casamento, sapatos tirados, taças de champanhe nas mãos.
“Tenho algo para você”, ele disse, quebrando o silêncio confortável.
Eu levantei uma sobrancelha, intrigada. “Um presente? Além de se casar comigo? Uma jogada ousada.”
Ele riu suavemente e puxou um pequeno caderno de couro gasto de trás das costas. “Achei que você gostaria disto.”
Peguei-o, passando os dedos pela capa rachada. “O que é isso?”
Um pequeno caderno antigo | Fonte: Midjourney
“Abra”, ele pediu, sua voz tingida com algo que eu não conseguia identificar — nervosismo? Excitação?
Abrindo a capa, imediatamente reconheci o rabisco bagunçado na primeira página. Minha caligrafia. Meu coração pulou. “Espera… esse é meu antigo diário de sonhos?”
Ele assentiu, sorrindo como uma criança confessando um segredo bem guardado. “Você escreveu na minha aula de história. Lembra? Aquela tarefa em que você tinha que imaginar seu futuro?”
“Eu esqueci completamente disso!” Eu ri, embora minhas bochechas estivessem vermelhas de vergonha. “Você guardou?”
Noiva sorrindo enquanto olha seu diário | Fonte: Midjourney
“Não de propósito”, ele admitiu, esfregando a nuca. “Quando troquei de escola, encontrei-o em uma caixa de papéis velhos. Eu queria jogá-lo fora, mas… não consegui. Era bom demais.”
“Bom?” Eu folheei as páginas, lendo fragmentos de sonhos adolescentes. Começar um negócio. Viajar para Paris. Fazer a diferença. “Isso é só o devaneio de um colegial.”
“Não”, disse Leo, sua voz firme, mas gentil. “É o mapa para a vida que você vai ter. Eu o guardei porque ele me lembrou de quanto potencial você tinha. E eu queria vê-lo se tornar realidade.”
Recém-casados tendo uma conversa íntima na sala de estar | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, minha garganta apertando. “Você realmente acha que eu consigo fazer tudo isso?”
A mão dele cobriu a minha. “Eu não acho. Eu sei. E eu estarei aqui, a cada passo do caminho.”
Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu apertava o caderno contra meu peito. “Leo… você está meio que me arruinando agora.”
Ele sorriu. “Ótimo. Esse é meu trabalho.”
Naquela noite, enquanto eu estava deitada na cama, com o caderno de couro gasto descansando no meu colo, eu não conseguia me livrar da sensação de que minha vida estava prestes a mudar de maneiras que eu ainda não conseguia compreender. O braço de Leo estava sobre mim, sua respiração constante e quente contra meu ombro.
Recém-casados tendo uma conversa íntima na sala de estar | Fonte: Midjourney
Olhei para o caderno, cujas páginas estavam cheias de sonhos que eu havia esquecido há muito tempo, e senti algo mudar dentro de mim.
“Por que você não me contou que tinha isso antes?”, sussurrei, quebrando o silêncio.
Ele se mexeu levemente, mas não levantou a cabeça. “Porque eu não queria pressionar você”, ele murmurou sonolento. “Você tinha que encontrar o caminho de volta para aqueles sonhos por conta própria.”
Passei meus dedos pelas páginas, minha caligrafia adolescente quase estranha para mim. “Mas… e se eu falhar?”
Leo se apoiou em um cotovelo, seus olhos encontrando os meus na luz fraca. “Claire, fracassar não é a pior coisa. Nunca tentar? Isso é pior.”
Suas palavras permaneceram por muito tempo depois que ele voltou a dormir. Pela manhã, eu já tinha me decidido.
Mulher tomando café sentada na cama | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, comecei a derrubar as paredes que construí ao meu redor. Larguei o emprego de escritório que nunca amei e me joguei na ideia que vivia sem pagar aluguel na minha cabeça há anos: uma livraria-café. Leo se tornou minha rocha, ficando ao meu lado durante as madrugadas, os soluços financeiros e minha incansável dúvida.
“Você acha que as pessoas realmente virão aqui?”, perguntei a ele uma noite enquanto pintávamos as paredes da loja.
Ele se inclinou na escada, sorrindo. “Você está brincando, certo? Uma livraria com café? Você terá pessoas fazendo fila só para sentir o cheiro do lugar.”
Ele não estava errado. Quando abrimos, não era apenas um negócio — era parte da comunidade. E era nossa.
Pessoas em uma livraria com cafeteria. | Fonte: Midjourney
Agora, sentada atrás do balcão do nosso próspero café-livraria, observando Leo ajudar nosso filho pequeno a pegar os lápis de cera do chão, penso naquele caderno — a centelha que reacendeu um fogo em mim que eu não sabia que havia se apagado.
Leo olhou para cima, captando meu olhar. “O que é esse olhar?”, ele perguntou, sorrindo.
“Nada”, eu disse, meu coração cheio. “Só pensando… Eu realmente me casei com o professor certo.”
“É claro que sim”, ele disse, piscando.
Casal feliz olhando nos olhos um do outro | Fonte: Midjourney
Gostou desta história? Mergulhe em outro conto cativante: A generosidade de um professor de música para com um garoto “pobre” revela um segredo transformador sobre seu pai.
Leave a Reply