“All men are liars.” With these words, Violet ended her radio program. Her life experiences and the countless stories she heard from her listeners had proven it. But, a date with a coworker made her question her belief. After a call from a stranger, she was convinced she had been right all along.
Violet sat comfortably in her chair, leaning slightly toward the microphone in the cozy, dimly lit studio of a local radio station.
The equipment’s soft hum and the faint buzz of the control board’s lights cast a warm, golden glow across the room.
Opposite her was James, her co-host, his posture more relaxed, his fingers tapping rhythmically on the table as they listened to the voice crackling through the speakers.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“He’s pulling away from me…” Susan’s voice trembled, and a muffled sob came through.
“I don’t know what to do. We barely talk anymore. I never thought I’d turn to a radio show for advice, but I don’t have anyone else who’ll listen.”
Violet adjusted her headphones, her expression softening.
“Don’t worry, Suzy, right? That’s your name?”
Her voice was calm, like the steady rhythm of a heartbeat, offering comfort through the static.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Yes, it’s Susan,” the caller confirmed, her breath hitching.
“Well, Suzy, that’s why we have this segment—to help people like you with relationship struggles. Thank you for sharing your story. It’s brave of you.”
Susan hesitated before asking, “So… what do you think I should do, Violet?”
Violet straightened in her chair, her tone sharp yet controlled.
“The same thing I always say—forget him. He’s either cheating on you or stringing you along. Either way, you deserve better.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
James’s head snapped up, and he raised an eyebrow at her.
“Violet, maybe we shouldn’t jump to conclusions. It could be anything—stress at work, personal issues. Maybe he doesn’t know how to communicate.”
Violet gave him a sidelong glance.
“Or maybe he has a mistress,” she said dryly. “Let’s not sugarcoat it. All men are liars.”
The tension hung for a moment, but Violet quickly turned back to the microphone, her professional smile firmly in place.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Thanks for tuning in, folks. Enjoy the next song.” She flipped the switch, cutting their microphones.
Music filled the studio, and Violet leaned back, the faintest smirk playing on her lips.
James, however, shook his head slightly, unsure whether to push back or let it slide.
The studio lights dimmed slightly as the end-of-shift silence settled over the room.
Violet gathered her things—her notebook, headphones, and an oversized scarf she draped over her shoulder.
She moved with her usual efficiency, but her mind was already on the comfort of home and a hot cup of tea.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
James lingered by the console, shifting his weight from one foot to the other.
His usual easygoing demeanor seemed absent, replaced by a noticeable nervousness. Finally, he stepped closer, clearing his throat.
“You were ruthless with men today, as usual,” he said, flashing her a sheepish grin. His attempt at humor was met with a raised eyebrow.
Violet paused and glanced at him.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“You’ve been here six months, James,” she replied flatly. “I thought you’d have figured out by now what our audience expects.”
“So, it’s just for ratings, then?” James asked, tilting his head.
“You don’t actually believe all that?”
Violet shrugged, her expression unreadable.
“I never said that. What do you want, James? I was about to head home.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
James rubbed the back of his neck, looking anywhere but at her. “Well, uh… I’ve been meaning to ask…” His words trailed off as his confidence wavered.
“Spit it out,” Violet said, smirking slightly, amused by his awkwardness. “Talking is supposed to be your job.”
He chuckled nervously, his face flushing. “Would you, um… like to go on a date with me?”
“A date?” Violet blinked, caught off guard. “Like a date-date?”
“Yes. Exactly. There’s a great place nearby I think you’d like.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Violet hesitated, shifting her bag on her shoulder. “James, you know I’m not big on dating.”
“Because you think all men are liars, right?” James teased. His tone was light but daring. “Let me prove that not all of us are that bad. Some of us are mostly honest.”
“Mostly?” Violet repeated, laughing despite herself. “Fine. But don’t expect miracles.”
“That’s good enough for me,” James said, his grin widening as he grabbed his coat.
The small restaurant felt like a hidden gem, the kind of place you’d never stumble upon unless someone showed you.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Candlelight flickered on every table, casting warm, golden hues across the room while the smooth notes of live jazz wove through the air.
The musicians, tucked into a corner, played as though they were part of the room’s heartbeat, their gentle melodies making the space feel alive yet soothing.
James pulled out a chair for Violet, his movements natural, unforced. Violet raised an eyebrow but couldn’t help a small smile as she sat down.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Chivalry isn’t dead, I see,” she teased.
“Well, I try,” James said with a grin, taking his seat across from her.
Violet glanced around, taking in the cozy surroundings.
“This place is charming,” she admitted. “I didn’t know spots like this still existed.”
“Judging by that look on your face, you don’t go to places like this often,” James said, leaning forward slightly, his tone playful.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I don’t go on dates often, that’s for sure,” Violet replied, smoothing the napkin on her lap.
“Really? Hard to believe. A radio host and such a beauty? You must have admirers.”
Violet’s cheeks turned pink, and she waved him off.
“Stop it. I used to date, but I gave it up a long time ago. It always felt like a waste of time.”
James tilted his head, curiosity flickering in his eyes. “Why’s that?”
Violet hesitated before answering.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“After dealing with betrayal, lies, and hearing all those stories on the show… It’s hard to believe in love anymore.”
James’s expression softened.
“Well,” he said gently, “not all of us are so bad.”
“Every man says that,” Violet sighed, leaning back in her chair.
James chuckled but didn’t push further. Instead, he started sharing a story about his childhood, painting vivid pictures of his clumsy adventures that left Violet laughing.
The conversation shifted naturally from funny anecdotes to deeper reflections about their lives.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Violet found herself relaxing in a way she hadn’t expected, her guard lowering with each shared laugh.
“See?” James said, grinning as she wiped away tears of laughter. “Not so bad spending time with me, is it?”
“Don’t get ahead of yourself,” Violet replied, though her smile betrayed her words.
James stood, gesturing toward the restroom. “I’ll be right back. But I want to hear the rest of your story about the bird when I get back.”
“Hurry up, or I’ll forget it,” Violet called after him, still chuckling as she sipped her water.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Her phone buzzed on the table, interrupting her thoughts.
She frowned at the unfamiliar number and hesitated, but curiosity got the better of her.
“Hello?” she answered.
“Hi, this is Jane,” a hesitant voice said on the other end.
“Sorry to call so late, but James hasn’t come home, and your number was the only one I could find. Is he with you?”
“Jane?” Violet asked, her voice suddenly tight. “Are you his sister?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Sister? No, I’m his girlfriend,” Jane replied sharply, the words cutting through the air like a knife.
Violet froze, the warmth of the evening draining away. Her heart pounded as Jane’s words echoed in her ears.
Without responding, she hung up, her hands trembling.
She grabbed her bag, scarf, and coat and walked briskly out of the restaurant, leaving behind the candlelight, the music, and the man she thought might have been different.
The next day at the radio station, Violet entered the studio with her usual brisk stride, her scarf loosely draped around her neck.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Her expression, however, was anything but usual. It was cold, distant—like a door slammed shut.
She avoided eye contact with James, who was already at the control board, adjusting levels and humming softly to himself.
“Hey, Violet,” James called out, his voice light. He looked up with a smile, but it faltered when she breezed past him without so much as a glance.
“I was worried about you last night. You left so suddenly. I tried calling you—”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I’m fine,” Violet cut in, her tone sharp and clipped. She didn’t stop moving, setting her bag down with deliberate force.
James frowned, taking a cautious step toward her.
“Did I do something wrong?” he asked hesitantly, his voice quieter now.
“You tell me,” she snapped, finally meeting his eyes, her glare icy. “Or maybe ask Jane.”
The name hit him like a slap, and his brow furrowed. “Jane? How do you know her?”
“Your girlfriend called me,” she said icily. “She wanted to know when you’d be home. Don’t worry—I didn’t keep you too long.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Violet, wait—” James started, his hands raised as if to stop the invisible storm brewing between them.
“One more word,” Violet interrupted, her voice cutting through the room like a blade, “and you’ll be looking for a new job.”
James froze, his mouth half-open, then closed it. He nodded stiffly and returned to his seat, his shoulders slumping slightly.
The day dragged on in frosty silence.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
By mid-afternoon, Violet noticed something strange. James didn’t look like a man caught in a lie; he looked genuinely upset.
His face was pale, his expression distant, as if the weight of the world sat on his shoulders.
Curiosity gnawed at her. By the end of the day, she found herself following him as he left the building.
Near the station’s entrance, a young woman stood waiting. Her arms were crossed, her expression a mix of anger and desperation.
“James! We need to talk!” the woman shouted, stepping closer.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
James stopped abruptly and sighed. “We’ve got nothing to talk about, Jane,” he said, his voice firm but weary. “I’ve told you before—we’re done. It has been months! Why won’t you let it go already!?”
“But I love you! No one else will ever love you the way I do! Even that coworker of yours!” Jane cried, her voice breaking.
“Enough!” James snapped. “Because of the lies you told her, Violet won’t even look at me. I’ve had it, Jane. Stay out of my life.”
Jane burst into tears, her shoulders shaking as she pleaded one last time, but James didn’t budge.
Finally, she climbed into her car and drove away, leaving James standing alone. He sank onto the building’s steps, burying his face in his hands.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Violet hesitated before stepping forward. “James…” she said quietly. “I heard everything.”
He looked up, his eyes tired but calm. “Now you know what I was trying to explain,” he said.
“I’m sorry,” Violet said softly, her voice filled with genuine regret. “But can you blame me for assuming the worst?”
“No. But not only men can lie as you can see.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She managed a faint smile, her defenses softening.
“Maybe not. Should we give this another try?”
James straightened, a hint of hope returning to his face.
“Why not?” he replied, a small grin tugging at his lips. “After all, tonight’s already been full of surprises.”
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: Every year, Sarah had to devise a new excuse to explain to her family why they wouldn’t be visiting. “I won’t miss a single-family holiday because of your parents!” her husband Peter always insisted. But this time, Sarah stood her ground and defended her family values.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Fui buscar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos no hospital — só encontrei os bebês e um bilhete
Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com desgosto: Suzie tinha ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto eu fazia malabarismos para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos obscuros que destruíram minha família.
Enquanto eu dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o berçário, o jantar que eu tinha preparado, as fotos que eu tinha emoldurado para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoo matinal e um carrossel interminável de opiniões autoritárias da minha mãe.
Foi o ápice de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto de Suzie. Mas quando empurrei a porta, congelei de surpresa.
Um homem segurando balões | Fonte: Midjourney
Minhas filhas dormiam em seus berços, mas Suzie tinha ido embora. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o, minhas mãos tremendo.
“Adeus. Cuide deles. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou borrado enquanto eu o relia. E o relia. As palavras não mudaram, não se transformaram em algo menos terrível. Um frio arrepiou minha pele, me congelando no lugar.
Um homem lendo uma nota | Fonte: Midjourney
O que diabos ela quis dizer? Por que ela iria… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha ficado feliz. Não tinha?
Uma enfermeira carregando uma prancheta entrou na sala. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu esta manhã. Ela disse que você sabia.”
Uma enfermeira segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
“Ela — para onde ela foi?”, gaguejei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoada, embalando minhas filhas e com o bilhete amassado no meu punho.
Um homem preocupado saindo de um hospital | Fonte: Midjourney
Suzie se foi. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sinistra.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma caçarola. O cheiro de batatas com queijo flutuava em minha direção, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava lá dentro.
“Oh, deixe-me ver meus netinhos!” ela exclamou, colocando o prato de lado e correndo em minha direção. “Eles são lindos, Ben, absolutamente lindos.”
Uma mulher excitada | Fonte: Midjourney
Dei um passo para trás, segurando a cadeirinha protetoramente. “Ainda não, mãe.”
Seu rosto vacilou, confusão franzindo sua testa. “O que há de errado?”
Empurrei o bilhete na direção dela. “É isso que está errado! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros escanearam as palavras, e por um momento, ela pareceu que ia desmaiar.
Uma mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
“Ben, eu não sei do que se trata”, respondeu a mãe. “Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras irromperam, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Você sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”
“Eu só tentei ajudar!” Sua voz falhou, e lágrimas escorreram por suas bochechas.
Eu me virei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tenha acontecido entre eles levou Suzie a ir embora. E agora eu estava sozinho para juntar os pedaços.
Um homem carregando bebês gêmeos para dentro de casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam em meus ouvidos, mas eu não podia deixá-los abafar a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Lembrei-me de nossas reuniões de família e das pequenas farpas que minha mãe jogava em direção a Suzie. Suzie tinha rido delas, mas eu podia ver agora, tarde demais, como elas devem tê-la cortado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Um homem vasculhando um armário | Fonte: Midjourney
Minha tristeza e saudade da minha esposa desaparecida aumentaram quando olhei as coisas dela. Encontrei sua caixa de joias no armário e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel aparecendo por baixo da tampa.
Quando o abri, encontrei uma carta para Suzie escrita pela minha mãe. Meu coração batia forte enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense nem por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, você vai embora antes de arruinar suas vidas.”
Um homem lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Minha mão tremeu quando deixei a carta cair. Era isso. Foi por isso que ela foi embora. Minha mãe estava destruindo-a pelas minhas costas. Repassei cada interação, cada momento que descartei como inofensivo. Quão cego eu tinha sido?
Era quase meia-noite, mas não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que mamãe abriu.
“Como você pôde?” Eu balancei a carta na cara dela. “Todo esse tempo, eu pensei que você estava apenas sendo autoritária, mas não, você tem intimidado Suzie por anos, não é?”
Um homem zangado segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Seu rosto empalideceu enquanto ela examinava a carta. “Ben, me escute —”
“Não!” Eu a interrompi. “Você me escuta. Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinha.”
“Eu só queria te proteger”, ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não decide quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você terminou aqui, mãe. Arrume suas coisas. Saia.”
Um homem apontando | Fonte: Midjourney
Suas lágrimas caíam livremente agora. “Você não quis dizer isso.”
“Sim”, eu disse, fria como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava blefando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Um homem com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro sem fim (às vezes dos bebês, às vezes meu), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me fez lembrar de Suzie. Entrei em contato com seus amigos e familiares, esperando por qualquer pista de onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha ouvido falar dela. Mas uma, sua amiga de faculdade Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… presa”, Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que os gêmeos ficariam melhor sem ela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A faca se enroscou mais profundamente. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava assustada, Ben. Ela pensou que Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Sinto muito. Eu deveria ter pressionado mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Espero que sim”, Sara disse calmamente. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
Semanas se transformaram em meses.
Um homem embalando um bebê | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica cochilavam, meu telefone tocou. Era uma mensagem de um número não listado.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo dela, havia uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que eles merecem. Espero que você me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não consegui completar a ligação.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Eu respondi, mas minhas mensagens também não foram enviadas. Foi como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda ansiava por nós, mesmo que ela claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou pistas sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha me esforçado muito para criá-las, mas a dor por Suzie nunca passou.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu na porta.
Um interior de entrada de casa | Fonte: Pexels
No começo, pensei que estava sonhando. Suzie estava ali, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura estava mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Eu não pensei. Eu a puxei para meus braços, segurando-a tão forte quanto ousei. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti inteiro.
Um homem abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a dominaram.
Ela tinha ido embora para proteger os gêmeos e escapar da espiral de auto-aversão e desespero. A terapia a ajudou a reconstruir, um passo meticuloso de cada vez.
“Eu não queria ir embora”, ela disse uma noite, sentada no chão do berçário enquanto as meninas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Uma mulher sentada no chão de um berçário | Fonte: Midjourney
Peguei a mão dela. “Nós vamos descobrir. Juntos.”
E nós fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram o suficiente para reconstruir o que quase havíamos perdido.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply