Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Homem proíbe mãe idosa e pobre de ver seu neto recém-nascido depois que ela anda por horas para fazer isso – História do dia
Amelia queria conhecer seu neto recém-nascido, mas quando seu filho, Mark, não quis buscá-la, ela decidiu ir a pé até a casa dele. Demorou horas porque ela estava usando um andador. Mas quando ela chegou à casa de Mark, ele a proibiu de entrar, e algo chocante aconteceu.
“Não posso te buscar, mãe. Tenho que fazer algumas tarefas para Camilla, e outras pessoas estão vindo. Vamos marcar um horário para você ver o bebê”, Mark disse à mãe, Amelia, ao telefone. Ela deveria vir ver o bebê recém-nascido pela primeira vez, e ele teve que buscá-la porque sua casa era longe.
“Tem certeza? É bem rápido de carro”, Amelia quase implorou. Ela realmente queria conhecer seu neto.
“Outra hora, mãe. Tenho que ir. Vejo você mais tarde!” ele desligou, e Amelia se jogou no sofá com um grande suspiro.
“Não me importa o que você trouxe! Não quero você aqui agora. Você precisa ir imediatamente!”
Ela estava preocupada com a atitude de Mark ultimamente. Parecia que ele estava se afastando dela. Se ela fosse honesta, isso começou a acontecer quando ele se casou com Camilla.
Camilla veio de uma família extremamente rica em Connecticut, enquanto Amelia criou Mark como mãe solteira com a ajuda de sua avó. Eles nunca tiveram muito, exceto toneladas de amor. Mas agora, seu filho tinha tudo. Os pais de Camilla presentearam-nos com uma casa enorme depois que fugiram, e ele estava vivendo uma vida de luxo.
Desde então, Amelia se sentiu excluído, como se ele tivesse vergonha de sua origem, embora nunca tenha dito isso abertamente.
“Você está sendo boba”, ela dizia a si mesma frequentemente quando pensava sobre esse assunto. “Mark está apenas ocupado. Agora eles têm um bebê e um milhão de coisas para fazer. Ele vai te buscar em outra hora.”
Mas ela teve uma ideia repentina. Ela poderia ir andando até a casa dele. Poderia ser desafiador, mas ela conseguiria. As linhas de ônibus não chegavam até a casa dele, e ela não tinha dinheiro para isso, então andar era sua única opção.
Ela finalmente chegou à casa dele e tocou a campainha. | Fonte: Pexels
Amelia se levantou com seu andador e pegou sua bolsa e uma sacola que havia preparado para aquele dia. Ela as pendurou no andador com segurança e começou sua jornada. Foi lento, e embora ela pudesse se apoiar no andador, era difícil para ela.
Ela teve que parar várias vezes ao longo do caminho, e antes que percebesse, duas horas se passaram. Três. Quatro. Finalmente, ela chegou à casa dele, arfando pesadamente, mas feliz por ter conseguido, mesmo com seus problemas de locomoção.
Depois de tocar a campainha, ela pegou a sacola especial, pois queria que Mark a abrisse imediatamente. Mas quando ele atendeu a porta, seu rosto caiu.
“Mãe?” ele disse, chocado. “O que você está fazendo aqui?”
Amelia não entendeu a expressão dele e quase franziu a testa, mas ela estava animada por estar ali e foi nisso que ela se concentrou. “Surpresa!” ela disse, tentando soar entusiasmada, embora estivesse cansada, com fome e preocupada com a atitude dele.
Mark saiu, fechando a porta atrás de si e forçando-a a dar vários passos para trás com seu andador. “O que você está fazendo, Mark?”, ela perguntou, franzindo a testa agora.
“Mãe! Eu disse que você conheceria o bebê em outra ocasião. Você não pode entrar agora!” ele a repreendeu, seu rosto enrugado de raiva.
Mark ficou bravo e disse para ela ir embora, fechando a porta na cara dela. | Fonte: Pexels
“Não entendo. Por que você está bravo? Acabei de caminhar quase cinco horas para ver meu neto, Mark, e eu trouxe—”
“Não me importa o que você trouxe! Não quero você aqui agora. Você precisa ir imediatamente! Você vai encontrar Hans outro dia, certo? Por favor, vá agora!” ele exigiu, olhando para trás como se estivesse preocupado que alguém os visse. Ele abriu a porta e voltou para dentro, fechando a porta na cara dela e deixando-a parada do lado de fora com suas coisas.
Amelia ficou chocada. Lágrimas se acumularam em seus olhos. Ele nem perguntou se ela estava bem, embora ela tivesse acabado de lhe contar sobre caminhar por cinco horas para chegar lá. Ele sabia que ela tinha problemas de mobilidade.
Mas ela não queria causar mais problemas, então começou a se virar, então se lembrou da bolsa em suas mãos. Ela decidiu deixá-la do lado de fora da porta dele, esperando que ele a encontrasse mais tarde.
Amelia saiu caminhando para casa, preparada para as longas e cansativas horas que a esperavam. Felizmente, sua vizinha, Sra. Cassavetes, a viu e lhe deu uma carona em seu carro velho. Quando ela chegou em casa, suas pernas cederam assim que ela fechou a porta da frente. Ela se sentou no sofá, e foi quando percebeu que suas pernas estavam inflamadas.
Mark finalmente encontrou a bolsa que Amelia havia deixado na porta de sua casa. | Fonte: Pexels
Depois de algum descanso, ela conseguiu se levantar, pegar gelo e tomar um analgésico. Mas no final, ela teve que dormir no sofá porque seu quarto parecia muito longe.
***
Enquanto isso, Mark se despediu de seus convidados naquela noite, acenando para eles através de sua porta da frente. Tinha sido um dia agitado com muitos visitantes, e finalmente havia acabado. Ele encolheu os ombros, pensando em suas ações mais cedo naquele dia.
Sua mãe tinha caminhado da casa dela até sua casa, ele pensou culpado, então balançou a cabeça, convencendo-se de que não era culpa dele.
“Ela não deveria ter feito isso”, ele sussurrou para si mesmo. Quando se virou, notou a sacola no chão. Ele a pegou e viu uma etiqueta com o rótulo “Da vovó”.
Mark mordeu o lábio, pensando em sua mãe deixando-o ali e voltando para casa. Ele abriu a sacola e percebeu o que havia dentro. Eram seus brinquedos antigos de infância. Eles nunca tiveram muito em sua casa, mas esses itens sempre foram preciosos para ele. Eles ainda eram. Ele não conseguiu evitar começar a chorar.
Camilla o viu lá fora e ficou preocupada. “O que foi, querida?”
Ele foi até a casa dela e entrou com seu molho de chaves. | Fonte: Pexels
“Fiz algo horrível com minha mãe”, ele lamentou, e sua esposa o abraçou. Ele revelou tudo o que tinha feito, incluindo que começou a se afastar de sua família porque todos eram pobres, e ele se sentiu envergonhado. “Não acredito que fui tão horrível com ela!”
Depois que sua esposa o confortou, Mark decidiu dirigir até a casa de sua mãe imediatamente com um grande pedido de desculpas. Ele ainda tinha as chaves da casa dela em caso de emergências, então quando chegou lá, decidiu não tocar a campainha e apenas usá-las para entrar. Mas ele foi recebido pela visão de sua mãe desmaiada no sofá com compressas frias nas pernas.
“Mãe”, ele sussurrou, acordando-a gentilmente.
“Mark, por que você está aqui?” ela disse grogue e tentou se levantar, mas ele a impediu.
“Não se mova”, ele disse e pegou sua mãe como se ela não pesasse nada, movendo-a para seu quarto. Ele adicionou mais gelo às compressas frias dela e a ajudou a colocá-las em suas pernas inchadas. Ele também fez algo para ela comer, e eles beberam chá juntos. Então ele se desculpou por sua atitude e disse a verdade a ela.
Amelia mudou-se para a casa deles e ajudou com Hans. | Fonte: Pexels
Felizmente, sua mãe era a pessoa mais fantástica do mundo. “Eu tinha a sensação de que você estava envergonhado, mas estou feliz que você veio aqui imediatamente para se desculpar. Foi isso que eu te ensinei. Quando você faz algo errado, você tem que consertar as coisas”, Amelia o tranquilizou, e Mark chorou em seus braços por algum tempo.
Ele ficou com ela a noite toda e, felizmente, as pernas dela estavam muito melhores. Na manhã seguinte, eles decidiram ir à casa dele para que ela pudesse conhecer seu novo bebê, Hans.
Camilla também se desculpou porque não tinha ideia do que Mark fez, mas ela deveria ter perguntado por que Amelia não estava lá. Elas passaram um dia maravilhoso juntas, e Amelia deu a Camilla toneladas de conselhos sobre bebês.
Por fim, Mark pediu para sua mãe se mudar com eles porque eles tinham uma casa enorme e ele não queria que ela ficasse sozinha tão longe.
O que podemos aprender com essa história?
- Nunca tenha vergonha dos seus pais. Mark se sentiu envergonhado sobre sua origem e tentou esconder isso da família de Camilla, machucando sua mãe no processo. Ele se arrependeu depois.
- É melhor consertar as coisas quando você percebe que cometeu um erro. Mark imediatamente tentou consertar as coisas depois de perceber seu erro horrível contra sua mãe. Felizmente, ela o perdoou rapidamente.
Compartilhe esta história com seus amigos. Pode alegrar o dia deles e inspirá-los.
Leave a Reply