Uma mulher triste com suas duas filhas sentadas em um funeral ao ar livre | Fonte: Midjourney
No ano passado, as duas meninas ainda moravam comigo — bem, a maior parte do tempo. Elas passavam um bom tempo na casa dos noivos.
Nossa casa deveria estar fervilhando com a empolgação dos dois casamentos que se aproximavam. Em vez disso, a atmosfera ficava mais pesada cada vez que Hannah folheava as ideias para o casamento no celular enquanto Christine se sentava à sua frente, mal escondendo sua irritação com um sorriso forçado.
“Olha esses centros de mesa, mãe!” Hannah ergueu o celular certa noite, com os olhos azuis brilhando. “Não são lindos? Eles estão fazendo uma coisa com velas flutuantes e pétalas de flores. O John disse que pode estar acima do orçamento, mas acho que podemos fazer dar certo se fizermos alguns arranjos nós mesmos.”
Mulher na faixa dos 20 anos, com cabelos longos, ondulados e pretos, e olhos azuis, segurando um telefone durante um jantar em casa | Fonte: Midjourney
Christine pegou seu copo e foi até a cozinha. “Preciso de mais um. Porque, aparentemente, precisamos saber de todos os detalhes do casamento, todas as noites.”
“Christine”, avisei.
“O quê?” Ela se virou. “Só estou dizendo que alguns de nós estão tentando jantar sem um mural do Pinterest enfiado na cara.”
Isso era típico da Christine. Ela sempre transformava tudo em uma competição com a Hannah, desde as notas até os hobbies e até a atenção que eu dava a elas depois que o pai delas morreu.
Mulher de 20 e poucos anos parecendo irritada na cozinha | Fonte: Midjourney
Hannah nunca entrou na brincadeira, o que só pareceu frustrar ainda mais Christine.
“Christine, querida”, chamei-a. “Você não quer nos mostrar suas ideias para o casamento também? Você mencionou aquele tema vintage semana passada.”
“Qual é o sentido?” Ela se encostou no batente da porta da cozinha. “De qualquer forma, não é como se eu pudesse conseguir o lugar que quero. Todos os lugares decentes estão reservados até o próximo verão.”
“Há outros lugares lindos”, Hannah ofereceu suavemente. “Eu poderia te ajudar a procurar…”
Mulher na faixa dos 20 anos segurando o celular na mesa de jantar, franzindo levemente a testa | Fonte: Midjouney
“Claro que sim”, interrompeu Christine. “Porque você é melhor do que eu no Google.”
Suspirei. Eles continuaram discutindo até eu intervir. Mal sabia eu que aquilo era apenas o começo de uma implosão para a nossa família.
Alguns dias depois, Hannah apareceu na sala, praticamente radiante. “John e eu marcamos um encontro!”
Christine congelou com o controle remoto da TV no ar. “O quê?”
“Final de janeiro!” Hannah girou pela sala. “O Jardim de Inverno teve um cancelamento, e tudo se encaixou perfeitamente. O coordenador disse que tivemos muita sorte!”
Um local para casamento com tema de jardim de inverno | Fonte: Midjourney
Observei o rosto de Christine se desfazer. Ela estava noiva de Eric há oito meses, mas lutava para encontrar um local. Também suspeitei que Eric esperava ter um noivado mais longo antes do casamento.
Enquanto isso, Hannah estava noiva há apenas dois meses e já estava a caminho de se casar primeiro. John também parecia feliz em seguir em frente com os planos.
“Você não pode se casar em janeiro”, disse Christine, jogando o controle remoto no sofá e se levantando. “É muito cedo. Você não pode esperar?”
Mulher irritada na casa dos 20 anos sentada no sofá olhando para o lado | Fonte: Midjourney
“Mas já reservamos tudo”, respondeu Hannah, com a empolgação diminuindo um pouco. “O depósito foi pago e… ah! Quer ver meu vestido? Ainda não acredito que o encontrei!”
Sem esperar por uma resposta, Hannah pegou seu telefone e nos mostrou uma foto dela em um deslumbrante vestido de noiva de US$ 1.500.
“Comprei ontem”, acrescentou ela suavemente. “Desculpe. Queria fazer uma prova com minhas madrinhas e você, mãe, para que pudéssemos escolher todas. Mas este entrou em promoção online e eu simplesmente cliquei! Só precisa de alguns ajustes. Tudo parece feito para ser!”
Mulher na faixa dos 20 anos segurando o celular em uma sala de estar com um sorriso radiante | Fonte: Midjourney
“Ah, querida! É lindo. Você o guardou no seu quarto?”, perguntei. “Podemos levá-lo à costureira hoje.”
“Claro! Eu estava pensando—”
“Preciso de um pouco de ar”, Christine disparou, saindo furiosa do quarto.
Hannah suspirou com a interrupção e voltou para o quarto. Christine podia estar decepcionada com o atraso do casamento, mas não tinha o direito de tornar essa experiência miserável para todos.
Eu simplesmente não sabia como dizer tudo isso sem parecer que estava tomando partido de um lado.
Mulher preocupada na casa dos 50 anos sentada no sofá | Fonte: Midjourney
Uma semana se passou e Christine nos evitou completamente. Minhas mensagens recebiam respostas curtas como “ocupado” ou “com o Eric”. Mas alguns dias antes do casamento de Hannah, Christine apareceu para jantar. John também estava lá, e algo parecia estranho.
A sala de jantar estava estranhamente silenciosa. John beliscava a comida, evitando contato visual com todos, especialmente com Christine. Até Hannah pareceu notar que algo estava errado.
“Está tudo bem, querido?”, perguntou ela a John, tocando-lhe o braço delicadamente. “Você mal tocou na comida.”
“É, só… coisas do trabalho.” Ele empurrou a cadeira para trás, o garfo batendo no prato. “Se importa se eu tomar um ar? Preciso clarear a mente.”
Homem preocupado, com quase 30 anos, sentado à mesa de jantar com restos de comida | Fonte: Midjourney
“Você quer que eu vá com você?” Hannah perguntou.
“Não!” A palavra saiu ríspida demais, fazendo todos nós pularmos. “Quer dizer, não, obrigada. Só preciso de um minuto.”
Poucos minutos depois de John sair, Christine pediu licença para ir ao banheiro. Quando ela demorou um pouco para voltar, comecei a me preocupar. Então, ela apareceu de repente na porta da sala de jantar.
“O Eric está esperando lá fora”, anunciou ela, com a voz tensa. “Preciso ir.”
“Mas você acabou de chegar”, disse Hannah. “Ele não pode entrar? Ainda não comemos a sobremesa.”
Torta intocada na mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“Não, é… hã… eu tenho que ir. Desculpe.” Christine girou nos calcanhares.
Algo em seu tom de voz me fez segui-la. Eu estava apenas alguns segundos atrás, mas a porta da frente já estava fechada. Também notei que o casaco dela ainda estava no cabide, o que era estranho para uma noite tão fria de janeiro.
Quando saí, não havia sinal do carro do Eric. Será que eles foram embora muito rápido?
Meu estômago embrulhou quando a compreensão me atingiu. Intuição de mãe, suponho, porque corri de volta para dentro e fui direto para o quarto de Hannah. Ao me aproximar, ouvi um suspiro.
Um corredor em uma casa | Fonte: Midjourney
Empurrei a porta e congelei. O lindo vestido de noiva de Hannah jazia na cama, cortado em pedaços da cintura para baixo. Christine estava de pé sobre ele, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
“Juro por Deus que não fui eu”, disse ela, com as mãos tremendo. “Mãe, eu sei como isso parece, mas você tem que acreditar em mim. Eu não fiz isso.”
Minha mente acelerou, tentando entender a cena. Mas a emoção crua de Christine, seu apelo desesperado de inocência, me fez parar.
Mulher de 20 e poucos anos chorando em um quarto | Fonte: Midjourney
“Ok, se você não fez isso, me diga o que está acontecendo”, sussurrei.
Com uma nova onda de lágrimas, Christine me contou tudo. A verdade é que ela não estava brava com Hannah por ter que se casar primeiro. Ela estava preocupada com ela por causa de… John.
Meses atrás, durante o churrasco de aniversário de Hannah, ela o viu agindo de forma suspeita e até o pegou mandando mensagens de texto para alguém em nosso quintal.
Homem de quase 30 anos mandando mensagens de texto no quintal | Fonte: Midjourney
“Ele disse que eram apenas mensagens da ex”, explicou Christine, enxugando os olhos. “Quando o pressionei, ele desabou e admitiu ter dúvidas sobre o casamento e ter conversado com a ex sobre isso. Eu disse a ele: ‘É melhor você decidir logo o que sente, porque se você magoar minha irmã, eu juro por Deus…’”
Ela respirou fundo, trêmula. “Dei a ele um prazo para contar à Hannah, ou eu contaria. Dias depois, ele prometeu que estava tudo bem, então desisti. Eu deveria ter pensado melhor.”
Fechei os olhos, balançando a cabeça. “Sim, você deveria ter dito alguma coisa, mas eu entendo. Você é o mais velho. Você queria protegê-la”, suspirei e pensei em algo. “Como você veio parar aqui?”
Mulher na casa dos 50 anos parece preocupada e solidária em um quarto | Fonte: Midjoune
“Eu o vi saindo do quarto da Hannah quando eu estava indo ao banheiro. Ele pareceu… culpado por ter sido pego e passou por mim e foi para o quintal. Eu o segui e o confrontei novamente. Perguntei: ‘O que você fez?’ Ele continuou dizendo que estava tudo bem, mas suas mãos tremiam.”
Christine torceu os dedos. “Como ele não confessou, fingi que ia embora com o Eric, mas fui dar uma olhada no quarto da Hannah. Foi aí que encontrei o vestido.”
“Ai, meu Deus”, eu disse. “Ele deve ter rasgado o vestido para atrasar o casamento. Por que não fala com a Hannah?”
Homem de quase 30 anos estraga vestido de noiva em quarto | Fonte: Midjourney
“É isso que eu estou dizendo”, Christine fungou. “Mas não é só isso. Mãe, acho que ele está me traindo. Precisamos contar a verdade a ela.”
Assenti. “Claro. Senão, ela vai pensar que você fez isso”, apontei para o vestido. “Aposto que ele também contava com isso. A audácia daquele homem. Vamos lá; é hora de impedir que a nossa menininha cometa um erro!”
Christine pegou minha mão e saímos.
Confrontamos John ali mesmo na sala de estar. Achei que ele fosse reagir, mas ele cedeu quase imediatamente, admitindo ter destruído o vestido para atrasar o casamento e apostando nos problemas de Hannah com Christine para encobrir seus rastros.
Homem de quase 30 anos parecendo chateado em pé na sala de estar | Fonte: Midjouney
Hannah ficou arrasada. “Por que você simplesmente não falou comigo?”, soluçou ela quando ele confessou. “Se você estava com dúvidas, por que não disse nada? Qualquer coisa teria sido melhor do que isso.”
“Desculpe”, murmurou ele, sem encará-la. “Eu pago pelo vestido. Eu só… não consegui fazer isso e não sabia como te dizer.”
“Conte a ela sobre as mensagens!”, exigiu Christine.
“Que mensagens?” Hannah perguntou.
Mulher confusa, chateada e triste na casa dos 20 anos, em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
“Nada, eu—”
“Conta a verdade para ela!”, gritei. Já chega! Não ia mais brincar com meu bebê.
Sob meu olhar severo, John confessou que estava saindo com a ex já há algum tempo e que era por isso que ele estava tendo dúvidas sobre o casamento.
“Saia daqui”, disse Christine, colocando-se protetoramente na frente de Hannah. “Agora! E nunca mais volte!”
Uma mulher furiosa na casa dos 20 anos está na sala de estar apontando o dedo | Fonte: Midjourney
Reforcei o sentimento, e John saiu correndo como um covarde. Quando a porta se fechou atrás dele, algo extraordinário aconteceu.
Christine sentou-se ao lado de Hannah, que estava soluçando no sofá, e pegou sua mão.
“Lembra quando o papai nos ensinou a costurar?”, perguntou Christine baixinho depois de um tempo. “Naquele verão fizemos aqueles vestidos de verão horríveis combinando?”
Hannah soltou uma risadinha chorosa. “Eles eram tão desonestos. Papai dizia que eles tinham ‘caráter’.”
“Sim! Bem, na verdade eu aprendi a fazer direito depois. Me dá o vestido.” Christine apertou a mão de Hannah. “Tenho uma ideia. Deixa eu dar um jeito nisso, tá? Não a parte do casamento, mas… talvez eu consiga salvar alguma coisa dessa bagunça.”
Vestido de noiva destruído em cima da cama | Fonte: Midjourney
“Por que você fez isso?” Hannah fungou. “Achei que você me odiasse.”
“Eu nunca te odiei”, disse Christine baixinho. “Eu só… sempre senti que precisava provar que pertencia a este lugar. Depois que meu pai morreu, fiquei com muito medo de perder meu lugar nesta família. Mas você é minha irmã, Hannah. Eu deveria ter te protegido o tempo todo em vez de competir com você.”
Foi aí que comecei a chorar.
Mulher de 50 anos chorando de felicidade em uma sala de estar | Fonte: Midjouney
Christine passou o dia seguinte transformando o vestido de noiva destruído em um deslumbrante vestido de festa. Então, quando a data original do casamento chegou, dias depois, em vez de uma cerimônia, realizamos uma pequena reunião familiar no local.
Alguns dos nossos parentes tinham viajado de todo o país, então essa foi a maneira perfeita de evitar o desperdício do dinheiro que já havia sido gasto. Todos ficaram felizes, inclusive Hannah, que pôde conversar com os primos e contar como descobrimos que John era um covarde.
Fiquei feliz que minha filha conseguiu sorrir depois de algo assim, e sabia que era em parte porque Christine estava tentando protegê-la o tempo todo. Nossa família mudou naquele dia… para melhor.
Mulher de 20 e poucos anos usando um vestido de coquetel branco sorri enquanto conversa com outras pessoas em uma festa | Fonte: Midjourney
“Mãe”, disse Christine enquanto observávamos Hannah rodopiar em seu vestido redesenhado, exibindo-o para suas tias e primas, “você e Hannah me acompanharão até o altar quando chegar a minha vez? As duas? Eu sei que não é tradicional, mas…”
“Eu ficaria honrado”, eu disse, puxando-a para perto.
“Eu também!” Hannah interrompeu, juntando-se ao nosso abraço.
Mulher de 20 e poucos anos usando um vestido de coquetel branco sorri com os braços abertos para um abraço em um local de festa | Fonte: Midjourney
Não dei muita importância quando minha futura sogra ficou me importunando sobre meu vestido de noiva até que cheguei em casa e descobri que meu vestido de US$ 3.000 tinha sumido! A verdade? Ela o experimentou, estragou e se recusou a pagar. Furiosa e desesperada, eu a confrontei — munida de uma arma secreta que mudaria tudo.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
My Neighbor Copied Everything I Did Until I Discovered the Heartbreaking Reason – Story of the Day
I moved to a broken-down farm I’d just inherited, hoping for peace. But when my neighbor copied my yellow fence, I had no idea it was just the beginning of something much deeper and personal.
I grew up in a foster family that did their best. They were kind and patient, always packed my lunch, and clapped at my school plays, even when I stood in the back wearing a cardboard tree costume.
But real love is more than warm meals and polite claps. It’s… knowing where you come from.
For illustration purposes only | Source: Pexels
No one ever told me anything about my biological parents. The papers said they’d asked for complete confidentiality. No names. No birthdays. No stories. Just a blank space where something big should’ve been.
I used to dream that maybe they were spies. Or rock stars. Or lost somewhere in the jungle. Anything was better than the thought that they didn’t care.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I grew up fast. By 15, I was already handing out flyers outside strip malls.
At 16, I walked dogs for people who barely remembered my name. At 18, I poured coffee for grumpy regulars who tipped in nickels and gave life advice I didn’t ask for.
“You should marry rich, sweetheart. You’ve got kind eyes.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
By 19, I was an official barista with a crooked name tag and memorized drink orders. Then came more jobs. Caregiver. Mail carrier. Gardener. For a while, I even collected roadkill off the highway.
Don’t ask. No, really—don’t.
I knew how to survive. But it felt like bad luck ran in my DNA.
By 27, I landed my dream office job. A stable paycheck. Weekends off. It felt like winning.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
On the same day, I got sick. Six months of tests, doctors shrugging.
“Could be stress.”
Yeah, no kidding.
At 30, I became a nanny. The other nanny claimed I stole money from the family. I didn’t, but I got fired. I stood outside the building with one suitcase, my emergency fund stuffed in my jacket pocket, and a thousand-yard stare.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Then my phone rang.
“Ellie? It’s Jake, your father’s attorney,” a warm voice said.
“My who?”
“Your father, Henry. He passed away recently. You’ve been named the sole heir of his farm. It’s about 30 kilometers out of town. You can pick up the keys tomorrow.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“A farm?” I repeated. “A father?”
“Biological,” he said gently. “I’ll explain more in person.”
I didn’t sleep a minute that night. I had a father. He left me a home. For the first time in my life, something belonged to me.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
When I pulled up to the farm, I sat there for a minute, staring at the house, the fields, the silence. One question circled in my head like a fly that wouldn’t leave me alone.
Why did he leave it to me?
The house looked tired. Chipped paint peeled away from the walls, and weeds covered the yard. But then I saw the barn. It was clean. The red paint was fresh, and the doors were straight and solid. It looked proud.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Curious, I stepped inside. The scent of hay hit me first. The floor was swept. Neat stacks of hay lined the walls.
A row of fresh eggs sat in a basket like someone had just collected them. A bucket of water glistened in the corner, clean enough to drink.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
And then there were the animals. Chickens clucked softly, pecking the straw. A big brown-and-white cow stood calmly, blinking at me.
The dog was the strangest part. He sat by the door like he’d been waiting for me. His fur was a little shaggy. I crouched.
“Come here, boy…”
For illustration purposes only | Source: Pexels
He trotted over and licked my hand like we’d known each other for years.
“Okay, weird,” I said softly, glancing around. “Who’s been feeding you?”
It had been a week since my father had passed away.
So… who’s been taking care of all this? Must’ve been the neighbors.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I dropped my bag by the door and looked around inside the house. Dust floated through the sunlight like lazy snowflakes.
On the wall hung a single photo. A man in his 50s. His eyes were warm. My chest ached just looking at him—my father.
I sat on the floor and looked around. I didn’t know that man. Didn’t know that farm. But somehow, I wasn’t scared. I stayed.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
Each morning, I woke up with a purpose. I fixed the fence, painted the porch, and learned how to collect eggs without getting pecked.
I wasn’t sure how, but I just knew what to do. It was like something inside me had clicked—a secret switch.
“Farmer Mode ON.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
But just as I started to feel at home, she showed up.
Linda. My neighbor.
At first, I thought she was just shy. Then, I thought she was a little odd.
Then, she… started copying everything I did. That’s when things started to get weird.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
“What the…?”
I froze by the kitchen window, a spoonful of cereal halfway to my mouth.
Just the day before, I had painted my fence bright yellow. It was the only can of paint I found in the shed, and I was on a budget. The paint smelled awful, but the fence looked cheerful.
At that moment, staring across the property line, I saw Linda’s fence. It was also yellow, the same shade.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Maybe just a coincidence.”
The next day, I built a new mailbox. I was proud of it—wooden, with a tiny sloped roof and a carved little bird sitting on top. It took me all afternoon and three Band-Aids.
I stepped back and said aloud, “You nailed it, Ellie.”
The following morning, I stepped outside… and there it was. Linda’s mailbox. Same shape. Same roof. The exact same bird.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You’ve got to be kidding me,” I muttered, clutching my coffee cup.
I tried to be polite and waved to Linda when I saw her outside. She never waved back—just scurried into her barn like I’d caught her doing something illegal.
But then came the daisies. They were my favorite. I planted them in a curved line near my front steps.
The next morning?
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Linda had the same daisies. Same curve. The same little row of stones was around them. I walked outside and just stared at her yard.
Is she watching me? Copying me on purpose?
I tried to brush it off until yoga.
One sunny morning, I rolled my mat on the grass and started my usual routine. Just some stretches to loosen up.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
When I looked over, Linda was wobbling in my exact pose.
She was wearing jeans and a floppy hat. She was copying again.
That was it. My patience was gone. I marched across the yard and knocked on her wooden gate.
“Hey, Linda! We need to talk!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The door creaked open slowly. She stood there, still, silent. Her dark eyes met mine. Wide. Serious. A little scared.
“Why are you copying everything I do? What do you want from me?!”
She didn’t answer. Just stepped back and nodded slightly.
I followed her into the house. That’s when I saw them.
Letters. Dozens of them. Scattered on the table. All addressed to me.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“What are these?”
She picked up the top one and handed it to me. Her fingers shook. I opened it.
“My dear Ellie,
I don’t know how to talk to you. I don’t know if you’d even want to listen.
But I am… your mother. I lived near your father. We were never officially divorced, but we lived apart. When you were born, I was… different.
I have autism.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Life overwhelmed me. Your father decided it would be best if a stable, loving family raised you. But I always knew about you. And when he died, I took care of the farm. And then you came…
I didn’t know how to approach you or how to speak.
So I started doing what you did.
It was my way… of being close.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I reread the letter. And again.
“You…” I looked up.
She stood still, barely breathing. I reached for another letter—an older one. A photo fell out. Young Linda was holding a toddler, both smiling.
“Is this…?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“That’s my daughter. Ellie.”
“Me?”
“My daughter,” she repeated softly. “You’re Ellie.”
Suddenly… I don’t know why, but… I turned and ran. Back to my yard. Past the daisies. Past the mailbox.
And I cried. I didn’t know how to fix anything, and I didn’t know if I was ready for it.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
A few days passed.
I stayed inside. No reading, no coffee, no watering the daisies. I just lay on the couch, watching shadows crawl across the ceiling, hoping they’d spell out something that made sense.
I wasn’t sick. Not in a way any doctor could fix. It was the kind of ache that fills your chest and makes everything feel… weightless and heavy at the same time.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I thought that knowing the truth would bring peace.
But instead of closure, I found a mother. And somehow, that unraveled me more than all the years I’d spent wondering.
Then, one morning, I opened the front door. A stack of letters—thick envelopes tied with string—sitting quietly on my doorstep.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I took them inside with trembling hands. Each envelope was marked with a year. One letter for every year of my life. Thirty letters.
I read the first. Then, the second. Then, all of them.
Each one was handwritten in a neat, careful script. Some had drawings. Others had dried petals tucked inside. All were full of emotion, wonder, sorrow… and love.
For illustration purposes only | Source: Pexels
So much love.
Linda wrote to me every year—for birthdays, first days of school I never told her about, and college she didn’t even know I’d never finished. She imagined it all, sending wishes into the void.
I cried over every single page. Sobbed. Because for the first time in my life, I didn’t feel forgotten.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
On the third morning, I opened the door again.
The flowerbeds had been watered. The animals were fed. The yard looked freshly swept.
A folded note was tucked under a jar of jam left on the porch.
“Saved the milk in my fridge.
Love, Mom”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Mom.
I held the note in my hands and stared at that one word.
For the first time, it didn’t feel imaginary. I had a mother—a quiet, complicated, awkward woman who showed love not through words but through letters and gestures.
And I realized… maybe it wasn’t her who had failed me. Perhaps it was the situation. The way life broke apart before either of us could hold it together.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Dad’s guilt now lives with me: in these walls, in this land, in the silence he left behind. But I have the power to rewrite the ending.
Right then, I made a decision. I stepped out into the morning sun. Barefoot, like always.
Linda was in her yard, wobbling in a half-hearted yoga pose, her sunhat nearly falling over her eyes. But she was trying—still trying.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
My heart ached. I walked toward the fence.
“That’s… the warrior pose. I’m not a huge fan either.”
She froze, then slowly turned. A small, shy smile tugged at her lips.
“You’re doing great,” I added. “But you’ll do better without the hat.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
She took it off, smoothed the brim with her fingers, and laid it gently on the grass. Then, she moved into the tree pose. She wobbled and fell over sideways.
I really laughed—for the first time in days.
“Okay,” I said, stepping closer to the fence. “Let’s make a deal. I’ll show you one pose, and you try it. But… no more mailbox copying.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Okay,” she whispered.
“You’ll do better if you relax your fingers.”
And we stood there—both of us—finally on the same side of the yard, under the same sky. A little clumsy. A little unsure. But no longer alone.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Later, we made tea at my place. I pointed to the photo from her letter.
“That photo… that’s you?”
She nodded.
“And my daughter Ellie. It’s you and me.”
“I’ve read all the letters. Thank you, Mom.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
She clutched her teacup with both hands.
“Can I… try that one pose tomorrow? The one with the leg in the air?”
I nodded. We both smiled. Then we laughed. And somehow, it felt like life was finding its color again.
And you know what?
That yellow fence didn’t seem so weird anymore. Maybe it was the beginning. Just like us.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Leave a Reply