Lisa retornou à casa de sua infância por apenas um motivo: levar sua mãe, ir embora e nunca mais voltar. Mas uma pergunta permaneceu sem resposta — por que sua mãe desprezava tanto seu falecido vizinho? Depois de entrar em sua casa, ela finalmente obteve a resposta. Uma que ela gostaria de ter sabido há muito tempo.
Quando cheguei à casa da minha infância, uma mistura de emoções tomou conta de mim. A casa parecia quase a mesma de que eu me lembrava — um pouco desgastada nas bordas, mas ainda firme e forte.
Ao sair do carro, parei um momento para respirar o cheiro familiar do jardim, o leve toque de madeira velha.
As memórias começaram a voltar, cada uma delas me puxando para mais fundo no passado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A última vez que estive aqui foi há anos, em uma reunião de família que parecia mais uma tarefa do que uma celebração.
Eu sempre mantive distância, envolvida com minha própria vida, trabalho, amigos — tantas coisas que pareciam urgentes e importantes naquela época.
Eu sabia que não era certo ficar longe por tanto tempo, mas minha mãe e eu nunca fomos próximas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Susan era uma mulher com opiniões fortes e temperamento explosivo. Quando criança, eu achava difícil falar com ela, e conforme ela foi crescendo, nossas conversas se tornaram ainda mais difíceis.
Muitas vezes brigávamos por coisas pequenas, e parecia mais simples manter distância.
Mas com o passar do tempo, percebi mudanças.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando falávamos ao telefone, ela mencionava o quanto era difícil cuidar da casa e como fazer compras no mercado e limpar parecia um grande desafio.
Sua voz soou mais fraca, suas palavras mais lentas. Eu sabia que era hora de trazê-la para mais perto de mim, para algum lugar onde ela estaria segura e cuidada.
Estranhamente, ela finalmente concordou em se mudar depois que seu vizinho Jeremy faleceu — um homem de quem ela nunca gostou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu nunca consegui entender os sentimentos dela em relação a Jeremy.
Desde a infância, eu me lembro dela me alertando para ficar longe dele, me proibindo de brincar perto do seu quintal. Ele tinha sido nada além de gentil comigo.
Em algum momento, desisti de perguntar por que ela não gostava tanto dele e simplesmente segui suas regras.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mas mesmo agora, consigo me lembrar do seu sorriso gentil, caloroso e gentil, tão diferente das palavras duras da minha mãe sobre ele.
Com as malas pesando nos meus braços, respirei fundo e caminhei em direção à casa, admirando suas paredes familiares e a tinta levemente desbotada.
Ao abrir a porta, uma onda de nostalgia me atingiu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A entrada cheirava levemente a madeira velha e lavanda, como sempre. Quase imediatamente, ouvi a voz da minha mãe, aguda e inconfundível, chamando lá de cima.
“Lisa, é você?”
“Sim, mãe. Você já está fazendo as malas?”, gritei de volta, tentando manter meu tom leve.
“Ainda preciso de um tempo. Limpe o primeiro andar!” ela respondeu, sua voz carregando um toque de impaciência.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Olhei para as escadas e pensei em me oferecer para ajudar, esperando tornar as coisas mais fáceis e talvez compartilhar alguns momentos de silêncio. “Que tal eu te ajudar? Vai ser mais rápido, mãe.”
“Não!” ela retrucou, sua voz firme e inabalável. “Você ouviu o que eu disse!? Fique fora daqui — eu mesma farei isso!”
Suspirei, um pouco derrotada, mas não surpresa. Minha mãe sempre foi teimosa, suas palavras tão inflexíveis quanto ela.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Aprendi ao longo dos anos que era melhor deixá-la fazer o que queria do que começar uma discussão sobre algo tão simples como fazer as malas.
“Tudo bem, mãe”, murmurei baixinho, revirando os olhos um pouco enquanto colocava minhas malas no chão e começava a olhar ao redor da sala de estar.
Meus olhos pousaram nas prateleiras, abarrotadas de bugigangas e fotos emolduradas. Havia uma foto familiar de mamãe, papai e eu, uma que tínhamos tirado em algumas férias há muito esquecidas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Peguei-o, estudando os rostos dos meus pais. Eu não me parecia nem um pouco com meu pai, percebi — nem na forma como ele se portava ou na cor dos seus olhos.
Os dele eram de um castanho profundo e quente, assim como os da minha mãe.
Os meus eram verdes, um detalhe estranho que eu notava quando criança, embora nunca tivesse perguntado sobre isso.
Meu pai faleceu em um trágico acidente quando eu ainda era jovem e, depois disso, ficamos só eu e minha mãe.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela nunca falou muito sobre ele, e todos os detalhes sobre ele estavam guardados nessas poucas fotografias.
Cuidadosamente, coloquei a foto em uma caixa, manuseando-a com cuidado antes de prosseguir. Entrei no meu antigo quarto, um espaço pequeno e silencioso que ainda guardava traços da minha infância.
Ao abrir o guarda-roupa, não pude deixar de sorrir ao ver um tesouro familiar e escondido no fundo: o Sr. Peebles, um ursinho de pelúcia usado, mas adorado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Jeremy, o vizinho, me dera ele anos atrás. Ainda me lembro do dia em que ele me entregou o urso, seu rosto gentil e gentil.
Mas quando minha mãe descobriu, ela ficou furiosa, me deixou de castigo por uma semana inteira e insistiu para que eu jogasse o Sr. Peebles fora.
Eu recusei, escondendo-o aqui no meu guarda-roupa, onde ele continuou sendo meu companheiro silencioso.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Peguei o Sr. Peebles, sacudi um pouco de poeira, e me perguntei novamente por que minha mãe odiava tanto Jeremy. Ela nunca me deu uma resposta, apenas regras rígidas sobre evitá-lo.
Com o tempo, parei de questionar. Mas agora, de pé aqui com este pequeno urso, senti uma onda de curiosidade e a vontade de finalmente entender.
Tinha que haver uma razão por trás de sua raiva — algo que eu nunca tinha visto ou entendido.
Sentindo-me um pouco inquieto, voltei para a escada e chamei-a novamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mãe! Quanto tempo mais?”
“Uma hora… talvez mais”, ela respondeu, com a voz abafada pela distância.
Suspirei, sentindo o puxão familiar de impaciência e frustração. “Vou dar uma volta, então.”
“Tudo bem, mas não vá muito longe!” ela respondeu, o tom maternal em sua voz transparecendo, mesmo que eu achasse um pouco desnecessário.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mãe, eu tenho 42 anos! Não vai acontecer nada.”
“Desculpe, hábito”, ela murmurou, quase na defensiva.
Balancei a cabeça, um pequeno sorriso cruzando meus lábios. Algumas coisas nunca mudam.
Saí, sentindo a brisa fresca enquanto olhava para a antiga casa de Jeremy.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Não havia sinal de vida, pois ninguém o havia reivindicado depois que Jeremy faleceu. Estava claro que ele não tinha família para herdá-lo, ninguém para cuidar dele agora que ele se foi.
Respirando fundo, caminhei até a porta da frente.
Mas, para minha surpresa, ele girou facilmente e a porta se abriu com um rangido.
“Alô? Alguém em casa?” Minha voz ecoou pelos corredores vazios, mas como esperado, só havia silêncio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A solidão é uma das coisas mais difíceis de conviver, e aqui está a prova de uma vida passada na solidão.
No topo, entrei no quarto de Jeremy, um quarto simples com uma cama de solteiro perto da janela.
Ao lado dela, em uma pequena mesa, notei uma caixa empoeirada. Andei até ela, tirando a poeira para revelar algo inesperado.
Escrito no topo, com uma caligrafia elegante, estavam as palavras: “Para Lisa”.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu congelei, meu coração batendo forte. Para mim? Jeremy conhecia outra pessoa com o mesmo nome? Não consegui resistir — eu tinha que saber o que havia dentro.
Levantando a tampa cuidadosamente, vi pilhas de cartas, fotografias desbotadas e um diário velho e gasto. Peguei uma das fotos e senti minha respiração prender. Lá estava Jeremy, jovem e sorridente, com minha mãe ao lado dele.
Eles estavam parados bem próximos, abraçados, sorrindo para a câmera. Eu não conseguia acreditar.
Minha mãe, que havia me dito para nunca falar com ele, parecia tão feliz em seu abraço.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Com as mãos trêmulas, abri o diário e folheei as páginas.
Finalmente, cheguei a uma entrada datada do meu aniversário. Li-a cuidadosamente, meu coração batendo forte enquanto eu absorvia as palavras.
“Hoje foi o décimo primeiro aniversário da minha querida Lisa. Susan ainda está brava comigo, e duvido que ela vá me perdoar. Afinal, não posso bancar a vítima aqui. Quando ela mais precisou de mim, no dia em que descobriu que estava grávida, fiquei com medo e fugi. Se ao menos eu pudesse voltar no tempo e estar lá para minha garotinha.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Uma onda de emoção tomou conta de mim, meus olhos se encheram de lágrimas. Ele estava falando sobre mim. Página após página, continuei lendo, sentindo as peças se encaixarem.
“Hoje, dei um ursinho de pelúcia para Lisa. Ela o chamou de Sr. Peebles. Quase chorei quando a vi abraçá-lo. Mas Susan provavelmente fará com que ela jogue o ursinho fora, e Lisa pode nunca mais falar comigo.”
A semelhança nas fotos, as palavras que ele escreveu e a maneira como ele me chamou de “sua Lisa” — Jeremy era meu verdadeiro pai.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Enquanto eu estava sentado ali, lutando para processar tudo, meus olhos caíram sobre uma carta lacrada escondida no fundo da caixa.
“Espero que esta carta chegue até você, Lisa. Por favor, saiba que eu sempre a amei, e não passou um dia em que eu não me arrependi de não estar lá para você. Não culpe sua mãe por nada disso; ela tinha todo o direito de se sentir assim. Eu fui o culpado, não ela. Estou deixando todas as minhas economias e a casa para você, Lisa, como minha única família restante.”
Soltei um soluço suave, sentindo tanto a dor da perda quanto o calor do amor que senti falta durante toda a minha vida. Enxugando minhas lágrimas, dobrei a carta cuidadosamente, colocando-a no bolso do meu casaco.
Voltei para a casa da mãe.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Minha mãe estava me esperando na varanda com suas malas prontas.
“Lisa, onde você estava? Estou pronta há dez minutos,” ela disse.
Ao ver meus olhos vermelhos, ela pareceu surpresa.
“Lisa, você está bem?”
“Sim, sim, só caiu poeira nos meus olhos. Foi difícil lavar. Então, vamos lá?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Sim, vamos, querida. Não quero mais viver aqui. Não sobrou ninguém para mim aqui.”
“Eu concordo, mãe. Não se preocupe, eu vou cuidar de você.”
Colocamos as coisas dela no carro e fomos embora daquela casa. Finalmente, depois de todos esses anos, eu soube a verdade e percebi que era realmente melhor tarde do que nunca.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Food and Sweets Started Disappearing from My Home — When I Turned On the Hidden Camera, I Went Pale
Food kept vanishing from Christine’s home — first chocolates, then entire meals. When her husband, Samuel, swore he wasn’t the culprit, she set up a hidden camera. When she spotted the intruder on the footage, her blood ran cold.
At first, it was just little things disappearing from my fridge and kitchen cabinets. A handful of chocolates missing from the box I’d been saving. The juice boxes Samuel loved, running out faster than usual.
Juice boxes on a table | Source: Pexels
Each time something disappeared, I’d do a mental inventory, trying to remember if I’d eaten it myself in some late-night fog.
But I knew my habits.
I could make a box of chocolates last for weeks, savoring one piece at a time. Not the type to devour half a box and forget about it.
A box of chocolates | Source: Pexels
Still, I tried to rationalize it.
Maybe Samuel was sneaking midnight snacks. Maybe I was working too hard, losing track of things.
But then the incidents started escalating.
A woman in a kitchen looking worried and confused | Source: Midjourney
A bottle of wine we’d been saving for our anniversary — the one I specifically remembered pushing to the back of the cabinet — suddenly appeared in the recycling bin.
The fancy cheese I’d bought for our dinner party was half-gone before the guests even arrived.
Each disappearance felt like a tiny paper cut to my sanity.
I started keeping a log.
A woman writing in a notebook | Source: Pexels
Monday: half a box of imported cookies missing.
Wednesday: three pieces of dark chocolate were gone.
Friday: the special raspberry preserves I’d ordered online were nowhere to be found.
The pattern was maddening, not just because things were disappearing, but because of what was being taken.
A thoughtful woman sitting at a kitchen table with a notebook | Source: Midjourney
These weren’t random snacks or plain food — they were all the premium items, the special treats, the things I’d carefully chosen and looked forward to enjoying.
Then the caviar disappeared. Not the cheap stuff either, the premium Osetra I’d splurged on for Samuel’s birthday. $200 worth of tiny black pearls, gone without a trace.
That was the final straw.
A tin of caviar | Source: Pexels
Although it was out of character, the only logical explanation was that my husband had been snacking in secret. I had to confront him if I was ever going to get to the bottom of this mystery.
“Hey, babe,” I said one morning, trying to keep my voice casual. “Did you finish that box of Belgian truffles I bought last week?”
Samuel looked up from his coffee, forehead creasing. “What truffles?”
A man sitting in a kitchen looking confused | Source: Midjourney
My stomach did a weird little flip. “The ones on the top shelf of the pantry. Behind the cereal.”
“Haven’t touched them,” he said, taking another sip. “Didn’t even know we had any.”
I stared at him, searching his face for any sign he was joking. Samuel was many things, but a liar wasn’t one of them. If he said he hadn’t eaten the chocolates, he hadn’t eaten the chocolates.
Which meant either I was losing my mind, or someone else was helping themselves to our food!
A shocked woman in a kitchen | Source: Midjourney
“Are you sure?” I pressed, my voice tighter now. “The caviar from your birthday is gone too. And that wine we were saving for our anniversary? The one from our trip to Napa?”
That got his attention. Samuel’s coffee cup froze halfway to his mouth. “The what? That stuff was expensive! And I was looking forward to opening it next month.”
“I know.” I crossed my arms, leaning against the counter. “And unless we’ve got a very sophisticated mouse with expensive taste, someone’s been in our kitchen!”
Close up of a woman with a serious expression | Source: Midjourney
I watched as the implications sank in.
Someone had been in our house. Multiple times. While we were sleeping? While we were at work? The thought sent a chill down my spine.
“Maybe we should set up some cameras?” Samuel suggested, his voice uncertain now. “Just to be safe?”
I nodded slowly. “Yeah. Maybe we should.”
A couple having a serious conversation at the kitchen table | Source: Midjourney
The camera was easy enough to hide: a small wireless one tucked behind some cookbooks on the kitchen shelf.
I positioned it carefully, making sure it had a clear view of both the pantry and the refrigerator. Then I waited, jumping every time my phone buzzed with a notification.
Two days later, I was at work when my phone buzzed with a motion alert.
I ducked into an empty conference room and pulled up the live feed.
An empty conference room | Source: Pexels
I’m not sure what I was expecting; a maintenance worker, a hungry, homeless person with expensive tastes, or… I don’t know, a very ambitious raccoon?
Instead, I watched in growing disbelief as my mother-in-law, Pamela, waltzed into our kitchen like she owned the place.
“You have got to be kidding me,” I muttered, eyes glued to the screen.
A woman staring at something in shock | Source: Midjourney
She moved with the confidence of someone completely at home, pulling out a wine glass, and helping herself to the expensive Bordeaux we’d been saving. She even knew where we kept the good cheese.
The way she moved through our kitchen; opening drawers without hesitation, and reaching for items without searching, told me this wasn’t her first solo visit to raid our kitchen. Not by a long shot.
But it was what happened next that made my blood run cold.
A concerned woman staring at her phone | Source: Midjourney
Pamela didn’t leave after finishing her impromptu wine and cheese party. Instead, she strolled into the hallway and turned toward our bedroom.
The kitchen camera couldn’t show me what she was doing in there, but luckily, I’d placed additional cameras throughout the house, just in case.
I switched to the feed from the bedroom and nearly dropped my phone in shock.
A bedroom | Source: Pexels
Pamela was slipping into my favorite dress. She then turned to admire herself in the mirror. Pamela wasn’t just stealing our luxury snacks, she was trying on my clothes!
But the worst was still to come.
My jaw dropped as I watched her go straight to my underwear drawer and start digging through my lingerie.
A woman staring at her phone screen in horror | Source: Midjourney
She slipped my favorite dress off and tried on the satin and lace teddy I bought just last week.
WHAT THE HELL! Pamela hadn’t just overstepped the boundaries, she’d snapped them entirely.
But why? Pamela and I had always had a rocky relationship, but this was downright disturbing. And how did she even get into our house?
A worried woman staring at her cell phone | Source: Midjourney
The next day, I called in sick to work. I lurked in the hallway, determined to catch my thieving MIL in the act.
Right on schedule, at 2 p.m. Pamela let herself in.
I waited as she went through her now-familiar routine: wine, cheese, a little caviar for good measure.
Then she headed for the bedroom.
A woman walking down a hallway | Source: Midjourney
The moment she started rifling through my closet, I stepped into the room to confront her.
“Enjoying yourself?” I asked.
Pamela screamed, spinning around so fast she nearly toppled over. “Christine! I — I was just—”
“Just what?” I kept my voice eerily calm, even as rage boiled under my skin. “Just breaking into our house? Just eating our food? Just trying on my underwear?”
A woman speaking angrily to someone | Source: Midjourney
She blushed, but instead of shame, I saw indignation in her eyes.
“I was checking to make sure your wardrobe still suited you! As Samuel’s mother, I have a responsibility—”
“To what? Make sure your son’s wife dresses to your standards?” I crossed my arms. “Where did you get a key?”
A furious woman confronting someone | Source: Midjourney
“Samuel gave it to me!” she shot back. “He said I could stop by anytime!”
I almost laughed. “Really? That’s interesting, considering he’s been just as confused as I was about the missing food.”
Something flickered across her face… fear, maybe? But it was quickly replaced by that familiar self-righteous expression I’d grown to hate over the years.
A mature woman with a smug, confident smile | Source: Midjourney
“Get out, Pamela.” I took her by the elbow and marched her to the door. “And give me the key!”
She pulled herself away from me and glared at me like I was something nasty she’d just scraped off her shoe. “This is my son’s house, too, Christine. And I’ll drop by whenever I like!”
She stormed off then, her nose in the air. But it was clear this was far from over.
A thoughtful woman staring out a window | Source: Midjourney
That night, I showed Samuel the footage. His face went from confused to horrified to furious in the span of 30 seconds.
“I never gave her a key,” he said when I asked him about it, his voice tight with anger. “How the hell did she get one?”
We got our answer the next morning when Pamela showed up, acting like nothing had happened.
Samuel blocked the doorway. “Mom. Where did you get the key?”
An angry man standing in a doorway | Source: Midjourney
She blinked innocently. “Oh, that? I just made a copy! For emergencies, you know.”
“Emergencies,” I repeated flatly. “Like emergency wine drinking? Emergency dress-up sessions with my clothes?”
Pamela looked sadly at Samuel. “Well, maybe if you spoiled your Mommy with more delicious food and bought me the beautiful clothes you buy for your wife, I wouldn’t have been so curious.”
A mature woman appealing to someone | Source: Midjourney
I’d had enough. It was time to end this.
“Here’s what’s going to happen. You’re going to give us back every copy of that key you made.”
She scoffed. “And what if I don’t?”
Samuel dropped a brand-new lock set on the table. “Then you’ll be wasting your time trying to break into a house you can’t get into anymore.”
A serious man speaking to someone | Source: Midjourney
Pamela stood there, her face twisting with barely contained rage. Then she yanked a key from her purse and slammed it onto the counter. “Fine! But don’t expect me to help you when you need me!”
I couldn’t help but smirk. “Oh, we never did.”
She stormed out, slamming the door hard enough to rattle the windows. She spent the next few weeks sulking, refusing to apologize or even acknowledge what she’d done wrong.
A couple sitting on a sofa | Source: Midjourney
Samuel got the brunt of it as she bombarded him with texts and calls about how unreasonable I was being, and how he’d regret this if we had an emergency.
But he didn’t let her manipulate her way back into our lives.
I changed the locks that same day. Now, every time I open my fully stocked fridge or slip into an unworn dress, I smile, knowing my home is finally, truly mine again.
A woman twirling in a new dress | Source: Midjourney
And if Pamela wants to know what I’m wearing or eating these days? Well, she’ll just have to use her imagination.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply