Food kept vanishing from Christine’s home — first chocolates, then entire meals. When her husband, Samuel, swore he wasn’t the culprit, she set up a hidden camera. When she spotted the intruder on the footage, her blood ran cold.
At first, it was just little things disappearing from my fridge and kitchen cabinets. A handful of chocolates missing from the box I’d been saving. The juice boxes Samuel loved, running out faster than usual.
Juice boxes on a table | Source: Pexels
Each time something disappeared, I’d do a mental inventory, trying to remember if I’d eaten it myself in some late-night fog.
But I knew my habits.
I could make a box of chocolates last for weeks, savoring one piece at a time. Not the type to devour half a box and forget about it.
A box of chocolates | Source: Pexels
Still, I tried to rationalize it.
Maybe Samuel was sneaking midnight snacks. Maybe I was working too hard, losing track of things.
But then the incidents started escalating.
A woman in a kitchen looking worried and confused | Source: Midjourney
A bottle of wine we’d been saving for our anniversary — the one I specifically remembered pushing to the back of the cabinet — suddenly appeared in the recycling bin.
The fancy cheese I’d bought for our dinner party was half-gone before the guests even arrived.
Each disappearance felt like a tiny paper cut to my sanity.
I started keeping a log.
A woman writing in a notebook | Source: Pexels
Monday: half a box of imported cookies missing.
Wednesday: three pieces of dark chocolate were gone.
Friday: the special raspberry preserves I’d ordered online were nowhere to be found.
The pattern was maddening, not just because things were disappearing, but because of what was being taken.
A thoughtful woman sitting at a kitchen table with a notebook | Source: Midjourney
These weren’t random snacks or plain food — they were all the premium items, the special treats, the things I’d carefully chosen and looked forward to enjoying.
Then the caviar disappeared. Not the cheap stuff either, the premium Osetra I’d splurged on for Samuel’s birthday. $200 worth of tiny black pearls, gone without a trace.
That was the final straw.
A tin of caviar | Source: Pexels
Although it was out of character, the only logical explanation was that my husband had been snacking in secret. I had to confront him if I was ever going to get to the bottom of this mystery.
“Hey, babe,” I said one morning, trying to keep my voice casual. “Did you finish that box of Belgian truffles I bought last week?”
Samuel looked up from his coffee, forehead creasing. “What truffles?”
A man sitting in a kitchen looking confused | Source: Midjourney
My stomach did a weird little flip. “The ones on the top shelf of the pantry. Behind the cereal.”
“Haven’t touched them,” he said, taking another sip. “Didn’t even know we had any.”
I stared at him, searching his face for any sign he was joking. Samuel was many things, but a liar wasn’t one of them. If he said he hadn’t eaten the chocolates, he hadn’t eaten the chocolates.
Which meant either I was losing my mind, or someone else was helping themselves to our food!
A shocked woman in a kitchen | Source: Midjourney
“Are you sure?” I pressed, my voice tighter now. “The caviar from your birthday is gone too. And that wine we were saving for our anniversary? The one from our trip to Napa?”
That got his attention. Samuel’s coffee cup froze halfway to his mouth. “The what? That stuff was expensive! And I was looking forward to opening it next month.”
“I know.” I crossed my arms, leaning against the counter. “And unless we’ve got a very sophisticated mouse with expensive taste, someone’s been in our kitchen!”
Close up of a woman with a serious expression | Source: Midjourney
I watched as the implications sank in.
Someone had been in our house. Multiple times. While we were sleeping? While we were at work? The thought sent a chill down my spine.
“Maybe we should set up some cameras?” Samuel suggested, his voice uncertain now. “Just to be safe?”
I nodded slowly. “Yeah. Maybe we should.”
A couple having a serious conversation at the kitchen table | Source: Midjourney
The camera was easy enough to hide: a small wireless one tucked behind some cookbooks on the kitchen shelf.
I positioned it carefully, making sure it had a clear view of both the pantry and the refrigerator. Then I waited, jumping every time my phone buzzed with a notification.
Two days later, I was at work when my phone buzzed with a motion alert.
I ducked into an empty conference room and pulled up the live feed.
An empty conference room | Source: Pexels
I’m not sure what I was expecting; a maintenance worker, a hungry, homeless person with expensive tastes, or… I don’t know, a very ambitious raccoon?
Instead, I watched in growing disbelief as my mother-in-law, Pamela, waltzed into our kitchen like she owned the place.
“You have got to be kidding me,” I muttered, eyes glued to the screen.
A woman staring at something in shock | Source: Midjourney
She moved with the confidence of someone completely at home, pulling out a wine glass, and helping herself to the expensive Bordeaux we’d been saving. She even knew where we kept the good cheese.
The way she moved through our kitchen; opening drawers without hesitation, and reaching for items without searching, told me this wasn’t her first solo visit to raid our kitchen. Not by a long shot.
But it was what happened next that made my blood run cold.
A concerned woman staring at her phone | Source: Midjourney
Pamela didn’t leave after finishing her impromptu wine and cheese party. Instead, she strolled into the hallway and turned toward our bedroom.
The kitchen camera couldn’t show me what she was doing in there, but luckily, I’d placed additional cameras throughout the house, just in case.
I switched to the feed from the bedroom and nearly dropped my phone in shock.
A bedroom | Source: Pexels
Pamela was slipping into my favorite dress. She then turned to admire herself in the mirror. Pamela wasn’t just stealing our luxury snacks, she was trying on my clothes!
But the worst was still to come.
My jaw dropped as I watched her go straight to my underwear drawer and start digging through my lingerie.
A woman staring at her phone screen in horror | Source: Midjourney
She slipped my favorite dress off and tried on the satin and lace teddy I bought just last week.
WHAT THE HELL! Pamela hadn’t just overstepped the boundaries, she’d snapped them entirely.
But why? Pamela and I had always had a rocky relationship, but this was downright disturbing. And how did she even get into our house?
A worried woman staring at her cell phone | Source: Midjourney
The next day, I called in sick to work. I lurked in the hallway, determined to catch my thieving MIL in the act.
Right on schedule, at 2 p.m. Pamela let herself in.
I waited as she went through her now-familiar routine: wine, cheese, a little caviar for good measure.
Then she headed for the bedroom.
A woman walking down a hallway | Source: Midjourney
The moment she started rifling through my closet, I stepped into the room to confront her.
“Enjoying yourself?” I asked.
Pamela screamed, spinning around so fast she nearly toppled over. “Christine! I — I was just—”
“Just what?” I kept my voice eerily calm, even as rage boiled under my skin. “Just breaking into our house? Just eating our food? Just trying on my underwear?”
A woman speaking angrily to someone | Source: Midjourney
She blushed, but instead of shame, I saw indignation in her eyes.
“I was checking to make sure your wardrobe still suited you! As Samuel’s mother, I have a responsibility—”
“To what? Make sure your son’s wife dresses to your standards?” I crossed my arms. “Where did you get a key?”
A furious woman confronting someone | Source: Midjourney
“Samuel gave it to me!” she shot back. “He said I could stop by anytime!”
I almost laughed. “Really? That’s interesting, considering he’s been just as confused as I was about the missing food.”
Something flickered across her face… fear, maybe? But it was quickly replaced by that familiar self-righteous expression I’d grown to hate over the years.
A mature woman with a smug, confident smile | Source: Midjourney
“Get out, Pamela.” I took her by the elbow and marched her to the door. “And give me the key!”
She pulled herself away from me and glared at me like I was something nasty she’d just scraped off her shoe. “This is my son’s house, too, Christine. And I’ll drop by whenever I like!”
She stormed off then, her nose in the air. But it was clear this was far from over.
A thoughtful woman staring out a window | Source: Midjourney
That night, I showed Samuel the footage. His face went from confused to horrified to furious in the span of 30 seconds.
“I never gave her a key,” he said when I asked him about it, his voice tight with anger. “How the hell did she get one?”
We got our answer the next morning when Pamela showed up, acting like nothing had happened.
Samuel blocked the doorway. “Mom. Where did you get the key?”
An angry man standing in a doorway | Source: Midjourney
She blinked innocently. “Oh, that? I just made a copy! For emergencies, you know.”
“Emergencies,” I repeated flatly. “Like emergency wine drinking? Emergency dress-up sessions with my clothes?”
Pamela looked sadly at Samuel. “Well, maybe if you spoiled your Mommy with more delicious food and bought me the beautiful clothes you buy for your wife, I wouldn’t have been so curious.”
A mature woman appealing to someone | Source: Midjourney
I’d had enough. It was time to end this.
“Here’s what’s going to happen. You’re going to give us back every copy of that key you made.”
She scoffed. “And what if I don’t?”
Samuel dropped a brand-new lock set on the table. “Then you’ll be wasting your time trying to break into a house you can’t get into anymore.”
A serious man speaking to someone | Source: Midjourney
Pamela stood there, her face twisting with barely contained rage. Then she yanked a key from her purse and slammed it onto the counter. “Fine! But don’t expect me to help you when you need me!”
I couldn’t help but smirk. “Oh, we never did.”
She stormed out, slamming the door hard enough to rattle the windows. She spent the next few weeks sulking, refusing to apologize or even acknowledge what she’d done wrong.
A couple sitting on a sofa | Source: Midjourney
Samuel got the brunt of it as she bombarded him with texts and calls about how unreasonable I was being, and how he’d regret this if we had an emergency.
But he didn’t let her manipulate her way back into our lives.
I changed the locks that same day. Now, every time I open my fully stocked fridge or slip into an unworn dress, I smile, knowing my home is finally, truly mine again.
A woman twirling in a new dress | Source: Midjourney
And if Pamela wants to know what I’m wearing or eating these days? Well, she’ll just have to use her imagination.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
A morte da minha mãe me colocou em um tribunal e em uma casa que não é minha
Maeve, de dezessete anos, sobrevive ao acidente de carro que mata sua mãe, mas a verdade sobre aquela noite a assombra. Enviada para viver com um pai que ela não conhece bem, uma madrasta que se esforça demais e um irmãozinho que ela se recusa a conhecer… Maeve precisa decidir: continuará fugindo do passado ou finalmente enfrentará a verdade e encontrará seu lugar?
Não me lembro do impacto. Na verdade, não.
Lembro-me da chuva. Leve no início, depois mais forte, tamborilando no para-brisa. Lembro-me do som da risada da minha mãe, dos meus dedos tamborilando distraidamente no volante enquanto eu lhe contava sobre Nate, o garoto que sentava duas cadeiras à minha frente na aula de química.
Chuva na janela do carro | Fonte: Midjourney
Lembro-me do jeito que ela olhou para mim, sorrindo.
Ele parece ser um problema, Maeve.
E eu lembro dos faróis.
Perto demais. Rápido demais.
A próxima coisa que me lembro é de gritar pela minha mãe.
Uma adolescente chocada em um carro | Fonte: Midjourney
Eu estava do lado de fora do carro. De alguma forma. Não me lembro de ter chegado lá. Meus joelhos estavam encharcados de lama, minhas mãos cobertas de sangue que não era meu.
A mãe estava deitada na calçada, com o corpo torcido de forma errada, os olhos semicerrados, olhando para o nada.
Gritei o nome dela até minha garganta queimar. Tentei sacudi-la para acordá-la, mas ela não se mexia.
Então… sirenes.
Um carro de polícia em uma estrada | Fonte: Midjourney
Mãos me puxando. Uma voz dizendo algo sobre um motorista bêbado.
Outra voz dizendo: “A mãe estava dirigindo.”
Eu ofeguei, tentei dizer a eles que era eu… mas as palavras não saíam. O mundo girou, meu estômago se revirou, e então…
Negritude.
Um paramédico parado na chuva | Fonte: Midjourney
Acordo em uma cama de hospital. Uma névoa opaca e dolorosa preenche meu crânio. Há uma enfermeira. Máquinas apitando. O murmúrio distante de vozes no corredor.
Minha garganta está seca. Meus membros não estão bem. A porta se abre e espero ver minha mãe. Por um segundo horrível e fugaz, penso que talvez tudo tenha sido apenas um sonho.
Mas então meu pai intervém.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Tomás.
Ele parece mais velho do que eu me lembrava. A última vez que o vi foi… no Natal? Dois anos atrás? Não me lembro.
Ele se senta ao lado da cama, hesitando antes de colocar uma mão áspera e desconhecida sobre a minha.
“Ei, garoto”, ele diz.
E assim, eu sei que isso não é um sonho.
Ela realmente se foi.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Duas semanas depois
Acordo em uma casa que não parece minha.
Julia está na cozinha, cantarolando. Um cheiro terroso e vagamente adocicado paira no ar. Observo a tigela que ela coloca à minha frente.
Aveia coberta com sementes de linhaça e mirtilos.
“Adicionei alguns corações de cânhamo”, diz ela, como se isso fosse normal. “Sementes de cânhamo fazem bem, querida.”
Como se minha mãe não estivesse morta e eu não tivesse sido jogada nesta casa com suas paredes bege sem graça e um bebê que mal conheço.
Uma tigela de mingau de aveia sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Pego a colher. Olho para ela. Pouso-a de volta.
Julia observa, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.
“Não está com fome, querida?”
Estou com fome . Morrendo de fome, até. Mas não quero isso. Quero waffles gordurosos de lanchonete. Quero dirigir até o Sam’s Diner à meia-noite com a minha mãe, dividindo panquecas e rindo do cara que sempre dorme na cabine seis.
Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Em vez disso, balanço a cabeça e empurro a tigela para longe.
Julia hesita e então desliza uma bola de proteína pela mesa. É uma mistura caseira de tâmaras e aveia. O ramo de oliveira dela, eu acho? Eu não aceito.
“Maeve”, ela suspira. “Seu pai vai voltar logo. Ele foi comprar fraldas para…”
Levanto-me antes que ela termine. Não quero ouvir mais. Não quero saber mais.
Uma tigela de bolinhas de proteína | Fonte: Midjourney
Tribunal
Estou em pé diante do espelho, cercada por uma pilha de roupas descartadas. O primeiro vestido é formal demais. O segundo me faz parecer uma criança. O terceiro é apertado demais, errado demais, não combina comigo.
O que você veste para assistir ao julgamento do homem que matou sua mãe?
Pego uma blusa preta simples. Ela me lembra da manhã do funeral dela. Como quando eu estava sentada na minha cama, cercada por todas as peças pretas que eu tinha, experimentando-as, arrancando-as.
Uma pilha de roupas pretas em uma cama | Fonte: Midjourney
Nada parecia certo. Nada me fazia sentir pronto para enterrá-la.
Lembro-me de estar em frente ao espelho naquela manhã, olhando para o meu reflexo com os olhos inchados, inchados. Minhas mãos tremiam enquanto eu abotoava uma blusa de cetim que eu nunca tinha usado antes. Mamãe teria me dito que não importava.
“Eles estariam ocupados demais olhando para aquele sorriso lindo no seu rosto”, ela dizia. “Ou para aquele cabelo maravilhoso.”
Mas eu não estava me vestindo para eles . Eu estava me vestindo para ela .
Uma adolescente em frente ao espelho | Fonte: Midjourney
Agora, eu aperto os mesmos botões com dedos que tremem tanto quanto.
Eu quero justiça. Quero que Calloway pague. Mas, no fundo da minha mente, a culpa sussurra: não o vi a tempo.
Fecho os olhos com força. Tento respirar.
Então pego meu blazer, endireito os ombros e saio pela porta.
Justiça primeiro. Culpa depois.
Um blazer preto | Fonte: Midjourney
O tribunal está muito frio, e o assento sob mim está duro. O homem sentado à minha frente, aquele que matou minha mãe, olha para as mãos entrelaçadas.
Seu terno está amassado. Seu maxilar está por fazer. Ele não parece arrependido.
Calloway.
Ele estava bêbado. Já tinha perdido a carteira de motorista uma vez. Não deveria estar ao volante.
Exterior de um tribunal | Fonte: Midjourney
Quero que ele olhe para mim. Quero que ele veja o que fez.
O advogado chama meu nome. Minha garganta aperta quando dou um passo à frente. A sala se inclina ligeiramente enquanto me sento. Meu pulso martela nos ouvidos.
“Você pode nos contar o que aconteceu naquela noite, Maeve?”
Devo dizer que não me lembro do impacto. Devo dizer que estávamos falando de coisas bobas… sobre garotos, pizza e a chuva, até os faróis acenderem.
Um advogado em um tribunal | Fonte: Midjourney
Em vez disso, engulo a bile e inalo.
“Estávamos indo para casa. Aí ele nos bateu”, eu digo.
Aguardo a próxima pergunta. Mas ela não vem do meu advogado. Vem do dele.
Uma mulher com olhos aguçados e uma voz ainda mais aguçada.
Um adolescente em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Maeve, quem estava dirigindo?”
Fico parado. Há uma pausa. Muito longa.
“Sua mãe, certo?” Ela inclina a cabeça.
Não digo nada. Apenas aceno com a cabeça. Mas algo muda dentro de mim.
Uma lembrança.
As chaves estão na minha mão. A sensação do volante sob meus dedos. Os faróis.
Uma garota chateada | Fonte: Midjourney
Meu Deus. Não. Não, isso não está certo. Está?
A lembrança estava voltando. A névoa mental estava se dissipando… de repente, os verdadeiros eventos estavam voltando à minha mente. Tudo estava nebuloso desde que saí do hospital. Eu estava me concentrando na perda da minha mãe, em vez do acidente…
Olho para o meu pai. Sua testa se enruga. Ele se inclina um pouco para a frente, a confusão transparecendo em seu rosto. Quero correr. Quero desaparecer.
“Eu não sei…” sai da minha boca, tão baixinho que não tenho certeza se alguém ouviu.
Um homem sentado em um tribunal | Fonte: Midjourney
A Verdade
Naquela noite, estou sentado no meu quarto, olhando para o teto. O ar está denso, sufocante. Mas a lembrança não me abandona.
Agora eu vejo. Claro como o dia.
Mamãe sorrindo enquanto me entregava as chaves.
“Você me arrastou para fora de casa para te buscar, Mae”, ela disse. “Então, você dirige, criança. Estou cansada.”
Uma mulher parada ao lado de um carro | Fonte: Midjourney
O calor do couro sob minhas mãos. Rindo juntos. A chuva, ficando mais forte…
E então, aqueles faróis.
Eu estava dirigindo. Era eu.
Uma sensação fria e nauseante me invade. Sinto vontade de vomitar.
Uma adolescente sentada na cama | Fonte: Midjourney
Encontro meu pai na sala de estar. Ele ergue os olhos do sofá, com os olhos cansados, um copo de algo âmbar na mão.
“Preciso te contar uma coisa”, eu digo.
Ele acena lentamente. Espera.
“E aí, Maeve?”
Sento-me em frente a ele. As palavras grudam na minha garganta.
“Eu estava dirigindo.”
Ele não diz nada. Nem pisca.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Engulo em seco.
“Ela… ela me deixou dirigir. Ela estava cansada, então, como eu pedi para ela me buscar, ela me deu as chaves… Estávamos conversando sobre… a vida, e então começou a chover, e eu não o vi, pai. Só o vi quando ele já estava bem ali.”
Minha voz falha. Minha respiração fica curta e ofegante. Não consigo respirar.
Seu copo tilinta quando ele o pousa. Espero que ele grite. Que me diga que a culpa é minha. Em vez disso, ele estende a mão para mim.
E eu quebro.
Um copo de uísque sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Os soluços vêm rápidos, violentos, sacudindo todo o meu corpo. Eu me aconchego nele, com o peso de tudo me esmagando. Seus braços me apertam com mais força e, pela primeira vez em anos, deixo que ele me abrace.
“Não foi sua culpa, Maeve.” A voz dele está áspera, carregada de algo que eu nunca tinha ouvido antes. “Não foi sua culpa.”
Eu quero acreditar nele. Deus, eu realmente quero acreditar nele.
“Vá dormir, Maeve”, diz meu pai. “Apenas durma e conversamos sobre isso amanhã.”
Uma menina chorando | Fonte: Midjourney
Ouvimos Julia na cozinha. Provavelmente preparando mais uma fornada daquelas bolinhas de proteína.
“Certo… Pai”, murmuro e vou embora.
Paro no topo da escada. Lá embaixo, a luz da cozinha se espalha pelo corredor, um brilho amarelo suave contra a escuridão. Ouço vozes baixas e cansadas.
Uma tigela de tâmaras picadas | Fonte: Midjourney
Meu pai e Julia.
Chego mais perto. Eu não deveria ouvir. Eu sei que não deveria. Mas então…
“Ela me contou, Jules”, ele diz. “Ela estava dirigindo.”
Paro de respirar. Uma sensação fria e penetrante se espalha por mim como gelo nas veias.
Silêncio.
Uma garota em pé em uma escada | Fonte: Midjourney
Então, o tilintar suave de uma colher contra a cerâmica. Provavelmente é o kombucha da Julia. Ela bebe todas as noites, jurando que melhora a digestão. Não sei por que me concentro nisso, exceto que é mais fácil do que me concentrar no que meu pai acabou de dizer.
“Mara deu as chaves para ela”, ele continua. Sua voz está rouca, como se ele não tivesse dormido. “Maeve tinha saído. Pediu para a mãe buscá-la na casa de uma amiga.”
Há uma pausa longa e pesada.
Um adolescente chateado em um corredor | Fonte: Midjourney
“Se ela não tivesse perguntado… se Mara os tivesse levado para casa…”
Ele não termina.
Meus dedos se fecham no corrimão. Minhas unhas cravam na madeira. Já pensei nisso mil vezes. Se eu não tivesse ligado. Se eu não tivesse precisado de uma carona. Se eu não tivesse entrado naquele carro…
Julia fala com cuidado, como se estivesse escolhendo cada palavra com delicadeza.
Uma mulher preocupada de pijama | Fonte: Midjourney
“Você não pode pensar assim, Thomas”, ela diz.
“Não posso?”, ele responde.
Ouve-se uma risada amarga e o som de uma cadeira sendo arrastada.
Meu pai solta o ar, lenta e pesadamente. Como se algo dentro dele estivesse se quebrando.
“Eu olho para ela e eu… Olha, eu a amo, de verdade. Mas ela é… uma estranha para mim, Julia.”
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Fico sem fôlego. Já perdi um dos meus pais. Mas ouvir meu pai falar assim… me faz sentir como se estivesse prestes a perder outro.
“Fazer aniversário no mesmo dia a cada dois anos? Um Natal? Isso não é ser pai… Isso é…” sua voz falha. “Eu não estava lá para ela.”
As palavras me atingem como um soco nas costelas. Pressiono a testa contra a parede. Meu peito dói. Meu pai me ama. Eu sei que ele me ama.
Mas o amor não apaga a distância. Não faz com que duas pessoas se conheçam. Não preenche os anos de ausência. E, neste momento, não sei se algum dia o fará.
Um adolescente encostado na parede | Fonte: Midjourney
A Carta
Ainda tenho o fim de semana antes de voltar ao tribunal para ouvir o veredito final. Mas depois de ouvir meu pai e Julia na noite anterior, não sei como sobreviver.
Estou na cama quando ouço Julia no corredor. Ela está carregando Duncan, que grita para alguém pegá-lo.
“A mamãe chegou, meu querido”, ela murmura. “Você achou que eu não viria te buscar? A mamãe sempre vai te buscar…”
Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney
Sua voz some quando o bebê arrulha alto, seguido por uma série de beijos de Julia no rosto.
Sinto falta disso. De saber que minha mãe estaria lá por mim a qualquer momento. Que ela estaria lá para me segurar sempre que eu caísse.
Agora?
Tenho um pai que me ama, mas tem dificuldade de me ver.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Não sei como vou passar o fim de semana, mas sei que vou ficar no meu quarto. Talvez dar uma olhada no baú com os pertences da minha mãe. Ela sempre guardava suas coisas importantes lá.
“Um dia, quando todo o resto tiver desaparecido, Maeve”, ela dizia. “Só teremos pequenas coisas que nos ligam a grandes lembranças. Você encontrará a maioria delas aqui, neste baú. Para mim, pelo menos.”
Não quero ler a carta. Não quero nem segurá-la. Mas quando a encontrei na caixa de veludo verde, não consegui devolvê-la. Há algo em tocar nas coisas da minha mãe que me faz sentir… viva .
Um baú de madeira em um quarto | Fonte: Midjourney
O papel está macio pelo tempo, as bordas enrugadas pelo tempo. A letra da minha mãe inclina-se ligeiramente para a direita, curva e delicada. É tão familiar que chega a doer.
Eu deveria devolvê-lo. Mas minhas mãos tremem enquanto o desdobro.
E eu li.
Uma menina lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Tomás,
Não sei por que estou escrevendo isso. Talvez porque você nunca vai ler. Talvez porque eu esteja cansado. Ou talvez porque a Maeve esteja dormindo lá em cima, e eu acabei de dar um beijo de boa noite nela. E pela primeira vez em muito tempo, me perguntei se fiz a escolha certa.
Ela é brilhante, Thomas. Teimosa, bagunceira e tão, tão cheia de vida. E eu me pergunto…
Você finalmente está pronto? Você poderia ser o pai dela do jeito que ela precisa?
Não sei. Não vou perguntar. Mas uma coisa eu sei: ela vai fazer dezesseis anos em breve. E ela ainda tem tempo. Tanto tempo. E talvez, se você tentar, ela te deixe entrar.
Mara
Um pedaço de papel sobre uma cama | Fonte: Midjourney
Prendo a respiração. Mamãe escreveu há quase um ano. A tinta está borrada em alguns lugares, como se ela tivesse hesitado em escrever exatamente o que sentia… como se ela quase tivesse se impedido de escrever.
Ela pensou sobre isso. Ela se perguntou.
Pressiono a mão sobre a boca e fecho os olhos com força.
Ela deveria saber de tudo. Ela deveria estar certa sobre tudo. Mas não estava. Ela tinha dúvidas.
E se ela tinha dúvidas, talvez eu também tenha. Talvez meu pai estivesse pronto para estar lá por mim…
Uma menina deitada em sua cama | Fonte: Midjourney
Expiro, olhando para o baú à minha frente. As coisas dela. Os pedaços da vida dela.
Deixo meu olhar vagar pelo quarto. Este quarto que não parece meu. As paredes estão vazias. As prateleiras estão vazias. É como se eu estivesse esperando uma saída de emergência aparecer, esperando o momento de decidir que não pertenço aqui e dizer isso a sério.
Mas e se eu parasse de esperar? E se eu ficasse?
Penso nos dedinhos de Duncan entrelaçados nos meus. Ainda não me permiti estar com ele, mas adoraria. Penso em Julia parada na cozinha com sua comida saudável e seu otimismo estranho. Penso em meu pai, sentado na varanda noite após noite, carregando seus próprios fantasmas.
Talvez ainda haja tempo…
Um menino feliz | Fonte: Midjourney
O Veredicto
Calloway aceita um acordo judicial. Menos tempo de prisão, mas uma admissão completa de culpa. Não parece justiça. Não parece nada.
Mas quando estou diante do retrato da minha mãe, sussurro as palavras que nunca consegui dizer:
“Sinto muito, mãe. Eu te amo. Sinto sua falta.”
E pela primeira vez desde o acidente, sinto que ela me ouve .
Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Curando, Lentamente
Júlia não diz nada sobre o julgamento. Mas na manhã seguinte, há um prato de waffles na mesa. De verdade. Com calda. E manteiga.
Olho para eles. Depois para ela.
Ela dá de ombros, tomando um gole de chá verde.
“Eu cedi”, ela diz. “Não conte para os outros veganos.”
Um prato de waffles | Fonte: Midjourney
Algo inesperado surge no canto da minha boca. Um sorriso. Pequeno, mas real. Julia percebe. Ela não diz nada. Apenas sorri de volta.
Pego meu garfo. Talvez, só talvez, esta casa possa começar a parecer um lar.
“Você precisa fazer alguma coisa”, diz Julia, como se estivesse lendo meus pensamentos. “Faça algo que faça esta casa parecer um lar. Plante as flores favoritas da sua mãe para que você possa vê-las e pensar nela.”
“Ok”, digo baixinho. “Gostei da ideia.”
Um canteiro de cravos | Fonte: Midjourney
Mas antes de qualquer coisa, preciso falar com meu pai. Precisamos esclarecer as coisas se eu quiser… me curar .
Encontro meu pai lá fora, sentado nos degraus da varanda.
O ar está fresco, com o leve aroma das estranhas velas de lavanda da Julia. Ela as acende todos os dias, jurando que elas acalmam a energia da casa. Eu costumava revirar os olhos, mas agora?
Algumas semanas aqui e não me importo tanto.
Sento-me ao lado dele. Ele olha para mim, surpreso.
“Eu te decepcionei, pai?”
Velas de lavanda sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“O quê? Maeve! Nunca! Eu só fiquei… chocada quando você me contou a verdade. Você tinha escondido de todo mundo.”
“Eu não escondi, pai”, digo. “Não no começo. Eu realmente não me lembrava do que aconteceu. Estávamos no carro, havia faróis, e então a próxima coisa que me lembro é de estar no chão com a mamãe. Mas as lembranças têm voltado… Foi um erro.”
Ele suspira profundamente.
Um homem sentado na varanda | Fonte: Midjourney
“Eu sei, querida”, diz ele. “Acho que eu simplesmente não estava preparado para ser seu pai. Claro, eu sou seu pai. Mas eu já fui seu pai de longe, nunca de perto. E agora, isso? Me pegou de surpresa. E eu não sabia como te ajudar com a perda.”
“Estou me ajudando”, digo fracamente.
“Eu sei”, ele suspira. “Mas esse é o meu trabalho, Maeve. A mamãe ia querer que eu te ajudasse. Mas eu tenho feito um péssimo trabalho.”
Olho para a frente, com os dedos se contorcendo no colo. As palavras parecem pesadas, como pedras no meu peito. Mas eu as digo mesmo assim.
“Quero recomeçar”, eu digo.
Uma garota sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Espero hesitação, ceticismo. Em vez disso, algo no rosto do meu pai se suaviza.
“Tenho sido horrível”, admito. As palavras me machucam ao sair, mas não as retiro. “Para você. Para Julia… Mas especialmente para Duncan. Não o peguei no colo nenhuma vez. Não brinquei com ele. Ele é um bebê, não merece isso.”
Minha garganta aperta.
“Ele merece algo melhor. Eu serei melhor.”
“Você não precisa ser perfeita, Maeve”, diz meu pai. “Basta estar aqui .”
Um mural de dinossauros em um berçário | Fonte: Midjourney
Pisco rapidamente e assinto antes que as lágrimas comecem a cair.
“Quero pintar um mural no quarto dele”, digo. Não sei de onde surgiu a ideia, mas parece certa. “Algo divertido. Dinossauros, talvez. E vou aprender a fazer curry vegano com a Julia. Quer dizer, vou odiar, mas mesmo assim.”
Meu pai balança a cabeça, rindo baixinho. E então, hesitante, ele me puxa para seus braços. E desta vez, eu o deixei. Pela primeira vez em muito tempo, eu me permiti acreditar.
Talvez, só talvez… essa vida não seja tão ruim assim.
Uma tigela de curry vegano com arroz | Fonte: Midjourney
Quando Maggie e suas amigas dão lances em um baú misterioso em um leilão imobiliário, elas esperam encontrar antigas cartas de amor e talvez uma boneca assustadora, não uma mochila cheia de dinheiro e um cartaz de procurado de uma mulher que se parece exatamente com ela. À medida que segredos são revelados e o perigo se aproxima, Maggie precisa encarar a verdade: quem era sua mãe antes de se tornar mãe?
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply