Quando um homem trabalhador comum se deparou com uma mulher pedindo esmolas com seu filho, ele não imaginou que seus caminhos se cruzariam por um motivo. Depois que ela lhe pediu dinheiro, ele deu tudo o que tinha, garantindo seu retorno seguro para casa. Mas o que aconteceu depois o deixou chocado!
Em uma noite fria de novembro, Greg, um robusto trabalhador da construção civil com manchas grisalhas na barba, deixou seu local e foi em direção à estação de trem. Mal sabia ele que uma interação na estação estava prestes a mudar sua vida para sempre.
Greg na estação de trem | Fonte: Midjourney
Aos 40 anos, o homem exausto tinha resistido o suficiente na vida para reconhecer as dificuldades quando as via, mas raramente se estendia além da simpatia educada. Ele tinha uma esposa, Diana, uma filha de 15 anos, Jamie, e um filho de 12 anos, Alex, esperando por ele em casa, e a cada dia ele trabalhava duro para economizar para o futuro deles.
Naquele dia, porém, algo incomum chamou sua atenção.
Enquanto ele se movia pela multidão agitada da estação, uma mulher segurando um bebê estava parada na saída, sua figura parcialmente sombreada na luz fria da noite. Ela parecia deslocada, bem vestida, mas desgastada e fora de estação, como se não tivesse planejado passar o dia ali.
Lilly e Matthew parados na estação de trem | Fonte: Midjourney
Suas mãos tremiam enquanto ela apertava o bebê perto. Greg parou e observou-a, debatendo se deveria parar. Quando a mulher de aparência cansada finalmente encontrou seu olhar, seu rosto se iluminou com um breve lampejo de esperança.
“Com licença, senhor?” Sua voz estava trêmula, carregando um tipo de desespero que era difícil de ignorar. “Você poderia, POR FAVOR, me emprestar algum dinheiro para uma passagem? Tenho dinheiro em casa; só preciso chegar lá.”
Lilly implorando enquanto está com Matthew na estação de trem | Fonte: Midjourney
Greg não respondeu imediatamente. O peso do seu salário, recém-sacado e guardado com segurança no bolso do casaco, parecia mais pesado do que o normal. Ele já tinha visto pessoas sem sorte na cidade antes, e muitas vezes ele se preparou contra os pedidos delas.
No entanto, havia algo genuíno e diferente em seu tom e na maneira como ela segurava a criança cuidadosamente embrulhada, que não parecia ter mais de três anos. Com um suspiro, Greg decidiu fazer algo que raramente fazia: deu um passo à frente.
Greg falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Tudo bem. Vamos começar pegando algo para vocês dois comerem”, ele disse, surpreso com suas próprias palavras. O rosto dela se encheu de alívio, e ela assentiu. Contra seu melhor julgamento, Greg decidiu ajudar.
Eles foram até um pequeno café ali perto.
“Peça o que quiser”, Greg ofereceu. “Não se preocupe com isso.”
A mulher lhe lançou um olhar agradecido. “Obrigada, de verdade. Meu nome é Lily, e este é meu filho, Matthew.”
Greg sorriu. “Prazer em conhecer vocês dois. Eu sou Greg.” Ele sinalizou para o garçom, fazendo pedidos para si mesmo, Lily e seu filho, embora não estivesse particularmente com fome.
Uma garçonete parada ao lado depois de anotar o pedido de comida de Greg | Fonte: Midjourney
Lily e Matthew devoraram suas refeições com uma fome que desmentia sua aparência externa. Mas Lily não estava enchendo a boca; ela comeu de uma maneira elegante, mas faminta, revelando como ela não comia nada há algum tempo.
Enquanto comiam, Greg tentou puxar assunto. “Então, para onde você está indo?”
Lily hesitou, olhando para o filho, que estava feliz terminando o chantilly e as frutas de uma tigela.
“Em casa, espero. Tem sido… um momento difícil.” Ela lutou com suas palavras, seu olhar caindo para suas mãos.
Lily e Greg conversando | Fonte: Midjourney
“Não tenho meu telefone nem minha carteira. Não era minha intenção acabar aqui, abandonado. Meu plano desmoronou e, de repente, eu não tinha nada.”
Greg assentiu. “Parece difícil. Tem certeza de que ficará bem quando chegar em casa?”
Ela olhou para cima, seus olhos molhados de gratidão. “Sim. Obrigada. Você não sabe o quanto isso significa para mim.”
Sem pensar duas vezes, em um momento de generosidade, Greg tirou o envelope contendo seu contracheque. Algo lhe disse que aquela mulher precisava mais do que ele naquele momento.
Greg segurando um envelope | Fonte: Midjourney
“Aqui”, ele disse, pressionando o envelope que continha seu endereço residencial e seu cheque inteiro nas mãos dela. “Pegue isso; é parte do dinheiro que tenho economizado para a educação dos meus filhos, mas posso ver que você e Matthew precisam mais agora. Cheguem em casa em segurança e não se preocupem em pagar de volta.”
Os olhos de Lily se arregalaram quando ela percebeu a magnitude do presente dele. “Eu… eu não posso aceitar isso. Você nem me conhece.”
Como se estivesse tendo uma experiência extracorpórea, Greg observou enquanto ele ignorava as preocupações dela.
“Basta chegar em casa em segurança. É a coisa certa a fazer.”
Greg falando com alguém | Fonte: Midjourney
Antes que ele pudesse mudar de ideia, Lily o abraçou e sussurrou um sincero “Obrigada”, com lágrimas nos olhos. Ela se levantou e saiu correndo com o filho, desaparecendo na multidão noturna da cidade antes que ele pudesse responder.
Greg voltou para casa e viu as sobrancelhas erguidas de Diana e a curiosidade de Jamie enquanto ela e Alex se reuniam em volta da mesa de jantar. Enquanto ele explicava o que aconteceu, o rosto de sua esposa mudou de confusão para choque e preocupação.
Diana parece chocada enquanto está sentada à mesa de jantar | Fonte: Midjouney
“Você doou nossas economias? Greg, precisávamos desse dinheiro para as crianças”, ela disse, com a voz tensa de ansiedade.
Ele esfregou as têmporas. “Sei que parece loucura, mas parecia certo. Ela parecia… genuína.”
Diana suspirou, claramente não convencida, mas deixou passar, a tensão persistindo entre eles durante o jantar. Naquela noite, ele ficou deitado na cama, olhando para o teto, imaginando se havia cometido um erro terrível enquanto ponderava sobre o futuro dos filhos.
Mas ele não sabia que sua conexão com Lily ainda não havia acabado.
Greg preocupado e acordado | Fonte: Midjouney
No dia seguinte, a vida retomou seu ritmo regular. Greg foi trabalhar, mantendo a cabeça baixa enquanto colocava toda sua energia no trabalho. Quando chegou em casa, a exaustão pesava sobre ele. Assim que ele e Diana se sentaram para um almoço tranquilo, uma comoção do lado de fora chamou sua atenção.
Sua esposa espiou pela janela, boquiaberta.
“Greg, talvez você queira ver isso.”
Ele se juntou a ela na janela, ficando de queixo caído ao ver uma enorme e reluzente limusine branca estacionada em frente à modesta casa deles.
Uma limusine branca estacionada em frente à casa de Greg | Fonte: Midjourney
A porta se abriu, e um homem em um terno preto elegante saiu, seu comportamento calmo, mas profissional. Eles observaram enquanto ele caminhava até a porta e batia. Greg abriu a porta cautelosamente, incerto sobre o que esperar.
“Ah, posso ajudar?”
O homem ofereceu um sorriso educado. “Olá, senhor. Você é Greg?”
Greg assentiu, ainda confuso.
“Estou aqui em nome da Srta. Lily. Acredito que você a ajudou ontem na estação de trem.”
Um homem de terno segurando uma pasta | Fonte: Midjourney
Uma mistura de alívio e confusão tomou conta do rosto de Greg.
“Lily? Ela está… ela está bem?”
O homem assentiu.
“Sim, ela está mais do que bem, graças à sua gentileza. Ela é, na verdade, uma figura notável nesta cidade, uma espécie de celebridade, embora tenha passado por momentos difíceis recentemente.”
“Espera,” Diana interrompeu, juntando-se a Greg na porta. “Ela é uma celebridade? Mas por que ela ficou presa? E você sabe que ela pegou nosso dinheiro, certo?”
Diana chateada | Fonte: Midjouney
O homem fez uma pausa, escolhendo as palavras com cuidado.
“Lily já foi uma empresária de sucesso e construiu sua carreira do zero. Mas uma série de eventos infelizes, problemas legais, uma herança perdida e uma série de investimentos fracassados a deixaram quase sem dinheiro.”
Ele continuou: “Ela estava viajando incógnita, esperando encontrar um novo começo assinando um novo acordo comercial com um associado, mas as coisas deram errado durante a reunião.”
Um homem explicando as circunstâncias de Lily | Fonte: Midjourney
“O sócio comercial inescrupuloso tentou torcer o braço dela no acordo, e eles acabaram tendo uma briga. A Sra. Lily saiu abruptamente com raiva, deixando para trás sua bolsa com todos os seus cartões importantes, telefone e pertences”, explicou o homem da limusine.
“Ela não tem sido ela mesma nos últimos anos e deve ter caminhado um pouco com Matthew antes de perceber que não sabia onde estava. Àquela altura, já era tarde demais; ela se viu abandonada sem um centavo. Ela vagou pelas ruas por dias procurando por ajuda.”
Lily encalhada com Matthew | Fonte: Midjourney
Greg trocou um olhar atordoado com Diana, sem saber se acreditavam ou não no que tinham ouvido.
“Eu não tinha ideia. Ela parecia… como qualquer outra pessoa sem sorte.”
“É exatamente isso”, continuou o homem. “Ela não queria ser reconhecida ou tratada de forma diferente. Mas sua generosidade tocou um acorde nela.”
O homem enfiou a mão na pasta e tirou um envelope, entregando-o a Greg.
Um homem segurando um envelope | Fonte: Midjourney
“A Sra. Lily criou um fundo de bolsa de estudos para seus filhos. A educação dos seus filhos é totalmente financiada, e há um pouco mais para ajudar você de outras maneiras também.”
As mãos de Greg tremeram quando ele pegou o envelope, olhando para o conteúdo dentro. Diana soltou um suspiro, cobrindo a boca, enquanto olhava por cima do ombro dele. Seus anos de preocupação e orçamento cuidadoso pareceram evaporar em um instante, substituídos por uma silenciosa sensação de alívio.
“Por que… por que ela faria isso?” Greg perguntou, ainda tentando entender a reviravolta surreal dos acontecimentos.
Greg chocado ao segurar um envelope | Fonte: Midjouney
O homem sorriu, sua voz era gentil.
“Porque às vezes, um pequeno ato de gentileza vale mais do que toda a riqueza do mundo. Ela queria que você soubesse que sua compaixão salvou a vida dela, e agora ela espera mudar a sua.”
A garganta de Greg ficou apertada enquanto ele lutava para responder. “Eu só… eu não esperava nada em troca. Eu só queria ajudar.”
O homem estendeu a mão em um gesto de despedida.
“É exatamente por isso que ela queria retribuir. Às vezes o universo tem uma maneira de recompensar aqueles que doam desinteressadamente.”
Um homem sorrindo enquanto caminha para fora | Fonte: Midjourney
Enquanto a limusine se afastava, Diana envolveu Greg com os braços, seus corações cheios de gratidão e espanto. Seu ato de gentileza floresceu em um futuro mais brilhante do que eles jamais imaginaram.
Greg se virou para sua esposa, sua voz quase um sussurro.
“Acho que nunca sabemos o quanto de bem um pouco de gentileza pode fazer.”
Diana assentiu, com lágrimas brilhando em seus olhos.
“E às vezes, isso retorna para você dez vezes mais.”
Greg e Diana parecem felizes | Fonte: Midjouney
Enquanto a história de Greg tem um final simples e gratificante, no conto a seguir, um Brandon sem-teto escolhe ser altruísta com suas últimas moedas apenas para receber uma recompensa inesperada . Infelizmente, a recompensa leva a ameaças, extorsão e sofrimento antes do drama terminar.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
A morte da minha mãe me colocou em um tribunal e em uma casa que não é minha
Maeve, de dezessete anos, sobrevive ao acidente de carro que mata sua mãe, mas a verdade sobre aquela noite a assombra. Enviada para viver com um pai que ela não conhece bem, uma madrasta que se esforça demais e um irmãozinho que ela se recusa a conhecer… Maeve precisa decidir: continuará fugindo do passado ou finalmente enfrentará a verdade e encontrará seu lugar?
Não me lembro do impacto. Na verdade, não.
Lembro-me da chuva. Leve no início, depois mais forte, tamborilando no para-brisa. Lembro-me do som da risada da minha mãe, dos meus dedos tamborilando distraidamente no volante enquanto eu lhe contava sobre Nate, o garoto que sentava duas cadeiras à minha frente na aula de química.
Chuva na janela do carro | Fonte: Midjourney
Lembro-me do jeito que ela olhou para mim, sorrindo.
Ele parece ser um problema, Maeve.
E eu lembro dos faróis.
Perto demais. Rápido demais.
A próxima coisa que me lembro é de gritar pela minha mãe.
Uma adolescente chocada em um carro | Fonte: Midjourney
Eu estava do lado de fora do carro. De alguma forma. Não me lembro de ter chegado lá. Meus joelhos estavam encharcados de lama, minhas mãos cobertas de sangue que não era meu.
A mãe estava deitada na calçada, com o corpo torcido de forma errada, os olhos semicerrados, olhando para o nada.
Gritei o nome dela até minha garganta queimar. Tentei sacudi-la para acordá-la, mas ela não se mexia.
Então… sirenes.
Um carro de polícia em uma estrada | Fonte: Midjourney
Mãos me puxando. Uma voz dizendo algo sobre um motorista bêbado.
Outra voz dizendo: “A mãe estava dirigindo.”
Eu ofeguei, tentei dizer a eles que era eu… mas as palavras não saíam. O mundo girou, meu estômago se revirou, e então…
Negritude.
Um paramédico parado na chuva | Fonte: Midjourney
Acordo em uma cama de hospital. Uma névoa opaca e dolorosa preenche meu crânio. Há uma enfermeira. Máquinas apitando. O murmúrio distante de vozes no corredor.
Minha garganta está seca. Meus membros não estão bem. A porta se abre e espero ver minha mãe. Por um segundo horrível e fugaz, penso que talvez tudo tenha sido apenas um sonho.
Mas então meu pai intervém.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Tomás.
Ele parece mais velho do que eu me lembrava. A última vez que o vi foi… no Natal? Dois anos atrás? Não me lembro.
Ele se senta ao lado da cama, hesitando antes de colocar uma mão áspera e desconhecida sobre a minha.
“Ei, garoto”, ele diz.
E assim, eu sei que isso não é um sonho.
Ela realmente se foi.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Duas semanas depois
Acordo em uma casa que não parece minha.
Julia está na cozinha, cantarolando. Um cheiro terroso e vagamente adocicado paira no ar. Observo a tigela que ela coloca à minha frente.
Aveia coberta com sementes de linhaça e mirtilos.
“Adicionei alguns corações de cânhamo”, diz ela, como se isso fosse normal. “Sementes de cânhamo fazem bem, querida.”
Como se minha mãe não estivesse morta e eu não tivesse sido jogada nesta casa com suas paredes bege sem graça e um bebê que mal conheço.
Uma tigela de mingau de aveia sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Pego a colher. Olho para ela. Pouso-a de volta.
Julia observa, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.
“Não está com fome, querida?”
Estou com fome . Morrendo de fome, até. Mas não quero isso. Quero waffles gordurosos de lanchonete. Quero dirigir até o Sam’s Diner à meia-noite com a minha mãe, dividindo panquecas e rindo do cara que sempre dorme na cabine seis.
Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Em vez disso, balanço a cabeça e empurro a tigela para longe.
Julia hesita e então desliza uma bola de proteína pela mesa. É uma mistura caseira de tâmaras e aveia. O ramo de oliveira dela, eu acho? Eu não aceito.
“Maeve”, ela suspira. “Seu pai vai voltar logo. Ele foi comprar fraldas para…”
Levanto-me antes que ela termine. Não quero ouvir mais. Não quero saber mais.
Uma tigela de bolinhas de proteína | Fonte: Midjourney
Tribunal
Estou em pé diante do espelho, cercada por uma pilha de roupas descartadas. O primeiro vestido é formal demais. O segundo me faz parecer uma criança. O terceiro é apertado demais, errado demais, não combina comigo.
O que você veste para assistir ao julgamento do homem que matou sua mãe?
Pego uma blusa preta simples. Ela me lembra da manhã do funeral dela. Como quando eu estava sentada na minha cama, cercada por todas as peças pretas que eu tinha, experimentando-as, arrancando-as.
Uma pilha de roupas pretas em uma cama | Fonte: Midjourney
Nada parecia certo. Nada me fazia sentir pronto para enterrá-la.
Lembro-me de estar em frente ao espelho naquela manhã, olhando para o meu reflexo com os olhos inchados, inchados. Minhas mãos tremiam enquanto eu abotoava uma blusa de cetim que eu nunca tinha usado antes. Mamãe teria me dito que não importava.
“Eles estariam ocupados demais olhando para aquele sorriso lindo no seu rosto”, ela dizia. “Ou para aquele cabelo maravilhoso.”
Mas eu não estava me vestindo para eles . Eu estava me vestindo para ela .
Uma adolescente em frente ao espelho | Fonte: Midjourney
Agora, eu aperto os mesmos botões com dedos que tremem tanto quanto.
Eu quero justiça. Quero que Calloway pague. Mas, no fundo da minha mente, a culpa sussurra: não o vi a tempo.
Fecho os olhos com força. Tento respirar.
Então pego meu blazer, endireito os ombros e saio pela porta.
Justiça primeiro. Culpa depois.
Um blazer preto | Fonte: Midjourney
O tribunal está muito frio, e o assento sob mim está duro. O homem sentado à minha frente, aquele que matou minha mãe, olha para as mãos entrelaçadas.
Seu terno está amassado. Seu maxilar está por fazer. Ele não parece arrependido.
Calloway.
Ele estava bêbado. Já tinha perdido a carteira de motorista uma vez. Não deveria estar ao volante.
Exterior de um tribunal | Fonte: Midjourney
Quero que ele olhe para mim. Quero que ele veja o que fez.
O advogado chama meu nome. Minha garganta aperta quando dou um passo à frente. A sala se inclina ligeiramente enquanto me sento. Meu pulso martela nos ouvidos.
“Você pode nos contar o que aconteceu naquela noite, Maeve?”
Devo dizer que não me lembro do impacto. Devo dizer que estávamos falando de coisas bobas… sobre garotos, pizza e a chuva, até os faróis acenderem.
Um advogado em um tribunal | Fonte: Midjourney
Em vez disso, engulo a bile e inalo.
“Estávamos indo para casa. Aí ele nos bateu”, eu digo.
Aguardo a próxima pergunta. Mas ela não vem do meu advogado. Vem do dele.
Uma mulher com olhos aguçados e uma voz ainda mais aguçada.
Um adolescente em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Maeve, quem estava dirigindo?”
Fico parado. Há uma pausa. Muito longa.
“Sua mãe, certo?” Ela inclina a cabeça.
Não digo nada. Apenas aceno com a cabeça. Mas algo muda dentro de mim.
Uma lembrança.
As chaves estão na minha mão. A sensação do volante sob meus dedos. Os faróis.
Uma garota chateada | Fonte: Midjourney
Meu Deus. Não. Não, isso não está certo. Está?
A lembrança estava voltando. A névoa mental estava se dissipando… de repente, os verdadeiros eventos estavam voltando à minha mente. Tudo estava nebuloso desde que saí do hospital. Eu estava me concentrando na perda da minha mãe, em vez do acidente…
Olho para o meu pai. Sua testa se enruga. Ele se inclina um pouco para a frente, a confusão transparecendo em seu rosto. Quero correr. Quero desaparecer.
“Eu não sei…” sai da minha boca, tão baixinho que não tenho certeza se alguém ouviu.
Um homem sentado em um tribunal | Fonte: Midjourney
A Verdade
Naquela noite, estou sentado no meu quarto, olhando para o teto. O ar está denso, sufocante. Mas a lembrança não me abandona.
Agora eu vejo. Claro como o dia.
Mamãe sorrindo enquanto me entregava as chaves.
“Você me arrastou para fora de casa para te buscar, Mae”, ela disse. “Então, você dirige, criança. Estou cansada.”
Uma mulher parada ao lado de um carro | Fonte: Midjourney
O calor do couro sob minhas mãos. Rindo juntos. A chuva, ficando mais forte…
E então, aqueles faróis.
Eu estava dirigindo. Era eu.
Uma sensação fria e nauseante me invade. Sinto vontade de vomitar.
Uma adolescente sentada na cama | Fonte: Midjourney
Encontro meu pai na sala de estar. Ele ergue os olhos do sofá, com os olhos cansados, um copo de algo âmbar na mão.
“Preciso te contar uma coisa”, eu digo.
Ele acena lentamente. Espera.
“E aí, Maeve?”
Sento-me em frente a ele. As palavras grudam na minha garganta.
“Eu estava dirigindo.”
Ele não diz nada. Nem pisca.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Engulo em seco.
“Ela… ela me deixou dirigir. Ela estava cansada, então, como eu pedi para ela me buscar, ela me deu as chaves… Estávamos conversando sobre… a vida, e então começou a chover, e eu não o vi, pai. Só o vi quando ele já estava bem ali.”
Minha voz falha. Minha respiração fica curta e ofegante. Não consigo respirar.
Seu copo tilinta quando ele o pousa. Espero que ele grite. Que me diga que a culpa é minha. Em vez disso, ele estende a mão para mim.
E eu quebro.
Um copo de uísque sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Os soluços vêm rápidos, violentos, sacudindo todo o meu corpo. Eu me aconchego nele, com o peso de tudo me esmagando. Seus braços me apertam com mais força e, pela primeira vez em anos, deixo que ele me abrace.
“Não foi sua culpa, Maeve.” A voz dele está áspera, carregada de algo que eu nunca tinha ouvido antes. “Não foi sua culpa.”
Eu quero acreditar nele. Deus, eu realmente quero acreditar nele.
“Vá dormir, Maeve”, diz meu pai. “Apenas durma e conversamos sobre isso amanhã.”
Uma menina chorando | Fonte: Midjourney
Ouvimos Julia na cozinha. Provavelmente preparando mais uma fornada daquelas bolinhas de proteína.
“Certo… Pai”, murmuro e vou embora.
Paro no topo da escada. Lá embaixo, a luz da cozinha se espalha pelo corredor, um brilho amarelo suave contra a escuridão. Ouço vozes baixas e cansadas.
Uma tigela de tâmaras picadas | Fonte: Midjourney
Meu pai e Julia.
Chego mais perto. Eu não deveria ouvir. Eu sei que não deveria. Mas então…
“Ela me contou, Jules”, ele diz. “Ela estava dirigindo.”
Paro de respirar. Uma sensação fria e penetrante se espalha por mim como gelo nas veias.
Silêncio.
Uma garota em pé em uma escada | Fonte: Midjourney
Então, o tilintar suave de uma colher contra a cerâmica. Provavelmente é o kombucha da Julia. Ela bebe todas as noites, jurando que melhora a digestão. Não sei por que me concentro nisso, exceto que é mais fácil do que me concentrar no que meu pai acabou de dizer.
“Mara deu as chaves para ela”, ele continua. Sua voz está rouca, como se ele não tivesse dormido. “Maeve tinha saído. Pediu para a mãe buscá-la na casa de uma amiga.”
Há uma pausa longa e pesada.
Um adolescente chateado em um corredor | Fonte: Midjourney
“Se ela não tivesse perguntado… se Mara os tivesse levado para casa…”
Ele não termina.
Meus dedos se fecham no corrimão. Minhas unhas cravam na madeira. Já pensei nisso mil vezes. Se eu não tivesse ligado. Se eu não tivesse precisado de uma carona. Se eu não tivesse entrado naquele carro…
Julia fala com cuidado, como se estivesse escolhendo cada palavra com delicadeza.
Uma mulher preocupada de pijama | Fonte: Midjourney
“Você não pode pensar assim, Thomas”, ela diz.
“Não posso?”, ele responde.
Ouve-se uma risada amarga e o som de uma cadeira sendo arrastada.
Meu pai solta o ar, lenta e pesadamente. Como se algo dentro dele estivesse se quebrando.
“Eu olho para ela e eu… Olha, eu a amo, de verdade. Mas ela é… uma estranha para mim, Julia.”
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Fico sem fôlego. Já perdi um dos meus pais. Mas ouvir meu pai falar assim… me faz sentir como se estivesse prestes a perder outro.
“Fazer aniversário no mesmo dia a cada dois anos? Um Natal? Isso não é ser pai… Isso é…” sua voz falha. “Eu não estava lá para ela.”
As palavras me atingem como um soco nas costelas. Pressiono a testa contra a parede. Meu peito dói. Meu pai me ama. Eu sei que ele me ama.
Mas o amor não apaga a distância. Não faz com que duas pessoas se conheçam. Não preenche os anos de ausência. E, neste momento, não sei se algum dia o fará.
Um adolescente encostado na parede | Fonte: Midjourney
A Carta
Ainda tenho o fim de semana antes de voltar ao tribunal para ouvir o veredito final. Mas depois de ouvir meu pai e Julia na noite anterior, não sei como sobreviver.
Estou na cama quando ouço Julia no corredor. Ela está carregando Duncan, que grita para alguém pegá-lo.
“A mamãe chegou, meu querido”, ela murmura. “Você achou que eu não viria te buscar? A mamãe sempre vai te buscar…”
Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney
Sua voz some quando o bebê arrulha alto, seguido por uma série de beijos de Julia no rosto.
Sinto falta disso. De saber que minha mãe estaria lá por mim a qualquer momento. Que ela estaria lá para me segurar sempre que eu caísse.
Agora?
Tenho um pai que me ama, mas tem dificuldade de me ver.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Não sei como vou passar o fim de semana, mas sei que vou ficar no meu quarto. Talvez dar uma olhada no baú com os pertences da minha mãe. Ela sempre guardava suas coisas importantes lá.
“Um dia, quando todo o resto tiver desaparecido, Maeve”, ela dizia. “Só teremos pequenas coisas que nos ligam a grandes lembranças. Você encontrará a maioria delas aqui, neste baú. Para mim, pelo menos.”
Não quero ler a carta. Não quero nem segurá-la. Mas quando a encontrei na caixa de veludo verde, não consegui devolvê-la. Há algo em tocar nas coisas da minha mãe que me faz sentir… viva .
Um baú de madeira em um quarto | Fonte: Midjourney
O papel está macio pelo tempo, as bordas enrugadas pelo tempo. A letra da minha mãe inclina-se ligeiramente para a direita, curva e delicada. É tão familiar que chega a doer.
Eu deveria devolvê-lo. Mas minhas mãos tremem enquanto o desdobro.
E eu li.
Uma menina lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Tomás,
Não sei por que estou escrevendo isso. Talvez porque você nunca vai ler. Talvez porque eu esteja cansado. Ou talvez porque a Maeve esteja dormindo lá em cima, e eu acabei de dar um beijo de boa noite nela. E pela primeira vez em muito tempo, me perguntei se fiz a escolha certa.
Ela é brilhante, Thomas. Teimosa, bagunceira e tão, tão cheia de vida. E eu me pergunto…
Você finalmente está pronto? Você poderia ser o pai dela do jeito que ela precisa?
Não sei. Não vou perguntar. Mas uma coisa eu sei: ela vai fazer dezesseis anos em breve. E ela ainda tem tempo. Tanto tempo. E talvez, se você tentar, ela te deixe entrar.
Mara
Um pedaço de papel sobre uma cama | Fonte: Midjourney
Prendo a respiração. Mamãe escreveu há quase um ano. A tinta está borrada em alguns lugares, como se ela tivesse hesitado em escrever exatamente o que sentia… como se ela quase tivesse se impedido de escrever.
Ela pensou sobre isso. Ela se perguntou.
Pressiono a mão sobre a boca e fecho os olhos com força.
Ela deveria saber de tudo. Ela deveria estar certa sobre tudo. Mas não estava. Ela tinha dúvidas.
E se ela tinha dúvidas, talvez eu também tenha. Talvez meu pai estivesse pronto para estar lá por mim…
Uma menina deitada em sua cama | Fonte: Midjourney
Expiro, olhando para o baú à minha frente. As coisas dela. Os pedaços da vida dela.
Deixo meu olhar vagar pelo quarto. Este quarto que não parece meu. As paredes estão vazias. As prateleiras estão vazias. É como se eu estivesse esperando uma saída de emergência aparecer, esperando o momento de decidir que não pertenço aqui e dizer isso a sério.
Mas e se eu parasse de esperar? E se eu ficasse?
Penso nos dedinhos de Duncan entrelaçados nos meus. Ainda não me permiti estar com ele, mas adoraria. Penso em Julia parada na cozinha com sua comida saudável e seu otimismo estranho. Penso em meu pai, sentado na varanda noite após noite, carregando seus próprios fantasmas.
Talvez ainda haja tempo…
Um menino feliz | Fonte: Midjourney
O Veredicto
Calloway aceita um acordo judicial. Menos tempo de prisão, mas uma admissão completa de culpa. Não parece justiça. Não parece nada.
Mas quando estou diante do retrato da minha mãe, sussurro as palavras que nunca consegui dizer:
“Sinto muito, mãe. Eu te amo. Sinto sua falta.”
E pela primeira vez desde o acidente, sinto que ela me ouve .
Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Curando, Lentamente
Júlia não diz nada sobre o julgamento. Mas na manhã seguinte, há um prato de waffles na mesa. De verdade. Com calda. E manteiga.
Olho para eles. Depois para ela.
Ela dá de ombros, tomando um gole de chá verde.
“Eu cedi”, ela diz. “Não conte para os outros veganos.”
Um prato de waffles | Fonte: Midjourney
Algo inesperado surge no canto da minha boca. Um sorriso. Pequeno, mas real. Julia percebe. Ela não diz nada. Apenas sorri de volta.
Pego meu garfo. Talvez, só talvez, esta casa possa começar a parecer um lar.
“Você precisa fazer alguma coisa”, diz Julia, como se estivesse lendo meus pensamentos. “Faça algo que faça esta casa parecer um lar. Plante as flores favoritas da sua mãe para que você possa vê-las e pensar nela.”
“Ok”, digo baixinho. “Gostei da ideia.”
Um canteiro de cravos | Fonte: Midjourney
Mas antes de qualquer coisa, preciso falar com meu pai. Precisamos esclarecer as coisas se eu quiser… me curar .
Encontro meu pai lá fora, sentado nos degraus da varanda.
O ar está fresco, com o leve aroma das estranhas velas de lavanda da Julia. Ela as acende todos os dias, jurando que elas acalmam a energia da casa. Eu costumava revirar os olhos, mas agora?
Algumas semanas aqui e não me importo tanto.
Sento-me ao lado dele. Ele olha para mim, surpreso.
“Eu te decepcionei, pai?”
Velas de lavanda sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“O quê? Maeve! Nunca! Eu só fiquei… chocada quando você me contou a verdade. Você tinha escondido de todo mundo.”
“Eu não escondi, pai”, digo. “Não no começo. Eu realmente não me lembrava do que aconteceu. Estávamos no carro, havia faróis, e então a próxima coisa que me lembro é de estar no chão com a mamãe. Mas as lembranças têm voltado… Foi um erro.”
Ele suspira profundamente.
Um homem sentado na varanda | Fonte: Midjourney
“Eu sei, querida”, diz ele. “Acho que eu simplesmente não estava preparado para ser seu pai. Claro, eu sou seu pai. Mas eu já fui seu pai de longe, nunca de perto. E agora, isso? Me pegou de surpresa. E eu não sabia como te ajudar com a perda.”
“Estou me ajudando”, digo fracamente.
“Eu sei”, ele suspira. “Mas esse é o meu trabalho, Maeve. A mamãe ia querer que eu te ajudasse. Mas eu tenho feito um péssimo trabalho.”
Olho para a frente, com os dedos se contorcendo no colo. As palavras parecem pesadas, como pedras no meu peito. Mas eu as digo mesmo assim.
“Quero recomeçar”, eu digo.
Uma garota sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Espero hesitação, ceticismo. Em vez disso, algo no rosto do meu pai se suaviza.
“Tenho sido horrível”, admito. As palavras me machucam ao sair, mas não as retiro. “Para você. Para Julia… Mas especialmente para Duncan. Não o peguei no colo nenhuma vez. Não brinquei com ele. Ele é um bebê, não merece isso.”
Minha garganta aperta.
“Ele merece algo melhor. Eu serei melhor.”
“Você não precisa ser perfeita, Maeve”, diz meu pai. “Basta estar aqui .”
Um mural de dinossauros em um berçário | Fonte: Midjourney
Pisco rapidamente e assinto antes que as lágrimas comecem a cair.
“Quero pintar um mural no quarto dele”, digo. Não sei de onde surgiu a ideia, mas parece certa. “Algo divertido. Dinossauros, talvez. E vou aprender a fazer curry vegano com a Julia. Quer dizer, vou odiar, mas mesmo assim.”
Meu pai balança a cabeça, rindo baixinho. E então, hesitante, ele me puxa para seus braços. E desta vez, eu o deixei. Pela primeira vez em muito tempo, eu me permiti acreditar.
Talvez, só talvez… essa vida não seja tão ruim assim.
Uma tigela de curry vegano com arroz | Fonte: Midjourney
Quando Maggie e suas amigas dão lances em um baú misterioso em um leilão imobiliário, elas esperam encontrar antigas cartas de amor e talvez uma boneca assustadora, não uma mochila cheia de dinheiro e um cartaz de procurado de uma mulher que se parece exatamente com ela. À medida que segredos são revelados e o perigo se aproxima, Maggie precisa encarar a verdade: quem era sua mãe antes de se tornar mãe?
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply