The house we rented had an old, unreliable furnace. I had mentioned to my husband, Evan, several times that we should have it checked, but he always brushed me off. That was typical of Evan—he always assumed he knew better, especially as he studied to become a doctor. My concerns were dismissed as if they were trivial.
That night, eight years ago, I lit a few candles to add warmth to our home. The power had been flickering, and I wanted to create a cozy atmosphere. I was lost in a book, holding a mug of tea, feeling content despite the wind rattling the windows. But then, I smelled something burning.
I looked up and saw it—the fire. It had started from the faulty furnace and was spreading fast, climbing the walls like a living thing. In my panic, I knocked over the candles, which only fueled the flames. Within moments, the entire living room was ablaze.
I ran to grab the fire extinguisher, but it was too late. The fire had consumed everything in its path. I screamed for Evan, who was upstairs studying. He rushed down, and for the first time, I saw real fear in his eyes.
“Get out!” he shouted, but I was frozen in place, struggling to operate the extinguisher. Before I knew it, a beam from the ceiling crashed down, pinning me to the floor. The heat was unbearable, and my skin blistered from the flames.
Evan pulled me out just in time, dragging me across the floor and out into the yard. I was in shock, barely able to comprehend what had just happened. The sound of sirens echoed in the distance, but all I could focus on was the excruciating pain that tore through my body.
I was rushed to the hospital, where I spent days in a haze of surgeries and painkillers. When I finally woke up, I was wrapped in bandages, my face and body covered. Evan sat by my bedside, pale and trembling as he held my hand.
But when the doctors removed my bandages, his reaction said it all. His eyes filled with horror as he struggled to find the words. “I… I don’t know how to…” he stammered. I wanted to reassure him, to tell him it would be okay, but I didn’t have the strength.
I could feel the distance growing between us, like a chasm neither of us could cross. When I was discharged, Evan hired a nurse to care for me while the house was being repaired. He kept his distance, and although I hoped we could rebuild our life together, I didn’t expect what came next.
The very next morning, Evan packed his bags and left. He didn’t even have the decency to say it to my face—he sent me a cold, heartless message that read, “I can’t be with someone like this.”
Evan, the man I had loved and trusted, couldn’t handle the way I looked. I was devastated, crushed by his betrayal. I thought his rejection would break me, but instead, it became the catalyst for my transformation.
For weeks, I focused on my recovery. I endured countless surgeries and therapy sessions, working to heal both the physical and emotional wounds. The doctors did their best, but I knew I would never look the same again. When I finally looked in the mirror, the woman staring back was a stranger.
Re-entering the world, I braced myself for the looks of pity and disgust from others. It was a daily battle to rebuild my confidence and sense of self. But that’s when I met Jim.
Jim was different from Evan in every way. He was kind, steady, and sincere. We met at a support group for burn survivors, and although I was hesitant at first, we quickly formed a connection. As a doctor, Jim had worked with trauma patients, and he never flinched when he saw my scars. Instead, he saw me.
With Jim’s support, I underwent additional surgeries, but this time it wasn’t about trying to look like my old self—it was about feeling comfortable in my own skin again. Jim loved me for who I was, and he made sure I knew it every day. Slowly but surely, I began to see the beauty in myself once again.
Eventually, Jim and I fell in love, and we got married. I had found happiness again—something I never thought possible after the fire.
Fast forward to last Saturday, Jim and I were celebrating his promotion at a fancy restaurant with his colleagues. Everything was going perfectly until I saw him… Evan. He was standing across the room, chatting with one of Jim’s coworkers. I felt a wave of shock wash over me. For a moment, I was transported back to that painful time in my life.
Evan walked over to congratulate Jim, and when he glanced at me, he gave me a flirtatious smile. “You’re lucky,” he said to Jim. “You’ve got a beautiful wife.”
I smiled back, but my heart was racing. Evan didn’t recognize me.
Later that evening, I was set to give a speech in honor of Jim. As I stood there with the microphone in hand, I looked at Evan, who was completely unaware of who I was. I decided to seize the moment.
I spoke about my journey—from the fire to my recovery—and how I had been abandoned by my ex-husband when I needed him the most. I glanced at Evan as I spoke, and I watched as the realization hit him. His face turned pale as he connected the dots.
Without naming names, I had told the whole room about Evan’s betrayal. He left in a hurry, clearly shaken by my story. Jim, who hadn’t known about my past with Evan, was furious when I told him later that night. But I stopped him from confronting Evan.
“It’s not worth it,” I said. “He’s already living with the consequences of his choices.”
A few months later, Jim noticed that Evan had been underperforming at work. His poor attitude and lack of compassion had caught up with him, and he was eventually let go. It was poetic justice, seeing Evan face the repercussions of his own actions.
In the end, I realized that everything I went through led me to where I was meant to be. I had found a love that was true and built a life I was proud of. The scars that once brought me pain had become a symbol of my strength.
Life has a way of bringing things full circle, and I wouldn’t have it any other way.
Reunimos todos os nossos vizinhos para a festa de inauguração da nossa casa e ficamos chocados quando todos apareceram com luvas vermelhas
A primeira batida na porta pareceu inocente o suficiente. Mas, conforme mais vizinhos chegavam à nossa festa de inauguração, a noite tomou um rumo sinistro. Eles estavam todos usando as mesmas luvas vermelhas inquietantes, escondendo algo à vista de todos.
Você conhece aquela sensação quando tudo parece perfeito? Foi assim que Regina e eu nos sentimos quando compramos a casa dos nossos sonhos — uma linda vila vitoriana em um bairro pitoresco com ruas arborizadas e rostos amigáveis. Ficamos nas nuvens, achando que tínhamos ganhado na loteria. Mal sabíamos que nossa festa de inauguração revelaria um lado sombrio dessa comunidade pitoresca que ainda me dá arrepios até hoje…
Uma linda vila vitoriana | Fonte: AmoMama
“Gabby, querida, você pode pegar o prato de queijos na cozinha?” Regina chamou da sala de estar.
Fui até a cozinha, minha excitação aumentando enquanto pensava em conhecer todos os nossos novos vizinhos na festa de inauguração da casa. “Estou indo, querida!”, respondi, equilibrando a travessa pesada enquanto voltava.
Regina sorriu para mim, seus olhos brilhando. “Isso vai ser perfeito,” ela sussurrou, apertando meu braço.
“Eu sei”, eu disse, sorrindo de volta. “Não acredito que finalmente temos nosso próprio lugar. E em um bairro tão bom também!”
Silhueta de um casal conversando | Fonte: Pexels
A campainha tocou e trocamos olhares eufóricos antes de abri-la para receber nossos primeiros convidados.
No começo, tudo estava indo bem. Nossa casa fervilhava de risadas e conversas enquanto os vizinhos se misturavam, bebiam vinho e compartilhavam histórias sobre a área.
“Vocês vão amar isso aqui”, a Sra. Harper, nossa vizinha idosa, nos garantiu. “É uma comunidade muito unida.”
Eu assenti, tomando um gole da minha bebida. “Nós já fazemos isso. Todos têm sido tão acolhedores.”
“Oh, espere só,” disse a Sra. Harper com uma piscadela. “Você ainda não viu nada.”
Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, comecei a notar algo estranho. Foi sutil no começo, mas logo se tornou impossível de ignorar. Cada convidado estava usando luvas vermelhas.
Cutuquei Regina e sussurrei: “Ei, o que há com todas essas luvas?”
Ela franziu a testa, examinando o quarto. “Huh. Isso é estranho. Talvez seja alguma coisa local?”
“Mas estamos no meio do verão”, eu apontei. “E eles são todos exatamente do mesmo tom de vermelho.”
Close de uma mulher em uma festa usando um par de luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Dei de ombros, mas não consegui me livrar da sensação desconfortável que se instalava em meu estômago. Ninguém tirava as luvas, nem para comer, beber ou mesmo quando esquentava lá dentro. Alguns até pareciam esconder as mãos quando olhávamos muito de perto.
A curiosidade levou a melhor. Aproximei-me da Sra. Harper, que estava mordiscando um canapé.
“Essas são luvas interessantes, Sra. Harper,” eu disse casualmente. “Elas são para uma ocasião especial?”
Os olhos de um homem chocado | Fonte: AmoMama
Ela enrijeceu, seu sorriso vacilou por uma fração de segundo antes de recuperar seu calor. “Ah, essas? Elas são apenas… uma tradição da vizinhança. Você vai se acostumar.”
“Uma tradição?”, pressionei. “Do que se trata?”
A Sra. Harper olhou ao redor nervosamente, abaixando a voz. “Bem… vamos apenas dizer que é algo que todos nós concordamos há muito tempo. Você vai entender em breve.”
“Mas por que vermelho?”, eu insisti. “E por que luvas especificamente?”
Um homem confuso | Fonte: Freepik
Os olhos da Sra. Harper dispararam pela sala. “Ora, ora, Gabriel. Tudo a seu tempo. Por que você não vai dar uma olhada nos seus outros convidados?”
Antes que eu pudesse perguntar mais, ela saiu correndo, deixando-me ainda mais confuso.
Conforme os convidados começaram a sair, Regina e eu trocamos olhares preocupados. Algo parecia estranho, mas não conseguíamos identificar o que era.
Uma mulher ansiosa sentada no sofá | Fonte: Pexels
“Obrigada por terem vindo, pessoal!” Regina gritou, acenando para os últimos retardatários.
Fechamos a porta, exalando pesadamente. “Bem, isso foi… interessante,” murmurei.
Regina assentiu, com a testa franzida. “Você notou como todos eles evitaram falar sobre as luvas quando perguntamos?”
“É, foi estranho. E você viu como a Sra. Harper mudou de assunto rápido?”
“Eu fiz”, Regina disse, mordendo o lábio. “E você notou que ninguém tirou? Nem uma vez?”
Close de uma pessoa em uma festa usando uma luva vermelha | Fonte: AmoMama
Ficamos acordados até tarde naquela noite, discutindo teorias sobre as luvas e os comentários enigmáticos que ouvimos. Na manhã seguinte, enquanto limpávamos, Regina encontrou um pequeno bilhete escondido por baixo da nossa porta. Seu rosto empalideceu enquanto ela lia em voz alta:
“Bem-vindos à vizinhança. Não esqueçam suas luvas vermelhas. Vocês vão precisar delas em breve.”
“Gabby, o que isso significa?” ela engasgou.
Peguei o bilhete, lendo-o várias vezes. “Não sei, mas estou começando a me perguntar se mudar para cá foi a escolha certa.”
Um pedaço de papel no chão | Fonte: Pexels
“Devemos chamar a polícia?” Regina sugeriu, torcendo as mãos.
Balancei a cabeça. “E dizer o quê? Que nossos vizinhos usam luvas combinando e nos deixaram um bilhete enigmático? Eles ririam de nós e nos expulsariam da cidade.”
Conforme os dias passavam, nossos vizinhos continuaram a sutilmente nos encorajar a ter nossas próprias luvas vermelhas. Era perturbador, para dizer o mínimo.
Um homem preocupado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
Certa manhã, enquanto eu pegava a correspondência, a Sra. Harper se aproximou de mim, com um olhar sério.
“Gabriel, querido,” ela começou, sua voz baixa. “As luvas não são apenas uma tradição. Elas protegem você da Mão dos Esquecidos, o espírito que assombra esta terra. Todos as usam para ficarem seguros.”
Pisquei, surpreso. “Desculpe, mão do… o quê? Um espírito?”
A Sra. Harper assentiu gravemente. “Você verá em breve. Não espere muito para pegar suas luvas.”
Foto em close de uma senhora idosa sorrindo | Fonte: Pexels
“Sra. Harper, isso é ridículo. Não existe tal coisa como—”
“Calma, garoto,” ela interrompeu. “Você não sabe com o que está lidando. Ignore isso por sua conta e risco.”
Enquanto ela se afastava mancando, fiquei paralisado, tentando processar o que tinha acabado de ouvir.
Naquela noite, contei a conversa para Regina. Nós duas rimos, atribuindo isso a uma superstição de cidade pequena. Mas, nos dias seguintes, coisas estranhas começaram a acontecer.
Um casal sentado no sofá e rindo | Fonte: Freepik
Tudo começou com pequenos incidentes: ferramentas de jardinagem misteriosamente movidas, símbolos estranhos riscados na terra ao redor de nossa propriedade. Então vieram os sussurros e passos do lado de fora de nossas janelas à noite.
Uma manhã, Regina me chamou para o quintal, com a voz trêmula. “Gabby, olha isso.”
Segui seu olhar até um desenho grosseiro de uma mão com dedos longos e finos na terra.
“Você fez isso?” ela perguntou, com os olhos arregalados.
Balancei a cabeça lentamente. “Não… pensei que talvez você tivesse.”
Retrato em tons de cinza de uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Gabby, estou com medo,” Regina sussurrou, agarrando meu braço. “E se a Sra. Harper estivesse certa?”
Coloquei meu braço em volta dela, tentando soar mais confiante do que me sentia. “Provavelmente são apenas algumas crianças pregando peças. Nada para se preocupar.”
A gota d’água veio quando encontramos uma pequena boneca de vodu com luvas vermelhas caída na nossa varanda da frente. Regina e eu olhamos para ela, um arrepio percorrendo nossas espinhas.
“É isso,” eu disse firmemente. “Precisamos de respostas.”
Uma boneca assustadora usando luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Convocamos uma reunião de bairro, convidando todos. Enquanto nossa sala de estar se enchia de vizinhos de luvas vermelhas, respirei fundo e falei.
“Certo, qual é o lance das luvas vermelhas? Temos encontrado coisas estranhas pela casa, e isso está nos assustando. Isso é algum tipo de piada?”
Para nossa surpresa, nossos vizinhos trocaram olhares divertidos antes de cair na gargalhada. A Sra. Harper deu um passo à frente, ainda rindo.
Um homem frustrado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
“Oh, Gabriel, Regina, vocês dois foram tão bons esportistas. Acho que é hora de contarmos a verdade.”
A Sra. Harper explicou que a coisa toda: as luvas, a “Mão dos Esquecidos” e as ocorrências assustadoras eram todas parte de uma elaborada brincadeira de bairro.
“Todo casal novo recebe o mesmo tratamento”, ela disse, sorrindo. “É a nossa maneira de recebê-los e ver como vocês lidam com um pouco de diversão. E devo dizer que vocês dois se saíram esplendidamente!”
Uma senhora idosa alegre com roupas estilosas | Fonte: Pexels
Regina e eu ficamos atordoados. Conforme a compreensão se instalou, não conseguimos deixar de rir junto com eles.
“Então, tudo isso foi só uma brincadeira?”, perguntei, balançando a cabeça em descrença. “As luvas, os sussurros, os símbolos assustadores?”
A Sra. Harper assentiu, ainda sorrindo. “Exatamente! É um pequeno teste para sua determinação, e vocês dois passaram com louvor. Bem-vindos à vizinhança, oficialmente!”
“Mas por que ir a tais extremos?” Regina perguntou, ainda parecendo um pouco abalada.
Uma mulher atordoada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
O Sr. Richards, outro vizinho, entrou na conversa. “Isso virou uma espécie de competição ao longo dos anos. Cada vez que um novo casal se muda, tentamos superar a última pegadinha.”
“E vocês dois”, acrescentou a Sra. Harper, “foram nossas vítimas mais divertidas até agora!”
Algumas semanas depois, Regina e eu decidimos que era hora de uma vingança brincalhona. Convidamos todos os vizinhos para um jantar de “obrigado”, deixando-os acreditar que era apenas uma reunião casual.
Mal sabiam eles que tínhamos um plano. Nós compramos um monte de insetos falsos de aparência realista e os escondemos estrategicamente pela casa.
Foto em tons de cinza de uma aranha | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, nossos vizinhos começaram a encontrar as “surpresas” que havíamos plantado.
O Sr. Richards pulou para trás de seu assento, gritando, “O que—! Tem uma aranha no meu guardanapo!”
A Sra. Harper riu enquanto tirava uma minhoca falsa do copo. “Ah, vocês dois! Vocês realmente nos pegaram!”
“A vingança é um problema, não é?”, brinquei, arrancando gemidos e risadas de todos na sala.
A sala explodiu em risadas quando todos perceberam que tinham sido enganados em troca. O vai e vem brincalhão criou um vínculo entre nós que não existia antes.
Uma aranha falsa em um prato | Fonte: Freepik
“Tenho que reconhecer isso”, disse o Sr. Richards, enxugando lágrimas de riso dos olhos. “Isso foi brilhante.”
“Aprendemos com os melhores”, Regina respondeu com uma piscadela.
Conforme a noite caía e nossos convidados se preparavam para ir embora, havia um calor no ar que ia além do calor do verão. Nós cruzamos um limite invisível, nos tornando verdadeiros membros dessa comunidade peculiar.
Quando o último convidado saiu, a Sra. Harper se virou para nós com um sorriso caloroso. “Sabem, Gabriel, Regina, acho que vocês dois vão se encaixar aqui muito bem.”
Um homem mais velho sorrindo | Fonte: Pexels
Eu sorri de volta para ela. “Fico feliz em ouvir isso, Sra. Harper. E não se preocupe, estamos mantendo nossas luvas vermelhas. Só por precaução!”
“Esse é o espírito”, ela riu. “Você nunca sabe quando eles podem ser úteis.”
Regina e eu observamos nossos vizinhos desaparecerem na noite, com luvas vermelhas debaixo dos braços, e não conseguimos deixar de sentir que finalmente havíamos encontrado nosso lugar nesta comunidade peculiar e maravilhosa.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Enquanto observávamos a Sra. Harper sair, Regina se inclinou para mim e suspirou calorosamente.
“Sabe”, ela disse, “acho que seremos muito felizes aqui”.
Beijei o topo da cabeça dela, sorrindo. “Acho que você está certa. Mas da próxima vez que nos mudarmos, talvez devêssemos perguntar sobre quaisquer ‘tradições’ do bairro antes de assinarmos os papéis!”
Nós rimos e voltamos para casa, um lugar cheio de novos amigos e memórias em construção.
Um casal do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
Leave a Reply