I opened a box of forgotten photos while cleaning the attic and found pictures of me holding a tiny newborn, my eyes brimming with love. But I’d never been pregnant, let alone given birth. I decided to investigate, unaware I must face a truth that would shatter me to the core.
A few weeks ago, I was cleaning the attic when I pulled an old box from the shelf. It was labeled “Photos – Keep” in my handwriting, though I had no memory of marking it. Dust motes danced in the bright light as I nervously opened the box.
An old box on the floor | Source: Midjourney
Inside, memories spilled out in glossy 4×6 prints: my college graduation with Mom and Dad beaming beside me, our wedding day with Daniel spinning me around the dance floor, and countless summer barbecues at the lake house.
Then, everything STOPPED.
There I was, in a hospital bed, cradling a newborn baby. My hair was plastered to my forehead with sweat, dark circles under my eyes, but my expression… I was gazing at that tiny bundle with such raw, pure love that it took my breath away.
A person holding a newborn baby | Source: Unsplash
More photos followed — me holding the baby against my chest, touching its impossibly small fingers, crying as I looked into its face. In another, I was feeding the baby, my finger trapped in its tiny fist.
But that was impossible. I’d never had a baby. Never been pregnant. NEVER. Then how was this possible?
I sank to the attic floor, surrounded by the scattered photos. My hands shook as I examined each one closely, searching for signs of manipulation or editing.
But they were real… the paper was aged and the corners slightly worn.
A shocked woman | Source: Midjourney
In one picture, a distinctive mustard-yellow chair sat in the corner of the hospital room, and the curtains had an odd geometric pattern I recognized.
It was St. Mary’s Hospital, the same hospital where we’d visited my aunt after her hip surgery last year.
Daniel was at work, and I was grateful for the solitude as I tried to make sense of what I was seeing. These photos showed a moment that should have been the most significant part of my life.
But I remembered nothing. Not a single second.
A mustard-yellow chair in a room | Source: Midjourney
My hands wouldn’t stop shaking as I gathered the photos and grabbed my car keys as soon as Daniel left for work the following morning.
I didn’t ask him anything as I wanted to find out about this mysterious baby on my own.
The hospital parking lot was nearly empty at 11 a.m. on that pleasant Tuesday. I sat in my car for five minutes, clutching the photos to my chest and trying to gather the courage to go inside.
A young mother walked past pushing a stroller, and my chest tightened with an emotion I couldn’t name.
A woman pushing a baby stroller | Source: Pexels
The reception area smelled of antiseptic and floor cleaner. A young woman with bright blue scrubs and a butterfly-shaped name tag looked up as I approached.
“Hi,” I said. “I need to access some old records of mine.”
“Look at this,” I then added, showing her the pictures. “Whose baby is this? Why am I holding it? I don’t remember anything. What’s happening?”
Without answering, she typed something on her phone and then frowned at her screen. Her fingers paused over the keypad.
“One moment, please!” she said, disappearing into a back office, whispering urgently to someone.
A hospital staff in scrubs | Source: Pexels
An older nurse emerged, her hair pulled back in a neat bun, her name tag reading “Nancy, Head Nurse.” Her eyes held a mix of concern and recognition that made my stomach twist.
“Miss, we do have records for you here, but we’ll need to contact your husband before we can discuss them.”
My stomach dropped. “What? Why?”
“Hospital policy, in cases like this. Please, let me call him now.”
A hospital staff holding documents | Source: Pexels
“No, these are my medical records. I have a right to know—”
But Nancy was already picking up the phone, her eyes never leaving my face. She dialed, and I heard the ring through the receiver.
“Sir? This is Nancy from St. Mary’s Hospital. Yes… your wife Angela is here requesting access to some medical records. Yes… I see… Could you come down right away? Yes, it’s about that… Thank you.”
A nurse holding a smartphone | Source: Pexels
My hands clenched into fists. “You know my husband? You have his number?”
“He’ll be here in 20 minutes. Would you like some water while you wait?”
“No. I want answers.”
I sank into a plastic chair, the photos clutched to my chest.
Every minute that ticked by on the waiting room clock felt like an eternity. When Daniel finally arrived, still in his work clothes, his face was ashen. He’d clearly driven here at full speed.
“Angela??”
A startled man in a hospital | Source: Midjourney
“What’s going on, Dan? Why do they have your number? Why won’t they talk to me without you?”
He turned to Nancy. “Is Dr. Peters available?”
The doctor’s office was small, with certificates covering one wall and a small window overlooking the parking lot. Dr. Peters was a middle-aged woman with kind eyes and worry lines around her mouth. She folded her hands on her desk as we sat down.
“Tell her,” Dr. Peters said. “Your wife deserves to know everything.”
My heart hammered against my ribs. “Know what? What’s going on?”
A doctor in her office | Source: Pexels
Daniel leaned forward, his elbows on his knees. “Six years ago, my sister Fiona came to us with a request. Do you remember how long she and Jack had been trying to have a baby?”
“Your sister? What does she have to do with this?”
“The fertility treatments weren’t working. The IVF failed three times,” he swallowed hard. “She asked if you would consider being her surrogate. And you said… yes.”
The world tilted sideways. “No. That’s not… I would remember that. A pregnancy? Being a surrogate? No, I wouldn’t—”
A shocked woman looking up | Source: Midjourney
“You were so determined to help her, Angel. You said it was the greatest gift you could give your sister-in-law. The pregnancy went perfectly. You were glowing and so happy to be helping them. But when the baby was was born—”
Dr. Peters spoke up. “You experienced a severe psychological break after delivery, Angela. The maternal hormones and bonding process were stronger than anyone anticipated. You refused to let go of the baby. When they tried to take him to Fiona, you became hysterical.”
I pressed my hands against my temples. “Stop. Please stop.”
Grayscale shot of a newborn baby | Source: Unsplash
“Your mind protected itself,” Dr. Peters explained gently. “It’s called dissociative amnesia. Your psyche built a wall around the memories to shield you from the trauma of the separation. In cases of severe emotional distress, the mind can—”
“You’re telling me I forgot an entire pregnancy? A whole baby? That’s not possible! I would know. My body would know. My heart would know.”
“Angel,” Daniel reached for my hand. But I jerked away so violently my chair scraped against the floor.
Portrait of a distressed man | Source: Midjourney
“Don’t touch me! You knew? All this time, you knew? Every time we talked about maybe having kids someday, every time we walked past a baby store… you knew I had carried a child? Given birth? And given him away like he was some freaking toy?”
“Where is he?” I demanded, my throat raw and eyes red-rimmed from crying.
“Fiona moved to the countryside shortly after. The doctors thought the distance would help you recover.”
A teary-eyed woman | Source: Unsplash
“So everyone just decided?” I laughed. “Everyone just chose to let me forget my own—” I couldn’t say the word. Couldn’t acknowledge what I’d lost. “Six years? Six birthdays, first steps, first words?”
“We thought we were protecting you.”
“By lying? By watching me live in ignorance? Did you all get together and plan this? Have meetings about how to keep me in the dark?”
“By letting you heal,” Dr. Peters interjected softly. “The mind can only handle so much pain, Angela. Your psyche chose this path for a reason.”
A frustrated woman | Source: Pexels
I dashed out of the hospital as fast as my legs could carry me. Daniel caught up, ushering me into the car. I was a total mess. My fragile heart was shattered beyond repair.
That night, I slept in our guest room, surrounded by the photos.
I studied each one until my eyes burned, trying to force my mind to remember. The way I touched his tiny face. The tears on my cheeks. The love in my eyes.
I pressed my hand against my stomach, trying to imagine him there, growing, moving, being part of me. But nothing came back. Nothing.
A sad woman sitting on the bed | Source: Pexels
“Can we see him?” I asked Daniel the next day.
“We should probably ask Fiona first,” he said, his voice uncertain. “But if you’re sure, I think she’ll be okay with it.”
It took a week to convince Fiona to let us visit. Seven days of negotiations through Daniel, because I couldn’t bear to speak to her directly. Not yet.
How do you talk to someone who has your child? Who took your child?
After countless phone calls and messages, Fiona finally agreed.
A man talking on the phone | Source: Pexels
The drive to the countryside was endless. I watched the landscape change through the window, each mile bringing me closer to a truth I wasn’t sure I could face.
Fields gave way to forests, forests to suburbs. All the while, my mind spun with questions.
Would he look like me? Would some part of him recognize me? Would I feel anything at all? Would he come running to me?
Aerial view of a car on the road | Source: Unsplash
Fiona’s house was everything I’d imagined during those sleepless nights. Perfect lawn, flowers in window boxes, a red bicycle leaning against the porch, and a tire swing. Wind chimes tinkled softly and the delicious smell of something cooking wafted in the air.
My legs shook so badly I could barely walk to the door.
Fiona stood there, just as I remembered her from the family pictures. But her eyes were cautious, teary, and guarded, like a watchful mother’s.
“Angela,” she said softly. “Come in.”
A teary-eyed woman looking at someone | Source: Pexels
My gaze swept across the room, searching for the little one who held the key to my forgotten past.
And there he was, peeking around the corner. Dark curls like mine and those familiar eyes. My heart squeezed so tight I couldn’t breathe.
My son! My baby! I longed to scream, to run to him, to hold him tight. But I stood rooted to the spot, numb with heartache.
“Tommy,” Fiona called, “come meet your Aunt Angela.”
A little boy wearing a hat | Source: Unsplash
He approached shyly, a toy dinosaur clutched in one hand. “Hello, Aunt Angela.”
“Hello, Tommy!” I said, his name feeling like a prayer on my tongue.
He studied me with those big, brown eyes, head tilted slightly. “Want to see my room? I have a bunk bed! And a T-Rex that roars when you push its belly.”
“I’d love that, sweetie.”
A woman with her eyes downcast | Source: Midjourney
As he led me upstairs, chattering about his dinosaur collection and his best friend Jake and how he could ride his bike without training wheels now, I felt it.
Not a memory exactly, but an echo. A ghost of what we might have been. Of all the moments I should have had.
Later that night, in our hotel room, I took out the photos one last time. The woman in them wasn’t a stranger anymore. I understood her joy, her pain, and her sacrifice even if I couldn’t remember feeling them myself.
A woman holding a newborn baby | Source: Unsplash
I touched the image of the baby, my finger tracing his tiny photostatic features.
“You okay?” Daniel asked from the doorway.
“No. But I think I will be.”
I slipped the photos back into an envelope. Some memories might stay lost and buried under years of protective fog. But now I had something more precious than memories: I had truth. And somehow, in that truth, I found the peace I didn’t know I’d been missing.
It would take time to fully come to terms with my truth, but this was a step in the right direction.
A woman holding an envelope | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Casei-me com uma mãe solteira com duas filhas – Uma semana depois, as meninas me convidaram para visitar o pai delas no porão
Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply