I wasn’t sure if I was losing my mind or if something darker was haunting me. When I returned from the cemetery, the flowers I placed on my wife’s grave were waiting for me in the kitchen vase. I’d buried my wife and my guilt five years ago, but it felt like the past was clawing its way back to me.
The weight of grief never truly lifts. It’s been five years since I lost my wife, Winter, but the pain still feels fresh. Our daughter, Eliza, was just 13 when it happened. Now 18, she’s grown into a young woman who carries her mother’s absence like a silent shadow.
A concrete cross in a cemetery | Source: Pexels
I stared at the calendar, the circled date mocking me. Another year has gone by, and another anniversary was approaching. The pit in my stomach deepened as I called out to Eliza.
“I’m heading to the cemetery, dear.”
Eliza appeared in the doorway, indifference cloaking her eyes. “It’s that time again, isn’t it, Dad?”
I nodded, unable to find the words. What could I say? That I was sorry? That I missed her mother too? Instead, I grabbed my keys and headed out, leaving the silence to fill the space between us.
A calendar with a circled date | Source: Unsplash
The florist’s shop was a burst of color and fragrance. I approached the counter, my steps heavy.
“The usual, Mr. Ben?” the florist asked, her smile sympathetic.
“White roses. Just like always.”
As she wrapped the bouquet, I couldn’t help but remember the first time I’d bought Winter flowers. It was our third date, and I’d been so nervous I’d nearly dropped them.
A woman holding a bouquet of white roses | Source: Pexels
She’d laughed, her eyes sparkling, and said, “Ben, you’re adorable when you’re flustered.”
The memory faded as the florist handed me the roses. “Here you go, Mr. Ben. I’m sure she’d love them.”
“Thanks. I hope so.”
The cemetery was quiet, save for the rustle of leaves in the breeze. I made my way to Winter’s grave, each step feeling heavier than the last.
The black marble headstone came into view, her name etched in gold letters that seemed to shimmer in the weak sunlight.
A woman’s grave | Source: Midjourney
I knelt and placed the roses carefully against the stone. A pang of grief pierced my chest as my fingers traced the letters of her name.
“I miss you, Winter. God, I miss you so much.”
The wind picked up, sending a chill down my spine. For a moment, I could almost imagine it was her touch, her way of telling me she was still here.
But the cold reality settled in quickly. She was gone, and no amount of wishing would bring her back.
I stood up, brushing dirt from my knees. “I’ll be back next year, love. I promise.”
A bouquet of white roses on a gravestone | Source: Midjourney
As I walked away, I couldn’t shake the feeling that something was different this time. But I pushed the thought aside, chalking it up to the ever-present grief playing tricks on my mind.
The house was quiet when I returned.I headed to the kitchen, desperately in need of a strong cup of coffee.
That’s when I saw them.
On the kitchen table, in a crystal vase I didn’t recognize, stood the same roses I had just left at Winter’s grave.
A bouquet of white roses in a glass vase | Source: Pexels
My heart began to race, pounding so hard I could hear it in my ears. I stumbled forward, my hands shaking as I reached out to touch the petals. They were real, impossibly real.
“What the hell? Eliza!” I called out, my voice echoing through the empty house. “Eliza, are you here?”
I turned around, my eyes never leaving the roses. They were exactly the same as the ones I’d bought, with the same slight imperfections and the same dewdrops clinging to the petals.
It was impossible.
A startled man | Source: Midjourney
“This can’t be happening,” I whispered, backing away from the table. “This can’t be real.”
I don’t know how long I stood there, staring at those impossible roses. The sound of footsteps snapped me out of my trance.
“Dad? What’s wrong?”
I turned to see Eliza standing on the staircase, her eyes widening as she took in my pale face.
“What’s going on, Dad? You look like you’ve seen a ghost.”
I pointed at the vase, my hand shaking. “Where did these roses come from, Eliza? Did you bring these home?”
A man pointing a finger | Source: Pexels
She shook her head, confusion clear on her face. “No, I’ve been out with friends. I just got back. What’s wrong?”
I took a deep breath, trying to steady my voice. “These are the exact same roses I left at your mother’s grave. Identical, Eliza. How is that possible?”
Eliza’s face paled, her eyes darting between me and the flowers. “That’s not possible, Dad. Are you sure?”
“I’m sure. I need to go back to the cemetery. Now.”
A stunned woman | Source: Pexels
The drive back to the cemetery was a blur. My mind raced with possibilities, each more unlikely than the last.
Had someone followed me? Had I imagined leaving the flowers earlier? Was I losing my mind?
Eliza was adamant about coming with me, but the ride was filled with an uncomfortable silence.
As we approached Winter’s grave, my heart sank. The spot where I’d carefully placed the roses was empty. No flowers and no sign that I’d been there at all.
A bare gravestone | Source: Pexels
“They’re gone. How can they be gone?”
Eliza knelt down, running her hand over the bare ground. “Dad, are you sure you left them here? Maybe you forgot—”
I shook my head vehemently. “No, I’m certain. I placed them right here, just a few hours ago.”
She stood up, her eyes meeting mine.
“Let’s go home, Dad. We need to figure this out.”
A young lady looking up | Source: Midjourney
Back at the house, the roses still sat on the kitchen table. Eliza and I stood on opposite sides, the flowers between us like a barrier.
“There has to be an explanation, Dad. Maybe Mom is trying to tell us something.”
I laughed. “Your mother is dead, Eliza. Dead people don’t send messages.”
“Then how do you explain this?” she shot back, gesturing at the roses. “Because I’m running out of logical explanations.”
A distressed man | Source: Pexels
I ran a hand through my hair, frustration and fear bubbling inside me. “I don’t know, Eliza! I don’t know what’s going on, but it’s not… it can’t be…”
My voice trailed off as I noticed something tucked under the vase. A small, folded piece of paper I hadn’t seen before. With trembling hands, I reached for it.
“What is it, Dad?”
A note tucked beneath a bouquet of white roses | Source: Midjourney
I unfolded the note, my heart stopping as I recognized the handwriting. Winter’s handwriting.
“I know the truth, and I forgive you. But it’s time for you to face what you’ve hidden.”
The room spun, and I gripped the edge of the table to steady myself. “No, this can’t be—” I whispered.
A man holding a piece of paper bearing a message | Source: Midjourney
Eliza snatched the note from my hand, her eyes widening as she read it. “Dad, what truth? What have you hidden?”
The weight of five years of lies and guilt came crashing down on me. I sank into a chair, unable to meet Eliza’s eyes.
“Your mother,” I began, my voice cracking. “The night she died… it wasn’t just an accident.”
An upset man | Source: Pexels
Eliza’s sharp intake of breath cut through the silence. “What do you mean?”
I forced myself to look at her and face the pain in her eyes. “We had a fight that night. A big one. She found out I’d been having an affair.”
“An affair? You cheated on Mom?”
I nodded, shame burning in my chest. “It was a mistake, dear. A terrible mistake. I tried to end it, but your mother found out before I could. She was so angry and hurt. She stormed out of the house, got in the car—”
“And never came back,” Eliza finished, her voice cold.
A young lady looking at someone | Source: Midjourney
“I never told anyone,” I continued, the words pouring out now. “I couldn’t bear for people to know the truth. To know that her death was my fault.”
Eliza was silent for a long moment, her eyes fixed on the roses. When she finally spoke, her voice was eerily calm.
“I knew, Dad!”
My head snapped up, disbelief engulfing me. “What do you mean, you knew?”
Close-up of a shocked man | Source: Midjourney
Eliza’s eyes met mine, and I saw years of pain and anger burning in them.
“I’ve known for years, Dad. Mom told me everything before she left that night. I found her diary after she died. I’ve known all along.”
“You’ve known? All this time?”
She nodded, her jaw clenched. “I wanted you to admit it. I needed to hear you say it.”
A furious young woman | Source: Midjourney
Realization dawned on me, cold and horrifying. “The roses and the note? It was you?”
“I followed you to the cemetery and took the flowers from Mom’s grave. I wanted you to feel the betrayal and hurt she felt. I copied her handwriting and left this note with the flowers because I wanted you to know that you can’t hide from the truth forever.”
“Why now? After all these years?”
A stunned man covering his mouth | Source: Midjourney
Eliza’s eyes flicked to the calendar on the wall.
“Five years, Dad. Five years of watching you play the grieving widower while I carried the weight of your secret. I couldn’t do it anymore.”
“Eliza, I—”
“Mom forgave you. She wrote that in her diary. But I’m not sure I can,” Eliza cut me off, her words a dagger to my heart.
A diary on a table | Source: Pixabay
She turned and walked out of the kitchen, leaving me alone with the roses, the same roses that had once symbolized love, now an ominous reminder of the deceit that had torn our family apart.
I reached out and touched a soft white petal, realizing that some wounds never truly heal. They wait, hidden beneath the surface until the truth forces them into the light.
Fui buscar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos no hospital — só encontrei os bebês e um bilhete
Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com desgosto: Suzie tinha ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto eu fazia malabarismos para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos obscuros que destruíram minha família.
Enquanto eu dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o berçário, o jantar que eu tinha preparado, as fotos que eu tinha emoldurado para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoo matinal e um carrossel interminável de opiniões autoritárias da minha mãe.
Foi o ápice de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto de Suzie. Mas quando empurrei a porta, congelei de surpresa.
Um homem segurando balões | Fonte: Midjourney
Minhas filhas dormiam em seus berços, mas Suzie tinha ido embora. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o, minhas mãos tremendo.
“Adeus. Cuide deles. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou borrado enquanto eu o relia. E o relia. As palavras não mudaram, não se transformaram em algo menos terrível. Um frio arrepiou minha pele, me congelando no lugar.
Um homem lendo uma nota | Fonte: Midjourney
O que diabos ela quis dizer? Por que ela iria… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha ficado feliz. Não tinha?
Uma enfermeira carregando uma prancheta entrou na sala. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu esta manhã. Ela disse que você sabia.”
Uma enfermeira segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
“Ela — para onde ela foi?”, gaguejei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoada, embalando minhas filhas e com o bilhete amassado no meu punho.
Um homem preocupado saindo de um hospital | Fonte: Midjourney
Suzie se foi. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sinistra.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma caçarola. O cheiro de batatas com queijo flutuava em minha direção, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava lá dentro.
“Oh, deixe-me ver meus netinhos!” ela exclamou, colocando o prato de lado e correndo em minha direção. “Eles são lindos, Ben, absolutamente lindos.”
Uma mulher excitada | Fonte: Midjourney
Dei um passo para trás, segurando a cadeirinha protetoramente. “Ainda não, mãe.”
Seu rosto vacilou, confusão franzindo sua testa. “O que há de errado?”
Empurrei o bilhete na direção dela. “É isso que está errado! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros escanearam as palavras, e por um momento, ela pareceu que ia desmaiar.
Uma mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
“Ben, eu não sei do que se trata”, respondeu a mãe. “Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras irromperam, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Você sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”
“Eu só tentei ajudar!” Sua voz falhou, e lágrimas escorreram por suas bochechas.
Eu me virei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tenha acontecido entre eles levou Suzie a ir embora. E agora eu estava sozinho para juntar os pedaços.
Um homem carregando bebês gêmeos para dentro de casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam em meus ouvidos, mas eu não podia deixá-los abafar a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Lembrei-me de nossas reuniões de família e das pequenas farpas que minha mãe jogava em direção a Suzie. Suzie tinha rido delas, mas eu podia ver agora, tarde demais, como elas devem tê-la cortado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Um homem vasculhando um armário | Fonte: Midjourney
Minha tristeza e saudade da minha esposa desaparecida aumentaram quando olhei as coisas dela. Encontrei sua caixa de joias no armário e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel aparecendo por baixo da tampa.
Quando o abri, encontrei uma carta para Suzie escrita pela minha mãe. Meu coração batia forte enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense nem por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, você vai embora antes de arruinar suas vidas.”
Um homem lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Minha mão tremeu quando deixei a carta cair. Era isso. Foi por isso que ela foi embora. Minha mãe estava destruindo-a pelas minhas costas. Repassei cada interação, cada momento que descartei como inofensivo. Quão cego eu tinha sido?
Era quase meia-noite, mas não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que mamãe abriu.
“Como você pôde?” Eu balancei a carta na cara dela. “Todo esse tempo, eu pensei que você estava apenas sendo autoritária, mas não, você tem intimidado Suzie por anos, não é?”
Um homem zangado segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Seu rosto empalideceu enquanto ela examinava a carta. “Ben, me escute —”
“Não!” Eu a interrompi. “Você me escuta. Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinha.”
“Eu só queria te proteger”, ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não decide quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você terminou aqui, mãe. Arrume suas coisas. Saia.”
Um homem apontando | Fonte: Midjourney
Suas lágrimas caíam livremente agora. “Você não quis dizer isso.”
“Sim”, eu disse, fria como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava blefando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Um homem com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro sem fim (às vezes dos bebês, às vezes meu), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me fez lembrar de Suzie. Entrei em contato com seus amigos e familiares, esperando por qualquer pista de onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha ouvido falar dela. Mas uma, sua amiga de faculdade Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… presa”, Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que os gêmeos ficariam melhor sem ela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A faca se enroscou mais profundamente. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava assustada, Ben. Ela pensou que Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Sinto muito. Eu deveria ter pressionado mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Espero que sim”, Sara disse calmamente. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
Semanas se transformaram em meses.
Um homem embalando um bebê | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica cochilavam, meu telefone tocou. Era uma mensagem de um número não listado.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo dela, havia uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que eles merecem. Espero que você me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não consegui completar a ligação.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Eu respondi, mas minhas mensagens também não foram enviadas. Foi como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda ansiava por nós, mesmo que ela claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou pistas sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha me esforçado muito para criá-las, mas a dor por Suzie nunca passou.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu na porta.
Um interior de entrada de casa | Fonte: Pexels
No começo, pensei que estava sonhando. Suzie estava ali, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura estava mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Eu não pensei. Eu a puxei para meus braços, segurando-a tão forte quanto ousei. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti inteiro.
Um homem abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a dominaram.
Ela tinha ido embora para proteger os gêmeos e escapar da espiral de auto-aversão e desespero. A terapia a ajudou a reconstruir, um passo meticuloso de cada vez.
“Eu não queria ir embora”, ela disse uma noite, sentada no chão do berçário enquanto as meninas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Uma mulher sentada no chão de um berçário | Fonte: Midjourney
Peguei a mão dela. “Nós vamos descobrir. Juntos.”
E nós fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram o suficiente para reconstruir o que quase havíamos perdido.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply