
Com trinta e quatro semanas de gravidez e dormindo profundamente, fui acordada com um sobressalto pelos gritos urgentes do meu marido na calada da noite. A razão dele destruiu meu mundo e, pela manhã, não tive escolha a não ser pedir o divórcio.
Enquanto aguardo a chegada do meu bebê, meu coração está pesado de tristeza. Minha data prevista para o parto é daqui a apenas duas semanas, e estou dividida entre dar as boas-vindas ao meu pequeno pacote de alegria no mundo e me divorciar do meu marido. Meu nome é Mary, e esta é a história de como uma noite fatídica mudou tudo…

Foto lateral em tons de cinza de uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Já faz cinco anos que Daniel e eu nos conhecemos, e nosso casamento tem sido perfeito… ou assim eu pensava.
“Você está sendo ridícula, Mary”, meu marido dizia sempre que eu me preocupava com fogo. “Há um alarme de fumaça, qual é a pior coisa que pode acontecer?”
Mas eu não conseguia me livrar do medo.
“A casa da minha mãe pegou fogo quando eu tinha 17 anos. Perdemos nosso cachorro de estimação, vovô. O cheiro de fumaça ainda me assombra, Dan”, eu disse uma vez a Daniel, mas ele apenas deu um tapinha na minha mão e disse para não me preocupar.
Lembrei-me daquela noite fatídica: o cheiro de fumaça, o som das sirenes e a sensação de pânico quando papai, mamãe e eu saímos de baixo da fumaça.

Foto noturna de um prédio em chamas | Fonte: Pexels
Nossos vizinhos e a equipe de resgate nos salvaram, mas perdemos tudo. O trauma ainda persiste, e as garantias constantes de Daniel não fizeram nada para acalmar meus medos.
Ultimamente, tenho verificado tudo duas vezes antes de dormir. Certifico-me de que as tomadas elétricas estão desligadas, o fogão está desligado e não há velas acesas.

Close-up de uma mulher girando o botão do fogão | Fonte: Pexels
Daniel ficava irritado, mas eu não conseguia evitar. Meu coração e minha mente não ouviam. Eu tinha que ter certeza de que estávamos seguros… que nosso bebê estava seguro.
“Não vamos ter um incêndio em casa, Mary. Você está apenas sendo paranóica”, Daniel diria. Mas eu sabia o que sentia.
Duas noites atrás, ele chegou do trabalho com os amigos. Eles estavam descansando na sala de estar, causando uma grande perturbação.

Três homens sentados em um sofá e gritando | Fonte: Freepik
Eu o puxei de lado e pedi para ele mandá-los embora, explicando que eu precisava de um pouco de paz e sossego. Daniel insistiu que eles estavam apenas tendo “diversão inofensiva” e que ele queria aproveitar o tempo com seus amigos antes que o bebê chegasse.
Não discuti mais e apenas peguei meu travesseiro de gravidez antes de subir correndo para o nosso quarto.
Adormeci enquanto o barulho lá de baixo lentamente desaparecia. De repente, ouvi a voz estrondosa de Daniel: “Mary, querida, levanta! Levanta! Fogo, fogo, fogo! Levanta!”
Meu coração disparou enquanto a adrenalina percorria meu corpo.

Uma mulher chocada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
Peguei meu travesseiro e cobertor, instintivamente cobrindo minha barriga como se para protegê-la. Abri a porta e corri escada abaixo, gritando para Daniel abrir a porta e chamar o corpo de bombeiros.
Quando cheguei à sala de estar, os amigos de Daniel começaram a rir. Daniel caminhou até eles, cacarejando como uma hiena. Eu estava confuso e desorientado.
“O que está acontecendo?”, perguntei, ainda tentando processar a situação.

Um homem rindo com os braços cruzados | Fonte: Freepik
Daniel continuou a rir, explicando que seus amigos queriam se “divertir” e pregar uma peça em mim. Eles tinham dito para ele gritar “Fogo! Fogo!” para me assustar.
Eu me senti como se tivesse levado um soco no estômago. Raiva e medo surgiram na superfície. Parei Daniel no meio do caminho e o confrontei.
“Como você pôde fazer isso comigo? Como você pôde brincar com meu medo desse jeito?” Eu gritei, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

Uma mulher irritada segurando a cabeça | Fonte: Pexels
A risada de Daniel desapareceu, e ele começou a se desculpar profusamente. Mas era tarde demais. O dano estava feito. Meu coração estava acelerado, e minha mente estava girando.
“Você não deveria ter feito isso, Daniel”, retruquei, virando-me e subindo as escadas novamente.
Eu me tranquei em nosso quarto, tentando organizar meus pensamentos. Lágrimas picaram nos cantos dos meus olhos enquanto eu pensava no descuido de Daniel.
Como ele não conseguia entender que isso ainda era um gatilho para mim? Que o cheiro de fumaça e o som de sirenes sempre ficariam gravados na minha memória como uma cicatriz?

Um homem rindo com as mãos no quadril | Fonte: Freepik
Eu não conseguia acreditar que o deixei fazer isso comigo. Pensei que tínhamos superado isso. Pensei que estávamos trabalhando em confiança e compreensão.
Quando me sentei na cama, me senti preso. As paredes pareciam se fechar em mim. Respirei fundo, tentando me acalmar, mas minha mente continuava acelerada.
Por que Daniel faria isso? Ele tinha esquecido o que eu tinha passado? Ele simplesmente não se importava com meus sentimentos? Eu estava acostumada com suas brincadeiras infantis, mas isso? Isso era cruel.

Uma mulher grávida sentada na cama segurando a barriga | Fonte: Pexels
Eu precisava de alguém para conversar, alguém que me entendesse.
Peguei meu telefone e disquei um número que eu sabia de cor.
“Pai?”, eu disse, tentando manter a voz firme.
“Ei, garoto”, respondeu a voz calorosa do meu pai. “O que está acontecendo?”
Respirei fundo e deixei tudo sair. “Pai, Daniel fez uma coisa estúpida, e isso realmente me irritou… muito.”

Um homem idoso falando ao telefone | Fonte: Pexels
O tom do meu pai ficou sério. “Ok, querida, acalme-se. Conte-me o que aconteceu.”
Respirei fundo novamente e expliquei tudo, desde a brincadeira até meu colapso subsequente.
Quando terminei, meu pai escutou em silêncio por um momento antes de falar. “Mary, sinto muito que você esteja passando por isso. Estou indo.”

Uma mulher grávida falando ao telefone | Fonte: Pexels
Um nó se formou na minha garganta. “Pai, às vezes me sinto preso em um ciclo interminável de medo e ansiedade.”
A voz do meu pai suavizou. “Você não está sozinha, Mary. Você é forte e pode superar isso. Nós vamos descobrir isso juntos.”
Dez minutos depois, ouvi o som familiar do carro do papai parando lá fora.
A porta se abriu, e meu pai entrou, sua expressão severa. “Mary, vamos. Estamos indo.”

Foto noturna de veículos na rua | Fonte: Pexels
Eu assenti e juntei meus pertences. Daniel permaneceu sentado no sofá, sua expressão presunçosa e despreocupada inalterada. Seus amigos já tinham ido embora há muito tempo depois do caos que eles criaram. Eu o ignorei e me concentrei em arrumar minhas coisas.
Quando saímos do apartamento, notei como os olhos do meu pai estavam fixos nos de Daniel.
“Você teve sorte que eu não perdi a cabeça com você agora, amigo”, ele murmurou baixinho.

Close-up dos olhos de um homem idoso irritado | Fonte: Pexels
Nós dirigimos em silêncio por alguns minutos, os únicos sons eram o zumbido do motor, uma música suave e o distante tamborilar da chuva.
Finalmente, meu pai falou. “Aquele garoto tem sérios problemas. Ele sabe que não deve te pressionar desse jeito.”
Senti uma pontada de tristeza ao pensar nas ações de Daniel. “Eu sei, pai. É que… às vezes sinto que ele não se importa comigo ou com meus sentimentos.”

Um carro em uma estrada vazia em uma noite chuvosa | Fonte: Pexels
Meu pai colocou uma mão no meu joelho. “Você vale muito mais do que isso, Mary. Não deixe que ele diminua sua luz.”
Sorri levemente com suas palavras, sentindo uma sensação de conforto tomar conta de mim.
Chegamos em casa, e papai abriu a porta. “Vamos te levar para dentro e te acomodar. Nós lidamos com Daniel depois.”
No silêncio da noite, o impacto total das ações de Daniel me atingiu. Não era uma piada; era uma tentativa deliberada de me assustar, e enquanto eu estava grávida, nada menos.

Uma mulher grávida sentada na cama segurando um copo de água | Fonte: Pexels
O pensamento enviou uma onda de medo através de mim. E se algo acontecesse comigo ou com nosso bebê por causa da estupidez dele? A incerteza era sufocante.
Na manhã seguinte, acordei com uma sensação de determinação. Eu não podia deixar o comportamento de Daniel definir nosso relacionamento ou minha gravidez. Eu precisava assumir o controle e proteger a mim mesma e ao meu bebê.
Liguei para meu advogado e pedi o divórcio, sabendo que não seria fácil, mas era necessário.

Close-up de papéis de divórcio em uma mesa marrom | Fonte: Pexels
Meu pai me apoiou, como sempre, mas minha mãe foi menos compreensiva. Ela continuou me dizendo que eu estava exagerando e que Daniel não queria me machucar.
Mas eu sabia melhor. Daniel tinha brincado com meus medos, e isso não era uma piada. Não era só sobre mim; era sobre nosso filho também. Que tipo de pai ele seria se não conseguisse nem respeitar os limites ou medos de sua parceira?

Uma mulher chateada cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Já faz dois dias que tomei a difícil decisão de iniciar o processo de divórcio. Daniel tem me bombardeado com desculpas e promessas de mudança, mas é tarde demais. O dano está feito, e meus sentimentos foram irreparavelmente feridos.
Percebi que minhas emoções não são algo para ser encarado levianamente ou brincado, e já passou da hora de Daniel entender isso.

Close-up de um homem usando um smartphone | Fonte: Pexels
O que você faria se estivesse no meu lugar? Você tomaria o controle, priorizaria sua segurança e bem-estar e protegeria seu filho da influência tóxica de alguém que não se importasse com seus sentimentos ou bem-estar? Ou você escolheria perdoar e esquecer, esperando que as coisas magicamente melhorassem?

Close de uma mulher grávida segurando sua barriga de grávida | Fonte: Unsplash
Aqui vai outra história : quando Lara recebe uma caixa misteriosa da amante de seu marido em seu aniversário, ela mal sabia que seu mundo estava a poucos minutos de desabar.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Boyfriend Demanded That I Give Him My Card to Pay Our Restaurant Bill

When Lisa earns her much-deserved promotion, she wants to go out and celebrate with her boyfriend, Troy. At the restaurant, Lisa learns that Troy just wants to put on a façade and be the ‘man’—disrespecting her and her hard-earned role. But when he gives his number to a waitress, things take a turn, causing Lisa to embarrass Troy and walk out of their relationship.
It was meant to be a night of pure celebration. After six months at my new job, I had finally earned a significant promotion and was eager to share the joy with Troy, my boyfriend.
He suggested the new upscale restaurant in town, famous for its ambiance and gourmet menu.
“Let’s just get dressed and go out, Lisa,” he said. “We don’t do this very often, so let’s make the most of it.”
I had to agree; we rarely did this—we rarely decided to go out and indulge in anything.
“Fine,” I agreed. “A night out is exactly what we need.”
And I believed that we needed it. Mainly because, as much as I wanted to believe that Troy and I were supposed to last forever, I had begun to see some cracks in our relationship. Something just felt different.
I was happy in my job, but Troy wasn’t happy in his.
“I do so much, but nobody bothers to recognize me,” he said grimly one evening when he came over for salsa night.
Troy sat on the couch and dug his chips into the salsa and guacamole, complaining about work the entire evening.
It was because of his moods regarding work that I didn’t tell him anything good about my job.
“Maybe you just need to give it more time,” I said, handing him a frozen margarita. “You just started there a few months ago.”
“Lisa, please,” he said. “You wouldn’t understand. Let me be.”
But when I had gotten news of this new promotion, there was no way that I was going to keep it to myself. I wanted to celebrate and be celebrated, and I hoped that Troy would want to do just that.
To my surprise, he seemed really excited about it, and he told me that he was proud of me.
“Really, babe,” he said when he came over to my apartment to pick me up. “This is a big deal, and I’m proud of you.”
The evening started beautifully. Troy showed up with a bouquet of flowers, and he sat down and waited while I got ready. Usually, he wasn’t pleased if I was still getting ready when he arrived, but this evening was different.
“Come on,” I said. “I’m ready!”
Troy put his phone away and stood up, leading the way out of my apartment to where his car was waiting for us.
We drove in silence, but for once, the silence wasn’t tense—it was peaceful, and I felt that maybe Troy was changing. That he was becoming someone who wanted to be here and be present with me.
The soft lighting and the stunning view of the city skyline from our table set a romantic backdrop for our evening. We toasted to my success, with Troy raising his glass of champagne high.
“To the most amazing woman I know,” Troy cheered, clinking his glass against mine. “And to many more successes to come.”
“To us and to the future!” I echoed, suddenly caught up in the moment.
We went through the menu and ordered our meals while Troy spoke about the shared dreams that we had—from the Bali holiday that we had been speaking about for a long time, to wanting to move in together soon.
“I just think it’s time,” Troy said. “And now that you have your promotion, it will be much easier for us.”
Everything went along well, until the waitress brought our food over. Troy kept glancing at her, hoping to catch her eye—he winked at her twice.
I didn’t want to make a scene about it—Troy did this whenever he had something to drink. He behaved as though being a flirt was second nature.
But then, as we neared the end of our meal, I noticed a change in Troy. His usual easy smile tightened when the check was brought to our table. He smiled at the waitress as she stepped aside.
“You should let me pay with your card,” he said, a strain of insistence in his voice.
I was surprised. On the one hand, I didn’t mind paying for the dinner because it was my promotion and I was making a lot more money than I had before. But at the same time, I had also hoped that Troy would want to spoil me for the night.
“Why can’t you use your own card?” I asked, surprised by the frown on his face.
Troy’s irritation was barely concealed.
“Clearly because you’re the one who got promoted, and I don’t have enough money for these fancy dinners, Lisa! You know that, and yet you act like you don’t.”
I was confused by his logic.
“I’ll just pay with my card,” I said, putting my handbag on the table. “It’s not a big deal.”
My boyfriend’s face hardened as he took a sip of his whiskey—he had switched from champagne halfway through the meal.
“It’s embarrassing, Lisa,” he said. “It’s like you’re actually trying to humiliate me by not letting me be the man who pays.”
I didn’t know how to react to Troy’s words. It didn’t make sense to me. And I couldn’t understand what the waitress had to do with who was paying for our meal.
I would have retaliated and stood up for myself, but I could feel my energy being drained by Troy.
I felt cornered. And because I wanted to avoid making a scene, I reluctantly handed over my card.
Troy smirked and picked up my card, signaling for the waitress with an exaggerated flourish, presenting my card as if he were performing a grand gesture.
“I’ll be right back with the card machine,” the waitress said.
Feeling uneasy, I excused myself to the restroom. I just needed a moment to be myself. Troy did this all the time. But I thought that the evening was going well and that he was changing.
Of course, I was wrong.
Before thinking it through, I pulled my phone out and logged onto my banking app. With a few swipes and clicks, I had blocked my card.
Let’s see him pay now, I thought to myself.
On my way back, I paused near the bar, my attention caught by Troy’s laughter from across the room.
He was flirting openly with the waitress, scribbling something onto a napkin—presumably his phone number.
He handed it to her with a wink. I was stunned. I was hurt. A rush of indignation surged through me.
I returned to the table as the waitress spoke.
“I’m sorry, but there seems to be a problem,” she said. “Your card was declined.”
Troy’s confident façade crumbled as he stammered, turning away.
“What?” he asked. “Surely that can’t be right.”
Feigning concern, I suggested that Troy call the bank.
He sat back in his chair and pulled out his phone, dialing the bank and putting the call on speaker.
The representative asked for the card number, which Troy read off my card, followed by a request for the account password.
Finally, Troy hesitated. He was at a loss.
“Okay, Sir,” the person said through the phone. “If you can verify the last three transactions, it would help.”
The waitress hopped from one foot to the other.
“I can answer that,” I said. “A lavender-scented candle, some skincare products, and a new book. And Sir, the name on the card is Lisa Simmons.”
The waitress’s expression cleared with understanding, and Troy was left floundering for a response.
I then pulled out another card and paid the bill myself.
“Lucky I have two cards,” I told Troy and the waitress. “But babe, since you enjoyed the service, I think you can get the tip.”
Troy, red-faced, scrambled through his wallet, pulling out only expired coupons and a few small bills.
I stood up, waiting for Troy to say something—anything, but he sat there tight-lipped.
“Hey, I didn’t take his number,” the waitress said, a smirk playing on her lips. “I just threw the napkin away.”
“I’ll find my own way home,” I told Troy as I walked out into the night.
As I walked outside, I didn’t know if I had made a mistake. But at the end of the day, no relationship should make a person second guess themselves or make them feel like celebrating themselves is wrong.
Which is something that Troy did all the time.
I think I’m finally done with him.
What would you do?
If you enjoyed this story, here’s another one |
When Kyra discovers, by accident, that her boyfriend, Henry, has been cheating on her, she goes completely numb. Until he sends her an invoice for everything that he had ever spent on her. Fueled by her anger, Kyra fights back, exposing Henry for who he is and asking for her monetary rewards in return.
Leave a Reply