Quando nosso aspirador de pó quebrou, meu marido disse que eu deveria simplesmente varrer, porque “fico em casa o dia todo mesmo”. Então, peguei nosso recém-nascido e uma vassoura quebrada e fui ao escritório dele para lembrá-lo exatamente como isso realmente é.
Tenho 30 anos. Acabei de ter meu primeiro bebê, uma menininha fofa chamada Lila. Ela tem 9 semanas e, sim, ela é perfeita. Mas também? Ela é um caos. Ela grita como se estivesse em um filme de terror. Odeia cochilos. Odeia ser sacrificada. Basicamente, vive nos meus braços.
Um bebê agitado nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Estou em licença-maternidade não remunerada, o que parece relaxante até você perceber que significa que estou trabalhando em um turno de 24 horas por dia, 7 dias por semana, sem ajuda, sem intervalos e sem salário.
Também cuido da casa. E da roupa lavada. E das refeições. E das caixas de areia. Temos dois gatos, que trocam de pelo como se fosse trabalho em tempo integral.
Uma mulher cansada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Meu marido, Mason, tem 34 anos. Ele trabalha com finanças. Costumava ser um doce. Quando eu estava grávida, ele me fez chá e massageou meus pés. Agora? Não tenho certeza se ele me vê. Sou a mulher que lhe entrega o bebê para que ele diga “ela está agitada” e a devolva cinco segundos depois.
Na semana passada, o aspirador de pó quebrou. O que, numa casa com dois gatos e carpete bege, é como perder oxigênio.
Uma mulher aspirando | Fonte: Pexels
“Ei”, eu disse ao Mason enquanto ele jogava Xbox. “O aspirador finalmente fez efeito. Encontrei um decente em promoção. Você consegue comprar esta semana?”
Ele nem olhou para cima. Apenas pausou o jogo e disse: “Por quê? É só usar uma vassoura.”
Pisquei. “Sério?”
Ele assentiu. “É. Minha mãe não tinha aspirador de pó quando éramos crianças. Ela criou nós cinco com uma vassoura. Você tem uma. E fica em casa o dia todo.”
Um homem descansando no sofá | Fonte: Pexels
Fiquei olhando para ele.
“Você não está brincando”, eu disse.
“Não.” Ele deu um sorriso irônico. “Ela não reclamou.”
Dei uma risada estranha. Meio engasgada, meio morrendo por dentro.
“Sua mãe também carregava um bebê chorando enquanto varria com um braço só?”, perguntei.
Ele deu de ombros. “Provavelmente. Ela conseguiu. As mulheres eram mais duronas naquela época.”
Um homem discutindo com sua esposa | Fonte: Pexels
Respirei fundo. Tentei manter a calma. “Você sabe que o bebê vai engatinhar logo, né? Ela vai ficar com o rosto neste tapete.”
Outro dar de ombros. “O lugar não é tão ruim assim.”
Olhei em volta. Havia literalmente ervas daninhas de gato no canto.
“E de qualquer forma”, acrescentou ele, “não tenho dinheiro sobrando agora. Estou juntando dinheiro para a viagem de iate no mês que vem. Com os amigos.”
“Você está economizando para quê?”
Um homem se afastando de sua esposa | Fonte: Pexels
“O fim de semana no barco. Eu te disse. Preciso de uma pausa. Sou eu quem está gerando renda agora. É exaustivo.”
Foi aí que parei de falar. Afinal, o que eu ia dizer?
“Você não troca fraldas há dias?” “Você tira um cochilo enquanto eu tiro leite às 3 da manhã?” “Você acha que esfregar cuspe de um macacão é relaxante?”
Eu não disse nada. Apenas assenti.
Uma mulher triste sentada no sofá | Fonte: Pexels
Aparentemente, criar filhos virou um retiro de spa agora, e a mulher que cuida disso não merece um aspirador de pó. Naquela noite, depois que Lila finalmente adormeceu no meu peito, eu não chorei. Eu não gritei.
Fiquei sentada no corredor. A luz estava apagada, mas o brilho fraco da luz noturna iluminava a babá eletrônica perfeitamente. Estava silencioso. Silêncio demais.
Olhei para o aspirador quebrado. Depois olhei para a vassoura.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Levantei-me. Peguei a vassoura com as duas mãos. Quebrei-a ao meio.
Na manhã seguinte, enquanto Mason estava no trabalho, mandei uma mensagem para ele.
“Dia agitado no escritório?”
“Sim. Seguidamente. Por quê?”
“Ah. Por nada. Estou só a caminho.”
Uma mulher falando ao telefone em casa | Fonte: Pexels
Coloquei Lila no carro, ainda com o rosto vermelho do colapso matinal. Joguei a vassoura quebrada no porta-malas.
E eu dirigi.
Entrei no estacionamento do escritório do Mason com a Lila gritando no banco de trás como se eu a tivesse prendido numa cadeirinha de carro em vez de numa cadeirinha de carro. Ela tinha acabado de trocar de fralda no caminho e não teve vergonha de me contar o que sentia.
Um bebê chorando | Fonte: Pexels
Perfeito.
Limpei o vômito da minha camisa, joguei um paninho de arroto por cima do ombro, levantei a vassoura quebrada e desafivelei o bebê.
“Tudo bem, Lila”, murmurei. “Vamos cumprimentar o papai.”
O prédio do escritório dele era todo de vidro, aço e sorrisos falsos. Entrei com um bebê de rosto vermelho em um braço e um cabo de vassoura irregular no outro.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
A recepcionista piscou duas vezes quando nos viu.
“Posso ajudar—?”
“Sou a esposa do Mason Carter”, eu disse, sorrindo largamente. “Ele deixou algo importante em casa.”
“Ah. Hum. Claro. Ele está em reunião, mas você pode voltar.”
Passei pela mesa dela como se fosse o dono do lugar.
Uma mulher gentil segurando um bebê | Fonte: Pexels
Lila começou a chorar de novo assim que virei a esquina e entrei na sala de conferências. Lá estava ele. Mason. Sentado a uma longa mesa de vidro com quatro colegas de trabalho, rindo de algo em uma planilha, como se não tivesse uma esposa se desintegrando lentamente em casa.
Ele olhou para cima. Seu rosto ficou branco.
“Amor, o que você está fazendo aqui?” ele disse, levantando-se rapidamente.
Entrei direto e coloquei os dois pedaços quebrados da vassoura delicadamente sobre a mesa, na frente dele.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Querida”, eu disse, colocando Lila no meu quadril, “tentei usar a vassoura como sua mãe fazia com os cinco filhos. Mas ela quebrou. De novo.”
A sala ficou em silêncio. Alguém tossiu. Um cara apenas olhou para o laptop como se de repente fosse a coisa mais interessante que ele já tivesse visto.
Olhei ao redor da sala e continuei.
Uma mulher abraçando um bebê dormindo | Fonte: Pexels
“Então”, eu disse calmamente, “devo continuar varrendo o carpete com as mãos enquanto seguro sua filha? Ou você vai comprar um aspirador de pó novo?”
Mason parecia prestes a desmaiar. Seus olhos se alternavam entre mim, a vassoura e seus colegas de trabalho. Seu maxilar abria e fechava, como se não conseguisse decidir qual desastre abordar primeiro.
“Podemos conversar lá fora?”, ele disse, com a voz grave e cortante, já de pé.
“Claro”, eu disse com um sorriso.
Um homem cansado olhando para a câmera | Fonte: Pexels
Ele puxou a porta atrás de nós com tanta força que o vidro tremeu.
“Que diabos foi isso?”, sibilou ele. Seu rosto estava vermelho como um raio, e todo o seu charme corporativo e tranquilo desaparecera.
“Eu estava sendo criativo”, eu disse. “Como sua mãe.”
“Você me envergonhou!”, ele disparou, olhando por cima do ombro em direção à sala de conferências. “Aquilo era uma apresentação para um cliente. Meu chefe estava lá.”
Um empresário irritado | Fonte: Pexels
“Ah, desculpe”, eu disse, inclinando a cabeça. “Achei que você tinha dito que isso fazia parte do trabalho. Coisas de dona de casa. Qual é o problema? Só estou fazendo o que você disse.”
Ele passou a mão no rosto, frustrado. “Eu entendo, tá? Eu errei. Vou passar o aspirador hoje.”
“Não precisa”, eu disse. “Já pedi um. Com o seu cartão.”
Eu me virei e saí, Lila ainda chorando, e com o cabo da vassoura ainda debaixo do braço.
Um bebê chorando nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Mason chegou em casa naquela noite mais quieto do que de costume. Não jogou os sapatos no corredor. Não deixou as chaves caírem no balcão como sempre. Nem olhou para o Xbox.
Eu estava no sofá dando de mamar para a Lila. A sala estava escura, exceto pelo brilho de uma luminária de chão e pelo zumbido suave da máquina de ruído branco no canto. Ele sentou-se à minha frente, com as mãos cruzadas, como se estivesse esperando ser chamado à sala do diretor.
Um homem sério sentado | Fonte: Pexels
“Falei com o RH hoje”, disse ele.
Olhei para cima lentamente. “RH?”
Ele assentiu, olhando para o tapete como se ele tivesse respostas. “É. Sobre a nossa… situação. Eu disse que estávamos passando por uma adaptação. Estresse em casa. Falta de sono. Sabe como é.”
Pisquei para ele. “Quer dizer que você contou para o seu trabalho que sua esposa te envergonhou porque ela está cansada e não tem aspirador de pó?”
Uma mulher conversando com um homem irritado | Fonte: Pexels
Ele esfregou o pescoço. “Não foi isso que eu disse. Eu só… não quis ser indiferente, ok? Eu também estou com muita coisa para fazer.”
Deixei passar um instante. Lila soltou um grunhido suave enquanto dormia.
Eu não gritei. Nem levantei a voz. Apenas olhei para ele e disse, calma como sempre: “Mason, ou você é marido e pai, ou é um colega de quarto com complexo de culpa. Você decide.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Pexels
Ele abriu a boca como se fosse discutir. Depois, fechou-a. Apenas assentiu lentamente, os lábios pressionados como se estivesse engolindo algo amargo.
Na manhã seguinte, o passeio de iate foi cancelado. Ele disse que os caras estavam “remarcando”, mas eu não fiz perguntas. Tenho quase certeza de que “os caras” nem sabiam que isso estava acontecendo.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Naquela semana, ele aspirou todos os tapetes da casa — duas vezes. Parecia estar em guerra com os coelhinhos da poeira. Não disse nada sobre isso.
Ele trocou três fraldas sem que ninguém pedisse. Assumiu o turno da mamadeira às 3 da manhã duas noites seguidas, mesmo quando Lila gritou na cara dele como se soubesse que ele era novato naquilo. Ele andou de um lado para o outro no corredor com ela até que ela desmaiou em seu ombro.
Um homem em seu laptop enquanto segura um bebê | Fonte: Pexels
Ele até a levou para passear na manhã de domingo para eu poder tirar uma soneca. Deixou um bilhete no espelho do banheiro que dizia: “Durma. Eu cuido dela.”
Não me vangloriei. Não disse “eu avisei”. Não mencionei o escritório.
Mas e a vassoura quebrada? Ainda está no corredor, exatamente onde eu a deixei. Só para o caso de ele esquecer.
Uma vassoura de madeira | Fonte: Pexels
Investimos nossos corações e economias no casamento do nosso filho, cuidando de quase todos os detalhes. Então, quando os sogros dele se levantaram na recepção e reivindicaram todo o crédito, quase deixei minha taça de vinho cair de susto.
Meu irmão exigiu que eu desistisse da casa que herdei do nosso pai – no dia seguinte, ele ligou chorando, implorando para que eu a pegasse de volta
Meu irmão ganancioso exigiu a casa da família que eu herdei do nosso falecido pai. Mas menos de 24 horas depois, ele me ligou chorando e implorou para que eu a pegasse de volta. Algo por trás daquelas paredes o abalou profundamente e eu sabia exatamente o que era.
O dia em que o riso do papai desapareceu de nossa casa foi o dia em que meu mundo perdeu a cor. Por anos, observei impotente enquanto a doença lentamente diminuía a luz em seus olhos, e minhas mãos costumavam tremer enquanto eu colocava sopa em sua boca ou ajustava seus travesseiros.
Um filho segurando a mão do velho pai | Fonte: Pixabay
Naqueles momentos finais, enquanto segurava sua mão frágil e sussurrava “eu te amo”, senti um pedaço do meu coração se desintegrar.
A casa ecoava com lembranças de dias melhores, mas também com a ausência gritante do meu irmão Kyle, que não se deu ao trabalho de se despedir.
No dia em que meu pai morreu, fiquei sentada sozinha no quarto do hospital, segurando sua mão enquanto os monitores paravam de funcionar.
Um velho em uma cama de hospital | Fonte: Freepik
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. Eu queria gritar e me enfurecer contra a injustiça de tudo isso. Mas eu apenas fiquei ali sentado, entorpecido, enquanto lágrimas escorriam pelo meu rosto.
“Sentirei sua falta, pai”, sussurrei. “Espero ter deixado você orgulhoso.”
Ao sair do hospital naquele dia, senti como se estivesse deixando uma parte de mim para trás. O mundo parecia mais sem graça e menos vibrante sem o papai nele.
Eu dirigi para casa atordoado, uma névoa de tristeza me envolvendo. Cada esquina familiar e fachada de loja pareciam guardar um pedaço do papai, desencadeando uma enxurrada de memórias que me assombravam.
Um homem enlutado | Fonte: Pixabay
Os dias que se seguiram foram uma confusão de preparativos para o funeral e felicitações.
Eu me joguei nas tarefas em questão, encontrando algum pequeno conforto em me manter ocupado. Foi só na leitura do testamento que vi Kyle novamente.
Ele entrou no escritório do advogado, exibindo seu terno caro e sapatos engraxados.
Um homem em um terno elegante | Fonte: Pexels
Kyle sempre foi o ambicioso, usando as conexões do pai para fazer networking e alavancar sua carreira. Quando ele conseguiu o que queria, ele desapareceu como fumaça no vento.
Enquanto eu segurava a mão trêmula do papai durante intermináveis sessões de quimioterapia, a ausência de Kyle pairava no ar como uma nuvem sufocante.
Os olhos do pai disparavam esperançosos para a porta a cada som, mas Kyle nunca aparecia.
Um velho doente deitado numa cama | Fonte: Midjourney
Naquelas noites longas e escuras, quando a dor do meu pai estava no seu pior momento, e ele sussurrava: “Queria que meus dois filhos estivessem aqui”, eu sentia meu coração se despedaçar novamente.
E quando papai deu seu último suspiro, a cadeira vazia ao lado da cama gritou a indiferença de Kyle mais alto do que qualquer palavra poderia.
“Vamos acabar logo com isso”, disse Kyle, tirando-me dos meus pensamentos, sem me olhar nos olhos enquanto se sentava.
Um homem de terno preto | Fonte: Pexels
A Sra. Hill, advogada do papai, começou a ler o testamento. A maioria dos bens do papai seriam divididos igualmente entre nós. Então ela fez uma pausa, olhando diretamente para mim.
“A casa da família deve ser deixada exclusivamente para Joseph.”
A cabeça de Kyle levantou-se de repente. “O quê?”
A Sra. Hill continuou: “Seu pai, William, declarou especificamente que a casa deveria ir para Joseph, em reconhecimento ao seu cuidado e dedicação durante sua doença.”
Uma advogada em seu escritório | Fonte: Pexels
Eu podia sentir os olhos de Kyle me encarando, mas mantive meu olhar fixo no advogado.
“Além disso”, ela acrescentou, “William deixou uma quantia substancial para reformas na casa, com instruções específicas para seu uso”.
Quando saímos do escritório, Kyle agarrou meu braço. “Isso não acabou”, ele sibilou.
Eu o vi ir embora furioso, com uma sensação de aperto no estômago. Eu sabia que isso estava longe de acabar.
Um homem zangado | Fonte: Pexels
Uma semana depois, Kyle apareceu na minha casa de fazenda, sem avisar e furioso.
“Você o manipulou”, ele acusou, passando por mim e entrando na sala de estar.
Fechei a porta, respirando fundo. “Olá para você também, Kyle.”
Ele se virou para mim, cerrando o punho. “Não se faça de inocente, Joe. Você estava com o papai, sussurrando no ouvido dele, enquanto eu estava construindo uma vida para mim.”
Um homem cerrando o punho | Fonte: Pexels
“Construir uma vida? É isso que você chama de abandonar sua família?”
“Eu tive oportunidades, Joe. Grandes. Papai entendeu isso.”
“Ele fez? Porque não me lembro dele entender por que seu filho mais velho não se deu ao trabalho de ligar, muito menos visitá-lo, quando estava morrendo.”
Um homem com um sorriso frágil | Fonte: Midjourney
Kyle se encolheu, mas continuou. “Papai deve ter cometido um erro. A casa deveria ser minha. Eu sou o mais velho. É tradição.”
Eu ri. “Tradição? Desde quando você se importa com tradição?”
“Estou falando sério, Joe. Me dê a casa, ou eu vou te levar ao tribunal. Vou arrastar isso até você se afogar em honorários advocatícios.”
Uma casa cercada por um lindo jardim | Fonte: Unsplash
Estudei meu irmão, esse estranho com feições familiares.
Parte de mim queria lutar e gritar com ele por seu egoísmo. Mas outra parte, uma parte que soava suspeitamente como papai, sussurrou uma ideia diferente.
“Tudo bem. Você quer a casa? Ela é sua.”
Kyle piscou, pego de surpresa. “Sério?”
“Eu passo para você. Sem compromisso.”
A suspeita nublou seu rosto. “Simples assim?”
Close-up shot de um homem franzindo a testa em suspeita | Fonte: Midjourney
Eu assenti, já pegando a papelada que a Sra. Hill tinha deixado comigo. “Simples assim. Considere-a sua, irmão.”
Com o coração pesado e dedos trêmulos, assinei o legado do papai. As chaves pareciam frias e acusadoras na minha palma quando as deixei cair na mão ansiosa de Kyle.
Enquanto Kyle se pavoneava, a vitória brilhando em seus olhos, não pude deixar de sorrir. Ele não tinha ideia do redemoinho em que estava entrando.
Um homem segurando uma chave | Fonte: Pexels
“Joe”, disse a Sra. Hill quando contei tudo a ela. “Você percebe que isso é loucura, certo? Você não precisa ceder às exigências do seu irmão.”
“Eu sei, Sra. Hill. Mas às vezes é preciso perder para vencer. E às vezes, as lições vêm em pacotes inesperados.”
Na manhã seguinte, meu telefone tocou em uma hora ímpia. O nome de Kyle apareceu na tela.
Um telefone com a tela piscando uma chamada recebida | Fonte: Midjourney
“Alô?”, respondi, minha voz ainda rouca de sono.
“O que diabos você fez?” A voz de Kyle era uma mistura de pânico e raiva.
Sentei-me, completamente acordado agora. “Não tenho certeza do que você quer dizer.”
“Não se faça de bobo! A casa! É… é…”
“É o quê, Kyle?”
Um homem irritado falando ao telefone | Fonte: Freepik
“É um circo doido!” ele explodiu. “Tem escorregadores na sala de estar! O quarto está cheio de brinquedos! Cada cômodo parece ter vomitado um arco-íris!”
Não consegui deixar de rir. “Ah, isso. É, papai e eu estávamos trabalhando em um pequeno projeto.”
“Projetinho? Isso não é mais uma casa. É uma maldita creche!”
“Na verdade”, eu disse, incapaz de esconder a alegria na minha voz, “é mais um centro comunitário para o orfanato local”.
“O que você está falando?”
Uma sala cheia de brinquedos | Fonte: Midjourney
Recostei-me nos travesseiros, aproveitando isso mais do que provavelmente deveria.
“Bem, veja bem, papai sempre quis retribuir à comunidade. Nós criamos esse plano para transformar a casa em um espaço seguro para crianças que não têm ninguém cuidando delas. Balanços internos, piscinas de bolinhas, castelos infláveis, estações de arte… tudo.”
“Você não pode estar falando sério”, Kyle rosnou.
Crianças brincando em um castelo inflável | Fonte: Pexels
“Ah, eu sou, irmão! E a melhor parte? Está tudo no testamento do papai. O novo dono — que é você agora — é legalmente obrigado a mantê-lo como está e concluir as reformas.”
“Reformas?” A voz de Kyle se elevou até virar um guincho.
“É. Lembra como o papai amava aquela casa de doces de João e Maria? Bem, a partir da semana que vem, o exterior da casa vai ganhar uma repaginada. Bengalas de doces, balas de goma, tudo. E adivinha quem vai pagar a conta?”
O silêncio do outro lado era ensurdecedor.
Uma casa com tema de conto de fadas de Hansel e Gretel | Fonte: Midjourney
“Você sabia”, Kyle finalmente disse, sua voz cheia de admiração e fúria. “Você sabia de tudo isso quando me deu a casa.”
“Eu fiz! Considere isso uma lição sobre ter cuidado com o que você deseja.”
“Joe, por favor. Você tem que retirar o que disse. Eu não posso fazer isso.”
Por um momento, fiquei tentado. Mas então me lembrei de todas as vezes que Kyle nos deu as costas, todas as noites solitárias que papai passou se perguntando por que seu filho mais velho não se importava.
Um velho triste sentado em uma cadeira | Fonte: Pexels
“Sinto muito, Kyle”, eu disse, sem me sentir nem um pouco arrependido. “Mas você queria a casa. Ela é sua agora, com todas as suas responsabilidades. Talvez passar um tempo com essas crianças lhe ensine algo sobre família.”
“Mas o dinheiro”, Kyle protestou fracamente. “Não posso pagar tudo isso. Quero o dinheiro que papai deixou em seu testamento.”
“O dinheiro que o papai deixou para as reformas?” Eu ri. “Vou doar para o orfanato. Eles precisam mais do que qualquer um de nós.”
Maços de dinheiro em um saco plástico | Fonte: Midjourney
Quando os apelos de Kyle se transformaram em soluços, meu coração se aliviou.
“Joe, você não entende. Minha empresa não está indo bem. Eu precisava desta casa como garantia para um empréstimo. Pensei que poderia consertar tudo.”
“Ah, por que você simplesmente não pediu ajuda?”
“Porque eu deveria ser o bem-sucedido!” ele gritou, então sua voz caiu para um sussurro. “Eu não conseguia admitir que estava falhando.”
Um homem agitado falando ao telefone | Fonte: Freepik
Por um momento, vi o irmão que eu conhecia — assustado, vulnerável, humano.
Mas também me lembrei dos anos de negligência e da dor nos olhos do meu pai toda vez que Kyle perdia um feriado ou aniversário.
Um velho triste olhando para seu bolo de aniversário | Fonte: Pexels
“Escuta, Kyle, não posso pegar a casa de volta. Mas talvez possamos pensar em algo. Venha amanhã. Nós conversaremos.”
Houve uma longa pausa antes de Kyle responder, sua voz quase inaudível. “Okay. Obrigado, Joe.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Enquanto desligava, olhei ao redor da minha pequena casa de fazenda. Não era grande coisa, mas era minha. E em algum lugar lá fora, um grupo de crianças estava prestes a ganhar a casa de brinquedo dos seus sonhos. Papai teria adorado isso.
Sorri, pensando na conversa que teríamos pela frente com Kyle. Não seria fácil, mas talvez pudéssemos começar a reconstruir nossa família. Afinal, era isso que papai queria.
E, na verdade, isso era tudo o que importava.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Minha avó, que acreditava que o amor era a maior herança, decidiu testar todos antes de dividir seu legado. Ela fingiu ser surda, e seus filhos gananciosos não tinham a mínima ideia disso.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply