Depois de anos de desejo, o sonho de Emily finalmente se tornou realidade: ela deu à luz lindas filhas trigêmeas. Mas apenas um dia depois, seu marido as abandonou, alegando que os bebês eram amaldiçoados.
Olhei para minhas três meninas, meu coração inchou enquanto as recebia. Sophie, Lily e Grace eram perfeitas, cada uma delas um milagre. Eu esperei tanto tempo por elas — anos de esperança, espera e oração.
Uma mulher com seus trigêmeos | Fonte: Midjourney
E agora, aqui estavam eles, dormindo em seus berços, rostinhos tão pacíficos. Limpei uma lágrima da minha bochecha, sobrecarregada pelo quão intensamente eu já os amava.
Mas então eu olhei para cima, e lá estava Jack. Ele tinha acabado de voltar de algumas tarefas, mas algo estava errado. Ele parecia pálido. Seus olhos não encontravam os meus, e ele não se aproximava. Ele apenas ficou parado na porta como se não tivesse certeza se queria estar no mesmo cômodo.
Um homem nervoso | Fonte: Freepik
“Jack?”, eu disse suavemente, dando um tapinha na cadeira ao lado da minha cama. “Venha sentar comigo. Olhe para eles — eles estão aqui. Nós conseguimos.”
“É… elas são lindas”, Jack murmurou, mal olhando para as meninas. Ele se moveu um pouco mais perto, mas ainda não me olhou nos olhos.
“Jack”, eu disse, com a voz trêmula, “o que está acontecendo? Você está me assustando.”
Uma mulher nervosa em uma maternidade | Fonte: Midjourney
Ele respirou fundo e então deixou escapar: “Emily, eu não acho… eu não acho que podemos ficar com eles.”
Eu senti como se o chão tivesse sumido debaixo de mim. “O quê?” Eu engasguei. “Jack, do que você está falando? Elas são nossas filhas!”
Ele estremeceu e desviou o olhar como se não suportasse ver meu rosto. “Minha mãe… ela foi ver uma cartomante”, ele disse, sua voz quase um sussurro.
Um homem nervoso em uma palavra de maternidade | Fonte: Midjourney
Pisquei, sem ter certeza se tinha ouvido direito. “Uma cartomante? Jack, você não pode estar falando sério.”
“Ela disse… ela disse que esses bebês… nossas meninas…” Ele fez uma pausa, sua voz trêmula. “Ela disse que eles não trariam nada além de má sorte. Que eles arruinariam minha vida e seriam a razão de eu morrer.”
Eu engasguei, olhando para ele, tentando entender o que ele estava dizendo. “Jack, isso é loucura. Eles são só bebês!”
Uma mulher chateada falando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele olhou para baixo, seu rosto cheio de medo. “Minha mãe jura por essa cartomante. Ela já esteve certa sobre as coisas antes, e… ela nunca teve tanta certeza de algo.”
Senti a raiva aumentando, quente e cortante. “Então, por causa de alguma previsão ridícula, você quer abandoná-los? Simplesmente deixá-los aqui?”
Uma mulher furiosa na maternidade | Fonte: Midjourney
Ele parou, olhando para mim com medo misturado com culpa. “Se você quiser trazê-los para casa… tudo bem”, ele disse, sua voz quase um sussurro. “Mas eu não estarei lá. Sinto muito, Emily.”
Olhei para ele, tentando processar suas palavras, mas tudo que senti foi choque. “Você está falando sério, não é?” Minha voz falhou. “Você vai se afastar das suas filhas por causa de alguma história que sua mãe ouviu?”
Uma mulher furiosa falando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele não disse uma palavra. Ele apenas olhou para baixo, seus ombros caídos.
Respirei fundo, trêmula, tentando me manter firme. “Se você sair por aquela porta, Jack”, sussurrei, “não volte mais. Não vou deixar você fazer isso com nossas meninas.”
Ele olhou para mim uma última vez, seu rosto dilacerado, mas então ele se virou e andou até a porta. “Eu… eu sinto muito, Em,” ele disse calmamente e saiu, seus passos ecoando pelo corredor.
Um homem indo embora no hospital | Fonte: Midjourney
Fiquei ali sentado, olhando para a porta vazia, meu coração batendo forte e minha mente girando. Uma enfermeira voltou, viu meu rosto e colocou uma mão em meu ombro, oferecendo conforto silencioso enquanto eu juntava minhas coisas.
Olhei para meus bebês, lágrimas embaçando minha visão. “Não se preocupem, meninas”, sussurrei, acariciando cada cabecinha. “Estou aqui. Sempre estarei aqui.”
Uma mulher abraçando seus trigêmeos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu as segurava perto, senti uma mistura de medo e determinação feroz crescendo dentro de mim. Eu não tinha ideia de como faria isso sozinha, mas eu sabia de uma coisa com certeza: eu nunca deixaria minhas meninas. Nunca.
Algumas semanas se passaram desde que Jack foi embora, e cada dia sem ele era mais difícil do que eu imaginava. Cuidar de três recém-nascidos sozinha era esmagador.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Freepik
Alguns dias, eu sentia que mal conseguia me segurar, mas eu me esforçava por Sophie, Lily e Grace. Elas eram meu mundo inteiro agora, e mesmo que o abandono de Jack fosse doloroso, eu sabia que tinha que me concentrar nelas.
Uma tarde, minha cunhada, Beth, veio me ajudar com os bebês. Ela era a única pessoa da família de Jack que estava disposta a manter contato comigo, e eu concordei, pensando que ela poderia eventualmente convencer Jack a voltar. Naquele dia, eu podia dizer que algo a estava incomodando.
Uma mulher nervosa em uma cadeira | Fonte: Midjourney
Beth mordeu o lábio, olhando para mim com uma expressão de dor. “Emily, eu ouvi uma coisa… Não sei se devo te contar, mas não consigo guardar para mim.”
Meu coração batia forte. “Só me diga.”
Ela suspirou, respirando fundo. “Eu ouvi mamãe conversando com tia Carol. Ela… ela admitiu que não havia nenhuma cartomante.”
Duas mulheres nervosas conversando | Fonte: Midjourney
Eu congelei. “O que você quer dizer com nenhuma cartomante?”
Os olhos de Beth se encheram de simpatia. “Mamãe inventou. Ela estava preocupada que com trigêmeos, Jack teria menos tempo para ela. Ela pensou… ela pensou que se ela o convencesse de que as meninas trariam azar, ele ficaria perto dela.”
Uma mulher madura planejando algo em seu telefone | Fonte: Midjourney
A sala parecia estar girando. Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Senti uma onda de raiva tão forte que tive que colocar Grace no chão antes que minhas mãos trêmulas me entregassem.
“Aquela mulher”, sussurrei, minha voz grossa de raiva. “Ela destruiu minha família por seus próprios motivos egoístas.”
Uma mulher furiosa em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
Beth colocou uma mão reconfortante no meu ombro. “Sinto muito, Emily. Acho que ela não percebeu que ele te deixaria assim, mas… pensei que você deveria saber a verdade.”
Não dormi naquela noite. Parte de mim queria confrontar minha sogra, fazer com que ela encarasse o que tinha feito. Mas outra parte de mim queria entrar em contato com Jack, contar a verdade e esperar que ele voltasse.
Uma mulher sem dormir em seu quarto | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, liguei para Jack. Minhas mãos tremiam enquanto eu discava, cada toque se estendendo mais que o anterior. Finalmente, ele atendeu.
“Jack, sou eu”, eu disse, minha voz firme. “Precisamos conversar.”
Ele suspirou. “Emily, não sei se é uma boa ideia.”
Um homem triste olhando para o seu telefone | Fonte: Freepik
“Só escute”, insisti, lutando para que minha voz não tremesse. “Não havia nenhuma cartomante, Jack. Sua mãe inventou tudo.”
Houve um longo silêncio. Então, ele falou, sua voz calma, mas desdenhosa. “Emily, eu não acredito nisso. Minha mãe não inventaria algo tão sério.”
“Ela fez, Jack”, eu disse, a raiva transbordando. “Ela admitiu para Carol. Beth ouviu. Ela mentiu para você porque tinha medo de te perder.”
Uma mulher furiosa falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Ele zombou, o som agudo e doloroso. “Olha, Em, aquela cartomante já acertou antes. Você não a conhece como eu. Minha mãe não mentiria sobre algo tão grande.”
Senti meu coração afundar, mas me forcei a continuar. “Jack, por favor, pense nisso. Por que eu mentiria? Esta é sua família, suas filhas. Como você pode simplesmente abandoná-las por algo assim?”
Uma mulher triste em seu telefone | Fonte: Pexels
Ele não respondeu, e finalmente, eu o ouvi suspirar. “Sinto muito, Emily. Não posso fazer isso.”
A linha caiu. Olhei para o telefone, percebendo que ele tinha feito sua escolha. Ele tinha ido embora.
Nas semanas que se seguiram, fiz o meu melhor para me adaptar à vida de mãe solteira. Cada dia era uma luta, equilibrando alimentação, fraldas e minha própria tristeza sobre a vida que eu pensava que teria com Jack.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
Mas lentamente, as coisas começaram a mudar. Amigos e familiares se apresentaram para ajudar, trazendo refeições e segurando os bebês para que eu pudesse descansar. E, apesar de tudo, meu amor por Sophie, Lily e Grace só cresceu. Cada sorriso, cada pequeno arrulho ou mãozinha envolvendo meu dedo me enchia de uma alegria que quase apagava a dor da ausência de Jack.
Várias semanas depois, alguém bateu na minha porta. Abri e lá estava a mãe de Jack. Seu rosto estava pálido, seus olhos cheios de arrependimento.
Uma idosa triste | Fonte: Pexels
“Emily”, ela começou, sua voz tremendo. “Eu… eu não queria que nada disso acontecesse.”
Cruzei os braços, lutando para manter a compostura. “Você mentiu para ele. Você o convenceu de que seus próprios filhos eram uma maldição.”
Lágrimas encheram seus olhos enquanto ela assentia. “Eu estava com medo, Emily. Eu pensei… eu pensei que ele se esqueceria de mim se tivesse você e as meninas. Eu nunca pensei que ele realmente iria embora.”
Uma idosa chateada | Fonte: Pexels
Senti minha raiva suavizar, mas só um pouco. “Seu medo destruiu minha família.”
Ela olhou para baixo, seu rosto se contraindo. “Eu sei. E eu sinto muito, muito mesmo.”
Eu a observei por um momento, mas minha mente já estava em minhas filhas, dormindo no quarto ao lado. “Não tenho mais nada a dizer a você.”
Uma mulher séria com os braços cruzados | Fonte: Freepik
Ela saiu e eu fechei a porta, sentindo uma estranha mistura de alívio e tristeza.
Um ano depois, Jack apareceu na minha porta, parecendo um fantasma do homem que eu amei um dia. Ele implorou, dizendo que finalmente percebeu seu erro e queria voltar, para ficar conosco e ser uma família novamente.
Um homem triste | Fonte: Pexels
Mas eu sabia melhor agora. Olhei-o diretamente nos olhos e balancei a cabeça. “Eu já tenho uma família, Jack. Você não estava lá quando precisávamos de você. Eu não preciso de você agora.”
Ao fechar a porta, senti um peso sendo tirado. Afinal, não fui eu ou nossas filhas que arruinamos a vida dele. Ele mesmo fez isso.
Uma mulher olhando para o lado com as mãos cruzadas | Fonte: Freepik
Gostou desta história? Considere conferir esta : Quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Gary Burghoff AKA Radar from ‘M*A*S*H’ Always Kept His Left Hand Out of View – Five Times We Could See It
The hit 1972 sitcom “M*A*S*H” introduced the world to a number of memorable and beloved characters, from the smart-mouthed yet compassionate Captain Benjamin Franklin “Hawkeye” Pierce to his endearing friend, Captain B.J. Hunnicutt. Almost every character had stuck in the minds of the fans.
One of the characters that often featured but was easily overlooked by his military counterparts due to his nervous nature was the 4077 MASH unit’s company clerk, Corporal Walter Eugene “Radar” O’Reilly. Although many of the staff on the base tended to take Radar’s effort for granted, the fans sure noticed him.
Radar was portrayed by the acclaimed actor Gary Burghoff from the start of the TV show in 1972 until the seventh season, which aired in 1979. Although fans clamored for more of the unassuming clerk, Burghoff revealed that he needed to step away from the show to rekindle his personal relationships and fight burnout.
“M*A*S*H’s” Influence and Burghoff’s Personal Identity
Although Burghoff enjoyed playing Radar, the role became increasingly demanding. The actor commented that it became difficult to separate himself from his character in the eyes of the public, which soon became tedious. He also noted that he despised being fawned over by the crowds:
“Aw, I know I’m cute. Cute, cute, CUTE! I was always cute because I was always the smallest kid on the block. I hate cute.”
Everyone saw Burghoff as an adorable, short, timid character as they’d known him on-screen and on the stage for many years. However, after years of being looked down upon, both metaphorically and physically speaking, Burghoff grew tired of the persona so easily attributed to him by scores of people he had never even met.
The actor lashed out against this view of him as a cute little fellow by defending his height. As he so rightly pointed out, 5 feet 6 inches isn’t irregularly short, and he would have seen the tops of Arte Johnson or Mickey Rooney’s heads had they ever met. Nonetheless, the persona stuck.
Luckily for all his fans, Burghoff didn’t let his disability stand in his way, and he pursued his dream of becoming an actor.
Despite his misgivings about how others perceived him, Burghoff’s fellow cast members adored him. The director Charles Dubin recalled working with Burghoff before he left “M*A*S*H,” noting how caring and pleasant Burghoff was to everyone on set. However, Burghoff had another aspect of himself that drove down his self-esteem.
Burghoff had been born with a congenital disability called Brachydactyly, a form of Poland Syndrome. The condition left the actor with three fingers on his left hand that were noticeably smaller than the rest of his digits, and the abnormality had plagued him since he was a small child. The actor commented:
“Of course, this defect affected me while I was growing up. I suppose when I was very young, I knew my disability would set me apart and make me special.”
Luckily for all his fans, Burghoff didn’t let his disability stand in his way, and he pursued his dream of becoming an actor. Yet, becoming a fan-favorite on one of the most iconic TV shows America had ever produced never managed to quell his insecurities about his stout fingers and stocky frame.
Throughout his run on “M*A*S*H,” Burghoff tried to hide his left hand from the camera. He would often position himself so that the camera could only see one side of his body and usually gestured with his right if the scene required it, although the actor would be obligated to use both hands now and again.
In one of the earliest episodes, viewers were introduced to Radar as he stood in an open area, wearing a greyish shirt and his trademark cap. As the actor turned around and looked at the sky — once again hearing approaching helicopters before everyone else — the camera briefly panned over both his hands holding a football.
When Colonel Sherman T. Potter first made his appearance on the show, taking over from the beloved Lieutenant Colonel Henry Blake, Radar and the new commander shared a scene where they first met. As Colonel Potter exited the room to find the latrines, the camera centered on Burghoff’s upper body as he opened a box with both hands.
Another infamous scene caught Burghoff with both hands on camera. During a regular morning salute, with the loathsome Major Frank Burns leading the ceremony, Radar does his usual morning salute with a bugle. In a hilarious twist, one of the men fires off the ceremonial canon at Burns’s behest.
Naturally, Radar gets the short end of the stick as the cannonball flies directly at him, knocking his instrument clean out of his hands. In the next few seconds, Burghoff turns toward the camera in a pantomime of rage, balling his fists and stomping in outrage. Here, both his hands can be seen for a brief second.
In one of the later episodes, the writers showed off Radar’s softer side when he cuddled his pet guinea pig, Babette. Naturally, Radar stood with his left hand beneath his right, but just as he started to sing, Father John Mulcahy called for him. Burghoff’s hands were visible again as he put the Babette away.
One of the scenes where Burghoff openly showed his left hand came as part of another gag the show pulled. At the start of the scene, Radar could be seen walking across a dirt road while two other military personnel walked away from the camera. The man on Radar’s right first lifted his hand in salute, followed shortly by one on the left.
Radar, the pleasant character he was, lifted his right hand in response to the first salute, as military etiquette dictates. Caught off guard by the quick second salute, Radar lifted his left hand as well, essentially performing a double salute. Feeling sheepish, he frowned and lowered his hands slowly in one of Burghoff’s classic displays of confusion.
Leave a Reply