Quando uma tradição sueca de aniversário provocou uma reação emocional intensa na minha esposa, ela exigiu que nossa aluna de intercâmbio, Brigitte, fosse embora imediatamente. Mas o karma bateu forte no dia seguinte. Precisávamos da ajuda de Brigitte, mas será que ela salvaria as pessoas que a prejudicaram?
Nada tinha sido normal desde que a Brigitte veio ficar conosco no verão passado. Não me entenda mal, ela era uma ótima garota, o tipo de estudante de intercâmbio que toda família anfitriã sonha em ter.
Mas às vezes as diferenças culturais conseguem surpreender você quando menos espera.
Uma adolescente sorridente | Fonte: Midjourney
A manhã começou normalmente. Minha esposa Melissa estava fazendo suas famosas panquecas de mirtilo enquanto nossos dois filhos, Tommy e Sarah, discutiam sobre o último suco de laranja.
Só mais uma terça-feira em casa. Só que não era só mais uma terça-feira — era o aniversário de 16 anos da Brigitte.
Ouvimos passos na escada e todos se esforçaram para parecer descontraídos. Brigitte apareceu na porta, com seus longos cabelos loiros ainda bagunçados de sono. Seus olhos se arregalaram ao observar a cozinha, agora enfeitada com balões e serpentinas suficientes para abastecer um pequeno circo.
Uma adolescente comemorando seu aniversário | Fonte: Midjourney
“Meu Deus!”, exclamou ela, com o sotaque sueco ainda mais pronunciado pela excitação. “Isso é… isso é demais!”
Melissa sorriu radiante, colocando uma pilha de panquecas na mesa. “Nada é demais para a nossa aniversariante. Venha, sente-se. Temos presentes depois do café da manhã, e depois você pode ligar para a sua família.”
Observei Brigitte se acomodar na cadeira, parecendo envergonhada e encantada com toda aquela atenção. Era difícil acreditar que ela só estava conosco há dois meses. Às vezes, parecia que ela sempre fizera parte da nossa família.
Adolescentes sentados à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Depois do café da manhã e dos presentes, nos reunimos enquanto Brigitte conversava por FaceTime com sua família na Suécia. Assim que seus pais e irmãos apareceram na tela, eles começaram a cantar — uma melodia longa e repetitiva em sueco que fez todos dos dois lados do Atlântico rirem.
Não entendi uma palavra, mas o rosto de Brigitte se iluminou como a Times Square na véspera de Ano Novo.
“Meu Deus, para!” ela riu, com as bochechas ficando rosadas. “Você é tão constrangedor!”
Uma adolescente rindo durante uma videochamada | Fonte: Midjourney
O irmãozinho dela fez um movimento de dança que fez Brigitte gemer e cobrir o rosto. “Magnus, você é o pior!”
Depois que a música terminou e todos nós lhe desejamos feliz aniversário (em inglês e sueco), demos a ela um pouco de privacidade para conversar com sua família.
Fui até a garagem para verificar nossos suprimentos de emergência. O canal meteorológico havia emitido um alerta sobre uma tempestade terrível que se aproximava.
Um homem verificando suprimentos em uma garagem | Fonte: Midjourney
“E aí, Sr. Gary?”, Brigitte apareceu na porta enquanto eu contava as pilhas. Seu cabelo estava preso para trás, e ela tinha trocado de roupa por uma das camisetas que ganhara de aniversário. “Precisa de ajuda?”
“Obrigada, garota.” Apontei para a pilha de lanternas que eu estava testando. “Na verdade, você poderia verificar estas? É só ligar e desligar cada uma.” Quando ela começou a verificar, perguntei: “E aí, sobre o que era aquela música? Parecia bem engraçada.”
Ela sorriu, clicando através das lanternas.
Uma adolescente segurando uma lanterna | Fonte: Midjourney
“Ah, é uma tradição boba. Depois que você faz 100 anos, a música fala sobre atirar em você, enforcar você, afogar você, coisas assim. É para ser engraçado, sabe?”
Antes que eu pudesse responder, Melissa irrompeu pela porta como um tornado em calças de ioga. “O que você acabou de dizer?”
A lanterna na mão de Brigitte caiu ruidosamente no chão. “A música de aniversário?” Seu sorriso vacilou. “É que…”
“Só zombando da morte? Zombando de idosos?” A voz de Melissa se elevava a cada palavra, seu rosto ficando vermelho. “Como ousa trazer esse tipo de desrespeito para dentro de casa!”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Tentei intervir, colocando-me entre eles. “Querida, é só uma questão cultural…”
“Não me venha com essa de ‘querida’, Gary!” Os olhos de Melissa estavam ardendo agora, e eu podia ver lágrimas começando a se formar nos cantos. “Meu pai tinha 60 anos quando eu nasci. Você sabe como é ver alguém que você ama envelhecer e ficar doente? E você ainda cantando músicas sobre matar idosos?”
O rosto de Brigitte passou de rosa para branco como um fantasma. “Mãe, me desculpe. Eu não queria…”
“Arrume suas coisas.” A voz de Melissa estava fria como gelo, cada palavra caindo como uma pedra na garagem repentinamente silenciosa.
Uma mulher furiosa gritando e apontando | Fonte: Midjourney
“Quero você fora desta casa antes que os aeroportos fechem por causa da tempestade.”
“Melissa!” Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Você não pode estar falando sério. Ela é só uma criança, e é aniversário dela!”
Mas Melissa já estava voltando para casa, deixando Brigitte em lágrimas e o resto de nós em silêncio, chocados. Através da porta aberta, podíamos ouvi-la subindo as escadas com passos pesados, seguida pela batida da porta do quarto.
Um homem e uma adolescente em choque | Fonte: Midjourney
As 24 horas seguintes foram como pisar em ovos num campo minado. Brigitte ficou no quarto, saindo apenas para usar o banheiro. Quando levei o jantar para ela, encontrei-a sentada na cama, cercada por malas meio prontas.
“Eu não queria causar problemas”, ela sussurrou, sem tirar os olhos da camisa que estava dobrando. “Na Suécia, nós não… a morte não é uma coisa tão assustadora. Às vezes, brincamos com ela.”
Sentei-me na beira da cama dela, tomando cuidado para não atrapalhar sua arrumação meticulosa.
Um homem sentado na beira da cama | Fonte: Midjourney
“Eu sei, garota. Melissa… ela ainda está lidando com a perda do pai. Ele faleceu há quatro anos, pouco antes de completar 97 anos. Ela estava lá quando aconteceu.”
As mãos de Brigitte pararam na camisa. “Eu não sabia.”
“Ela não fala muito sobre isso.” Suspirei, passando a mão pelos cabelos. “Olha, dá um tempo pra ela. Ela vai se acostumar.”
Mas o tempo não estava do nosso lado. A tempestade chegou com força total na manhã seguinte.
Nuvens de tempestade ameaçadoras sobre uma cidade | Fonte: Midjourney
Começou com algumas gotas, depois o céu se abriu como se alguém lá em cima tivesse ligado uma mangueira de incêndio. O vento uivava como um trem de carga, e nossa energia elétrica piscou uma, duas vezes e depois morreu completamente. Foi quando o telefone tocou.
Melissa atendeu, e vi seu rosto mudar completamente. “Mãe?”, sua voz estava tensa de preocupação. “Certo, fique calma. A gente vai te buscar.”
Helen, a mãe de Melissa, morava sozinha em uma pequena casa a alguns quarteirões de distância. Com a tempestade piorando a cada minuto, precisávamos levá-la para nossa casa.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei minha capa de chuva e as chaves do carro, mas Melissa me impediu.
“A estrada para a casa da mamãe provavelmente já está alagada. Precisamos ir a pé, mas é perigoso irmos sozinhos, e não quero deixar nenhuma das crianças aqui sozinha.”
Como se tivesse sido avisada, Brigitte apareceu no pé da escada, toda vestida com sua capa de chuva. “Eu posso ajudar”, disse ela baixinho.
Melissa pareceu querer se opor, mas outro estrondo de trovão a fez decidir por ela. “Tudo bem. Não podemos fazer isso sem você. Vamos.”
A caminhada até a casa de Helen parecia algo saído de um filme de apocalipse.
Três pessoas caminhando durante uma forte tempestade | Fonte: Midjourney
A chuva castigava nossos rostos e o vento quase nos derrubou mais de uma vez. Quando finalmente chegamos à casa de Helen, a encontramos sentada em sua poltrona, a mais calma possível.
“Ah, sinceramente”, disse ela ao nos ver, ajeitando os óculos. “Eu teria ficado bem.”
Mas suas mãos tremiam enquanto ela tentava se levantar, e notei Brigitte imediatamente se movendo para ajudá-la. Os movimentos da garota eram confiantes e ensaiados, como se ela já tivesse feito isso centenas de vezes.
Uma adolescente ajudando uma idosa | Fonte: Midjourney
“Na Suécia”, explicou Brigitte enquanto ajudava Helen a vestir a capa de chuva, “trabalhei como voluntária em um centro de cuidados para idosos. Deixe-me carregar sua bolsa, Sra. Helen.”
A caminhada de volta foi ainda pior, mas Brigitte não saiu do lado de Helen, protegendo-a do vento e acompanhando seu ritmo perfeitamente. Eu podia ver Melissa observando, sua expressão indecifrável na penumbra da tempestade.
Na hora do jantar, estávamos todos amontoados na sala, comendo sanduíches frios à luz de velas. O silêncio era ensurdecedor até Helen pigarrear.
Uma senhora idosa sentada em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Melissa”, disse ela, com a voz gentil, mas firme. “Você tem estado muito quieta.”
Melissa empurrou o sanduíche pelo prato. “Estou bem, mãe.”
“Não, não está.” Helen estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão da filha. “Você está com medo. Assim como quando seu pai estava doente.”
A sala ficou ainda mais silenciosa, se é que isso era possível. Os olhos de Melissa se encheram de lágrimas.
Uma mulher chorosa | Fonte: Midjourney
“Sabe o que seu pai costumava dizer sobre a morte?”, continuou Helen, com a voz carregada de lembranças. “Ele dizia que era como uma festa de aniversário: todo mundo ganha uma, então é melhor você rir disso enquanto pode.”
Um soluço escapou da garganta de Melissa. “Ele era muito jovem, mãe. Noventa e seis é muito jovem.”
“Talvez”, concordou Helen, apertando a mão da filha. “Mas ele viveu cada um desses anos ao máximo. E ele não gostaria que você tivesse medo de uma canção de aniversário boba.”
Uma mulher sorrindo com carinho | Midjourney
Brigitte, que estava ajudando Tommy discretamente a lavar os pratos do jantar, parou de repente. Melissa olhou para ela.
“Sinto muito, Brigitte”, sussurrou Melissa, com a voz carregada de emoção. “Eu fui… eu fui horrível com você.”
Brigitte balançou a cabeça, seus próprios olhos brilhando à luz das velas. “Não, me desculpe. Eu deveria ter explicado melhor.”
“Você poderia…” Melissa respirou fundo. “Você poderia ficar? Por favor?”
Uma mulher arrependida | Fonte: Midjourney
E assim, de repente, a tempestade dentro de casa começou a se acalmar, enquanto a tempestade lá fora continuava. Enquanto observava Brigitte e Melissa se abraçando, com Helen radiante ao lado delas, percebi algo importante: às vezes, as piores tempestades revelam o melhor das pessoas.
E às vezes, uma canção de aniversário sueca boba pode lhe ensinar mais sobre a vida e a morte do que você jamais imaginou ser possível.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, enquanto estávamos todos sentados à luz de velas, Brigitte nos ensinou a canção de aniversário. E sabe de uma coisa? Todos nós rimos. Até Melissa. Principalmente Melissa.
A música que eu tocava no piano era meu último elo com meu falecido marido. Mas vizinhos cruéis destruíram essa alegria com uma mensagem dolorosa na minha parede. Quando minha neta descobriu, ela resolveu o problema, deixando aqueles vizinhos arrogantes coçando a cabeça.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
My Neighbor Threw Rotten Tomatoes at My Front Door Because I Didn’t Put up Halloween Decorations ‘Soon Enough’
While my seven-year-old daughter fought for her life in the hospital with severe pneumonia, my neighbor decided to “decorate” my front door with rotten tomatoes. All because I hadn’t put up Halloween decorations early enough for her liking.
You know those days when life hits you so hard you can barely catch your breath? That’s been my reality lately. Between double shifts at the diner and spending every spare moment at the hospital with Lacey, I’ve been running on caffeine and sheer determination.
A woman standing in a hospital | Source: Midjourney
It started with what I thought was just a cold. Lacey came home from school one Tuesday with a slight cough. It didn’t look like anything serious. But by Friday night, she was burning up with a fever.
“Mommy, I don’t feel good,” she said while trying to catch her breath.
That was the point where I realized something was extremely wrong with her.
I didn’t even wait for an ambulance. I wrapped her in a blanket and drove to the ER like my life depended on it because it did. My life is Lacey.
An emergency sign outside a hospital | Source: Pexels
The doctors moved fast, thank God.
Words like “severe pneumonia,” “aggressive infection,” and “extended stay” flew around while they ran tests on her. After what seemed like an eternity, the ER doctor finally sat down with me.
“The infection’s in both lungs,” he explained gently. “She’s going to need intensive treatment. We’re looking at a minimum of three weeks in the hospital.”
“Three weeks?” I looked at him with wide eyes. “But… but I have to work. The insurance… it doesn’t cover everything.”
A woman talking to the doctor | Source: Midjourney
He squeezed my shoulder. “Let’s focus on getting her better first. You can speak with our financial department about payment plans.”
I’ve been doing this solo parent thing for five years now, ever since Mark decided his twenty-something secretary was more appealing than his family responsibilities. The divorce knocked us down hard, but my daughter Lacey and I aren’t the type of people who’d give up. We’re fighters. We didn’t let Mark’s poor decisions affect us.
I worked as a waitress and picked up extra shifts after the divorce. Living on a single income taught me how to stretch every dollar and avoid unnecessary expenses.
A person holding their empty wallet | Source: Pexels
Last year, we even managed to move into this supposedly “better” neighborhood. You know, the kind where people treat their HOA guidelines like they’re the Constitution.
“Alice, hon, you’ve got tables 4 and 6 waiting,” Maria called out during another hectic dinner shift.
She’s been my rock through all this, covering for me when hospital visits run long.
“On it!” I called back, tucking my phone deeper into my apron pocket after checking another message from Lacey’s doctors. These hospital bills were piling up faster than I could count, but what choice did I have?
My baby needed me, and I had to work harder for her.
A woman working as a waitress | Source: Pexels
“You look dead on your feet,” Maria said while refilling coffee cups. “When’s the last time you got some real sleep?”
I just shook my head. “Sleep’s a luxury I can’t afford right now. Between the hospital visits and these double shifts…”
“At least you’ve got good neighbors to help out, right?” Maria asked.
I let out a bitter laugh thinking about Carla from two doors down. That woman could give surveillance cameras a run for their money.
Ever since we moved in, she’s appointed herself as the neighborhood’s personal CNN. Carla’s Nosy Network.
An older woman standing outside her house | Source: Midjourney
Just last month, she caused a whole drama with the Hendersons across the street. They’d painted their front door navy blue. It’s a perfectly normal color, right?
Well, Carla didn’t just notice it. She measured the paint swatch against the HOA handbook, took photos at different times of day, and then sent a 500-word email to everyone about how it was “Midnight Navy” instead of the approved “Classic Navy.”
The poor Hendersons had to repaint their door to avoid a fine.
A house with a blue door | Source: Midjourney
“Remember that time she counted how many people came to Janet’s book club?” I told Maria. “She actually reported Janet to the HOA for ‘running a business from home’ because there were more than six cars parked on the street. It was a book club, for heaven’s sake!”
Carla’s the type who doesn’t just check her mailbox. She watches everyone else check theirs too. She keeps a literal notebook of when people bring their trash cans in and out.
I swear I’ve seen her peeking through her blinds so often.
A person’s hand on window blinds | Source: Pexels
That’s why I wasn’t surprised when she started blowing up our HOA group chat about Halloween preparations in mid-September.
Every day brought a new message about “maintaining neighborhood standards” and “preserving property values through seasonal charm.”
But with Lacey in the hospital, festive decorations were the last thing on my mind.
That’s when my phone buzzed again. Another message from Carla, but this time sent directly to me. My heart raced when the notification popped up on my screen.
I couldn’t believe my eyes when I read her text.
A woman reading a message on her phone | Source: Midjourney
Are you special or something? Why isn’t your house decorated for Halloween? It’s almost the end of October, and your house is the only one ruining the vibe. Do you want to spoil Halloween for the whole neighborhood? It’s embarrassing.
I had to read it twice to believe someone could be this insensitive.
I took a deep breath before typing out a response, trying my best to keep it professional despite my rising anger.
A woman using her phone | Source: Pexels
Carla, I’m sorry I haven’t decorated. I’ve been in the hospital with my daughter for two weeks now. She’s really sick, and all my money’s gone to medicine and bills. I’m not sure I’ll be able to put anything up this year.
Well, I didn’t get a response from Carla, so I thought she must’ve found something else to worry about. I had no idea how wrong I was.
After three long weeks, Lacey was finally well enough to come home.
A woman driving | Source: Pexels
We pulled into our driveway at sunset as we discussed how good it’d feel to finally sleep in our beds.
That’s when the smell hit us. A putrid, sickening odor that made my stomach turn.
Our front door was completely covered in smashed, rotten tomatoes. The red pulp dripped down the wood and seeds stuck in every crevice. But the pièce de résistance? A note was taped right in the middle. It read:
Now at least it looks a bit like Halloween. No need to thank me.
A door with a note smeared in tomato pulp | Source: Midjourney
“Mommy, why does our house smell bad?” Lacey asked.
I didn’t have an answer to my daughter’s innocent question. I was so angry that my feet were almost shaking.
I got Lacey settled inside despite the garage, made sure she was comfortable in bed, and then stormed over to Carla’s house. I could see her peeking through her blinds as I approached.
When she opened the door, that smug smile on her face made me want to scream.
“Oh, hey there. Enjoying the Halloween decorations?” she asked.
An older woman smiling | Source: Midjourney
“Are you kidding me, Carla?” I snapped. “I told you what I was dealing with. You know my daughter’s been in the hospital, and you still did this?”
She rolled her eyes like I was being dramatic. “Look, I just thought you were making excuses. Everyone decorates, and it’s unfair for you to spoil it for the rest of us. I thought a little tomato juice might remind you to get into the spirit. You didn’t put up the decorations soon enough. Not my fault.”
An older woman talking to her neighbor | Source: Midjourney
Before I could respond, her husband Dan appeared behind her. He was horrified after hearing his wife’s confession.
“Carla, what the hell is wrong with you?” he demanded. “You did what?”
The next few minutes were pure chaos.
Dan pulled Carla inside, and I could hear him confront her. The muffled argument was punctuated by phrases like “completely unacceptable” and “lost your mind.”
When Dan returned to the door, his face was red with embarrassment.
A close-up shot of an older man’s face | Source: Midjourney
“I’m so sorry,” he said. “I had no idea she’d do something like this. I’ll clean up your door and pay for any damages. Carla, you better apologize right now.”
Carla emerged and muttered what had to be the most insincere apology I’d ever heard.
But this isn’t where the story ends. Karma intervened a few hours later and taught her an unforgettable lesson.
That night, the strongest storm of the season hit our neighborhood.
A stormy sky | Source: Pexels
The wind howled like a banshee, and the rain came down in sheets. When I looked out my window the next morning, I couldn’t help but laugh at the irony.
Carla’s elaborate Halloween display – the one she’d been bragging about for weeks – was absolutely decimated. Her precious inflatable decorations were scattered across three yards, her meticulously carved pumpkins had turned to mush in the rain, and her collection of “premium” skeletons lay broken and tangled in the bushes.
Mother Nature had delivered the perfect revenge.
Broken Halloween decor | Source: Midjourney
Dan followed through on his promise, showing up early the next day with cleaning supplies and groceries.
“I can’t apologize enough,” he said while scrubbing the last bits of tomato off my door. “How’s your daughter doing?”
“She’s getting stronger every day,” I replied. “Thanks for asking. And thanks for, uh, everything else.”
Carla hasn’t spoken a word to me since then and I’ve been loving the silence. When I pass by her house these days and see her bare lawn, I can’t help but smile a little.
Leave a Reply