As calcinhas da minha vizinha roubaram os holofotes bem do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos por semanas. Quando ele inocentemente perguntou se as calcinhas dela eram estilingues, eu sabia que era hora de acabar com esse desfile de calcinhas e dar a ela uma lição séria sobre etiqueta de lavanderia.
Ah, subúrbio! Onde a grama é sempre mais verde do outro lado, principalmente porque o sistema de irrigação do seu vizinho é melhor que o seu. Foi lá que eu, Kristie, esposa de Thompson, decidi plantar minhas raízes com meu filho de 8 anos, Jake. A vida era tão suave quanto uma testa recém-pintada de botox até que nossa nova vizinha, Lisa, se mudou para a casa ao lado.
Vista de drone de um bairro pitoresco | Fonte: Unsplash
Começou numa terça-feira. Lembro porque era dia de lavar roupa, e eu estava dobrando uma montanha de minúsculas roupas íntimas de super-heróis, cortesia da mais nova obsessão de Jake.
Olhando pela janela do quarto dele, quase engasguei com meu café. Ali, balançando na brisa como a bandeira mais inapropriada do mundo, estava uma calcinha de renda rosa-choque.
E eles não estavam sozinhos. Ah, não, eles tinham amigos — um arco-íris inteiro de cuecas dançando ao vento, bem na frente da janela do meu filho.
Calcinhas penduradas para secar no varal | Fonte: Midjourney
“Santo guacamole”, murmurei, deixando cair uma cueca do Batman. “Isso é um varal ou uma passarela da Victoria’s Secret?”
A voz de Jake ecoou atrás de mim: “Mãe, por que a Sra. Lisa deixou a calcinha do lado de fora?”
Meu rosto queimou mais quente do que meu secador com defeito. “Uh, querida. A Sra. Lisa só… realmente gosta de ar fresco. Por que não fechamos essas cortinas, hein? Dê um pouco de privacidade para a lavanderia.”
Um menino curioso | Fonte: Midjourney
“Mas mãe”, Jake persistiu, seus olhos arregalados com curiosidade inocente, “se a calcinha da Sra. Lisa gosta de ar fresco, a minha não deveria ficar lá fora também? Talvez minha calcinha do Hulk pudesse fazer amizade com a rosa dela!”
Eu sufoquei uma risada que ameaçava se transformar em um soluço histérico. “Querida, sua calcinha é… tímida. Ela prefere ficar dentro de casa, onde é aconchegante.”
Enquanto eu acompanhava Jake para fora, não pude deixar de pensar: “Bem-vinda à vizinhança, Kristie. Espero que você tenha trazido seu senso de humor e um par de cortinas resistentes.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Os dias se transformaram em semanas, e a exibição da roupa suja de Lisa se tornou tão regular quanto meu café da manhã e tão bem-vinda quanto uma xícara de café gelado com um pouco de leite coalhado.
Todos os dias, uma nova variedade de calcinhas aparecia na janela do meu filho e, todos os dias, eu me pegava brincando de “proteger os olhos da criança”.
Uma variedade de calcinhas em um varal | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto eu preparava um lanche na cozinha, Jake entrou correndo, com o rosto marcado por confusão e excitação, o que fez meu senso materno formigar de pavor.
“Mãe”, ele começou, naquele tom que sempre precedia uma pergunta para a qual eu não estava preparado, “por que a Sra. Lisa tem tantas calcinhas de cores diferentes? E por que algumas delas são tão pequenas? Com cordões? Elas são para o hamster de estimação dela?”
Uma mulher boquiaberta em choque | Fonte: Midjourney
Quase deixei cair a faca que estava usando para espalhar manteiga de amendoim, imaginando a reação de Lisa à sugestão de que suas peças delicadas eram do tamanho de roedores.
“Bem, querida”, gaguejei, ganhando tempo, “cada um tem preferências diferentes para suas roupas. Até mesmo aquelas que não vemos normalmente.”
Jake assentiu sabiamente como se eu tivesse transmitido alguma grande sabedoria. “Então, é como eu gosto da minha roupa íntima de super-herói, mas adulta? A Sra. Lisa combate o crime à noite? É por isso que a roupa íntima dela é tão pequena? Para aerodinâmica?”
Um menino sorrindo | Fonte: Midjourney
Engasguei com o ar, presa entre o riso e o horror. “Uh, não exatamente, querida. A Sra. Lisa não é uma super-heroína. Ela é apenas muito confiante.”
“Oh,” Jake disse, parecendo levemente desapontado. Então seu rosto se iluminou novamente.
“Mas mãe, se a Sra. Lisa pode pendurar suas roupas íntimas do lado de fora, eu posso pendurar as minhas também? Aposto que minhas boxers do Capitão América ficariam superlegais balançando ao vento!”
Um garotinho alegre | Fonte: Midjourney
“Desculpe, amigo”, eu disse, bagunçando seu cabelo. “Sua cueca é especial. Ela precisa ficar escondida para, uh, proteger sua identidade secreta.”
Enquanto Jake assentia e mastigava seu lanche, olhei pela janela para a exibição de calcinhas coloridas de Lisa.
Isso não podia continuar. Era hora de bater um papo com nosso vizinho exibicionista. 😡
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Pexels
No dia seguinte, fui até a casa de Lisa.
Toquei a campainha, exibindo meu melhor sorriso de “vizinho preocupado”, o mesmo que uso quando digo à associação de moradores que “não, meus gnomos de jardim não são ofensivos, eles são excêntricos”.
Lisa respondeu, parecendo que tinha acabado de sair de um comercial de xampu.
Vista da porta da frente de uma casa | Fonte: Unsplash
“Ah, oi! Kristie, certo?” ela franziu a testa.
“É isso mesmo! Escute, Lisa, eu esperava que pudéssemos conversar sobre alguma coisa.”
Ela se encostou no batente da porta, sobrancelha erguida. “Oh? O que está pensando? Precisa de uma xícara de açúcar emprestada? Ou talvez uma xícara de confiança?” Ela olhou incisivamente para meu jeans de mãe e minha camiseta grande demais.
Uma mulher franzindo as sobrancelhas desagradavelmente | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, lembrando a mim mesma que laranja de prisão não era minha cor. “É sobre sua roupa suja. Especificamente, onde você a pendura.”
As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Lisa franziram. “Minha roupa para lavar? O que tem? É muito fashion para o bairro?”
“Bem, é que está bem na frente da janela do meu filho. A, hum, roupa íntima especialmente. É um pouco reveladora. Jake está começando a fazer perguntas. Ontem, ele perguntou se suas calcinhas eram estilingues.”
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“Oh, querida. São só roupas! Não é como se eu estivesse pendurando códigos de lançamento nuclear. Embora, entre você e eu, minha parte de baixo de biquíni com estampa de leopardo seja bem explosiva!”
Senti meu olho tremer. “Eu entendo, mas Jake tem apenas oito anos. Ele está curioso. Esta manhã, ele perguntou se podia pendurar sua cueca de Superman perto do seu, uh, ‘equipamento de combate ao crime’.”
“Bem, então, parece uma oportunidade perfeita para alguma educação. De nada! Estou praticamente administrando um serviço público aqui. E por que eu deveria me importar com seu filho? É meu quintal. Endureça-se!”
“Com licença?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Lisa acenou com a mão desdenhosamente. “Escuta, se você está tão incomodada com algumas calcinhas, talvez você precise relaxar. É meu quintal, minhas regras. Lide com isso. Ou melhor ainda, compre uma calcinha mais fofa. Eu poderia te dar algumas dicas se você quiser.”
E com isso, ela bateu a porta na minha cara, me deixando ali de boca aberta, provavelmente pegando moscas.
Fiquei atordoado. “Ah, está ON”, murmurei, girando nos calcanhares. “Você quer jogar roupa suja? Jogo ligado, Lisa. Jogo. Ligado.” 😈
Uma mulher olhando para o lado | Fonte: Midjourney
Naquela noite, sentei-me na minha máquina de costura.
Metros do tecido mais chamativo e escaldante que eu pude encontrar estavam diante de mim. Era o tipo de tecido que provavelmente poderia ser visto do espaço e poderia atrair formas de vida alienígenas!
“Você acha que seus pequenos números rendados são algo para se ver, Lisa?”, murmurei, passando o tecido pela máquina. “Espere até você ver isso. ET vai ligar para casa sobre esses bebês.”
Uma mulher usando uma máquina de costura | Fonte: Pexels
Horas se passaram e, finalmente, minha obra-prima estava completa — o maior e mais detestável par de calcinhas de vovó do mundo. 🤣
Eles eram grandes o suficiente para serem usados como paraquedas, barulhentos o suficiente para serem vistos do espaço e pequenos o suficiente para provar meu ponto de vista.
Se a calcinha de Lisa era um sussurro, a minha era uma sirene de neblina em forma de tecido.
Vista lateral de uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Naquela tarde, assim que vi o carro de Lisa saindo da garagem, entrei em ação.
Com meu varal improvisado e minha calcinha gigante de flamingo pronta, corri pelos nossos gramados, escondendo-me atrás de arbustos e enfeites de jardim.
Com a costa limpa, pendurei minha criação bem na frente da janela da sala de estar de Lisa. Dando um passo para trás para admirar meu trabalho, não pude deixar de sorrir.
Um carro na garagem | Fonte: Unsplash
As enormes cuecas de flamingo balançavam majestosamente na brisa da tarde. Elas eram tão grandes que uma família de quatro provavelmente poderia usá-las como barraca para acampar.
“Tome isso, Lisa”, sussurrei, correndo de volta para casa. “Vamos ver se você gosta de provar seu próprio remédio. Espero que tenha trazido seus óculos de sol, porque está prestes a ficar CLARO na vizinhança.”
De volta à minha casa, posicionei-me perto da janela. Eu me senti como uma criança esperando o Papai Noel, exceto que, em vez de presentes, eu estava esperando o momento em que Lisa descobriria minha pequena surpresa.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
Os minutos passavam como horas.
Enquanto eu me perguntava se Lisa havia decidido estender suas tarefas para umas férias surpresa, ouvi o som revelador do carro dela entrando na garagem.
Altura de começar.
Close-up de um carro preto | Fonte: Unsplash
Lisa saiu, braços cheios de sacolas de compras, e congelou. Seu queixo caiu tão rápido que pensei que ele fosse se soltar. As sacolas escorregaram de suas mãos, espalhando o conteúdo pela entrada da garagem.
Juro que vi uma calcinha de bolinhas rolando pelo gramado. Elegante, Lisa. 😏
“QUE DIABOS…??” ela gritou, alto o suficiente para toda a vizinhança ouvir. “Isso é um paraquedas? O circo veio para a cidade?”
Um par de calcinhas rosa neon brilhantes em um varal | Fonte: Midjourney
Eu comecei a rir. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu observava Lisa irromper até as cuecas gigantes, puxando-as inutilmente. Era como assistir a um chihuahua tentando derrubar um dogue alemão.
Me recompondo, caminhei para fora. “Oh, oi Lisa! Fazendo alguma redecoração? Adorei o que você fez com o lugar. Muito vanguardista.”
Ela se virou para mim, o rosto tão rosa quanto a calcinha da minha criação. “Você! Você fez isso! O que há de errado com você? Você está tentando sinalizar aeronaves?”
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Dei de ombros. “Só pendurando roupa para lavar. Não é isso que os vizinhos fazem? Achei que estávamos começando uma tendência.”
“Isso não é roupa para lavar!” Lisa gritou, gesticulando freneticamente para as calcinhas. “Isso é… isso é…”
“Uma oportunidade de aprendizado?”, sugeri docemente. “Sabe, para as crianças da vizinhança. Jake estava muito curioso sobre a aerodinâmica das roupas íntimas. Achei que uma demonstração prática poderia ajudar.”
A boca de Lisa abriu e fechou como um peixe fora d’água. Finalmente, ela conseguiu balbuciar: “Leve. Isso. Abaixo.”
Uma mulher furiosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Bati no meu queixo pensativamente. “Hmm, não sei. Eu meio que gosto da brisa que está pegando. Realmente areja as coisas, sabe? Além disso, acho que está aumentando o valor dos imóveis. Nada diz ‘bairro de classe’ como uma calcinha gigante e inovadora.”
Por um momento, pensei que Lisa poderia entrar em combustão espontânea. Então, para minha surpresa, seus ombros caíram. “Tudo bem”, ela disse entre dentes. “Você venceu. Vou mover minha roupa para lavar. Só… por favor, tire essa monstruosidade. Minhas retinas estão queimando.”
Eu ri, estendendo minha mão. “Fechado. Mas eu tenho que dizer, eu acho que flamingos são sua cor.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Enquanto nos apertávamos, não pude deixar de acrescentar: “A propósito, Lisa? Bem-vinda à vizinhança. Somos todos um pouco loucos aqui. Alguns de nós simplesmente escondem isso melhor do que outros.”
Daquele dia em diante, a roupa de Lisa desapareceu do varal em frente à janela de Jake. Ela nunca mais mencionou isso, e eu nunca mais tive que lidar com suas “lições de vida” também.
Prendedores de roupa em um varal | Fonte: Pexels
E eu? Bem, digamos que agora tenho um conjunto muito interessante de cortinas feitas de tecido de flamingo. Não desperdice, não passe vontade, certo?
Quanto a Jake, ele ficou um pouco decepcionado que os “estilingues de cueca” tinham sumido. Mas eu o assegurei que, às vezes, ser um super-herói significa manter sua cueca em segredo. E se ele alguma vez vir uma cueca gigante de flamingo voando no céu? Bem, isso é só a mamãe salvando a vizinhança, uma brincadeira ridícula de cada vez! 😉
Uma mulher olhando para cima e rindo | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : eu ansiava por me tornar mãe, mas não assim. Sonolenta por outro tratamento de fertilidade fracassado, adormeci no parque e acordei com um bebê recém-nascido nos braços.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Husband Left Me for My High School Friend After I Miscarried — Three Years Later, I Saw Them at a Gas Station and Couldn’t Stop Grinning
When my husband started acting distant, I turned to my best friend for comfort. She told me I was overthinking things. Turns out, I wasn’t. But three years later, fate gave me front-row seats to the consequences of their betrayal.
I used to think betrayal happened to other people—the kind you read about in dramatic Reddit threads or hear about in whispers at dinner parties. Not to me. Not to us.
A sad woman in deep thought | Source: Midjourney
For five years, Michael and I built a life together. It wasn’t flashy, but it was ours—movie nights on the couch, Sunday morning coffee runs, and inside jokes that made no sense to anyone but us.
And through it all, there was Anna—my best friend since high school, my sister in every way but blood. She had been there for every milestone, including my wedding day, standing beside me as my maid of honor, clutching my hands and crying happy tears.
Bride and her maid of honor | Source: Midjourney
So when I got pregnant, I thought it was just another chapter of our perfect life.
But then, Michael changed.
At first, it was subtle—the way he lingered at work a little longer, the way his smiles stopped reaching his eyes. Then it got worse. He barely looked at me. Conversations became one-word responses. Some nights, he’d roll over in bed, his back to me, like I wasn’t even there.
I didn’t understand. I was exhausted, heavily pregnant, and desperate to fix whatever had snapped inside him.
So I turned to Anna.
A pregnant woman on a phone call | Source: Midjourney
“I don’t know what’s happening,” I sobbed into the phone at midnight, curled up in the dark while Michael slept beside me, oblivious. “It’s like he’s already gone.”
“Hel, you’re overthinking,” she murmured. “He loves you. It’s just stress.”
I wanted to believe her.
But the stress of it all—the sleepless nights, the constant anxiety, the aching loneliness despite being married—wore me down.
Stressed pregnant woman | Source: Midjourney
Then, one morning, I woke up with a dull pain in my stomach. By evening, I was in the hospital, staring at a doctor’s lips moving, but not really hearing the words.
No heartbeat.
No baby.
Grief is supposed to come in waves. Mine felt like an avalanche.
A grieving woman in a hospital bed | Source: Midjourney
The miscarriage shattered me, but Michael? He was already gone. He sat beside me in the hospital, cold and silent, his hands never reaching for mine. No whispered reassurances. No grief-stricken apologies. Just a man who looked like he was waiting for a bus, not mourning the child we had lost.
A month later, he finally said the words I think he had been rehearsing for weeks.
“I’m not happy anymore, Helena.”
That was it. No explanation, no emotion. Just a hollow excuse.
Couple having a candid conversation | Source: Midjourney
The day Michael left, it wasn’t an argument. It wasn’t some explosive fight with shouting and tears. No, it was much colder than that.
“I’m not happy anymore, Helena.”
I blinked at him from across the kitchen table, the weight of those words pressing against my chest like a rock.
“What?” My voice cracked.
He sighed, rubbing his temples like I was the problem. “I just… I don’t feel the same. It’s been this way for a while.”
Couple having a serious talk | Source: Midjourney
A while.
I swallowed hard. “Since the baby?”
His jaw tightened. “It’s not about that.”
The lie was almost laughable.
I stared at him, waiting for something—remorse, guilt, anything. But he just sat there, avoiding my eyes.
“So, that’s it? Five years, and you’re just… done?” My hands curled into fists under the table.
He exhaled, sounding almost bored. “I don’t want to fight, Helena.”
Couple having a disagreement | Source: Pexels
I let out a shaky laugh, the kind that comes when you’re on the verge of breaking. “Oh, you don’t want to fight? That’s funny because I don’t remember getting a say in any of this.”
He stood up, grabbing his keys. “I’ll be staying somewhere else for a while.”
Before I could say anything, he banged the door and left.
Anna, my best friend, followed soon after. She had been my rock, my lifeline through it all. But one day, she stopped answering my calls. My messages went unread. Then, suddenly—blocked. On everything. Instagram, Facebook, and even my number. It was like she had vanished off the face of the earth.
Woman lying down on a brown leather couch looking at her cellphone | Source: Pexels
I didn’t understand. Until I did.
It was my mother who found out first. She called me one evening, her voice hesitant. “Helena, sweetheart… I need you to check something.”
She sent me a link to Anna’s Instagram.
And there they were.
Michael and Anna. Laughing on a sunlit beach, arms wrapped around each other like they had been in love for years. His lips pressed against her temple, her head tilted back in laughter.
Silhouette of Man and Woman Kissing | Source: Pexels
I scrolled down, my hands trembling. Picture after picture, spanning weeks. Dinners at expensive restaurants, trips to ski resorts, candlelit evenings by the fire. She had been posting them freely, openly—while I was still legally married to him.
The betrayal burned through me like acid. But if they thought I was going to collapse and fade away, they were sorely mistaken.
I took my pain and turned it into power. Michael was sloppy, too caught up in his fantasy to cover his tracks. The evidence of his affair was undeniable, legal ammunition in our divorce. In the end, I walked away with the house, half of his money, and the satisfaction of knowing he’d have to start over from scratch.
A determined woman | Source: Midjourney
He took my trust. I took what I was owed.
Starting over wasn’t easy. There were nights I lay awake, wondering if I would ever feel whole again. If I would ever love again.
But life has a way of rewarding resilience.
A year later, I met Daniel.
He wasn’t just different from Michael—he was everything Michael wasn’t. Kind. Attentive. He never made me feel like I was too much when I opened up about my past. When I told him about my miscarriage, about Michael and Anna’s betrayal, he just pulled me into his arms and whispered, “You deserved so much better.”
And for the first time in a long time, I believed it.
A happy couple | Source: Midjourney
We built a life together. A real one, not some staged fantasy for Instagram. And soon after, we welcomed a baby into our world—a beautiful little girl with my eyes and his smile. I finally had the happiness that had been stolen from me.
Then, one night, fate handed me the sweetest kind of closure.
I was rushing home from work, eager to see my husband and daughter, when I stopped at a gas station. The place was nearly empty, the flickering neon lights buzzing softly in the quiet night.
And that’s when I saw them.
Woman at a gas station | Source: Midjourney
Michael and Anna.
But gone were the designer clothes, the picture-perfect vacations, the air of effortless bliss. Their car was an absolute wreck—rusted, dented, barely clinging to life. The sound of a baby’s cries pierced the air as Anna shifted the tiny bundle in her arms, her face twisted in frustration.
Michael stood at the counter, swiping his card. Once. Twice.
Declined.
He groaned, running a hand through his unkempt hair. “Just try it again,” he snapped at the cashier.
A person holding a bank card | Source: Pexels
“Sir, I’ve tried it three times.”
Anna stormed up to him, hissing under her breath. “Are you serious? We don’t even have gas money?”
“I told you things are tight,” Michael muttered. “Maybe if you stopped spending so damn much—”
“Oh, I’m the problem?” she shot back, bouncing the screaming baby in her arms. “Maybe if you kept a damn job instead of flirting with cashiers—”
“That’s not what I was doing,” he gritted out.
Frustrated woman carrying her baby | Source: Midjourney
Anna let out a bitter laugh. “Sure. Just like you ‘weren’t’ cheating on Helena, right?”
I bit back a grin. Karma is a beautiful thing.
Michael let out a frustrated groan as the gas station clerk handed his useless card back. “Unbelievable.”
“Yeah,” Anna snapped, shifting the baby in her arms. “It is unbelievable. You swore things were going to get better!”
“Oh, and you’re just so perfect?” He scoffed. “Maybe if you hadn’t maxed out every damn credit card—”
Frustrated couple having a disagreement | Source: Midjourney
“Are you kidding me?” she hissed. “I gave up everything for you!”
I watched from the shadows of my car, barely containing my laughter.
Horns honked as their stalled-out junker blocked the pump. A couple of impatient drivers finally stepped out, rolling their eyes.
“Need a push, man?” one guy asked.
Michael clenched his jaw. “Yeah. Whatever.”
The men shoved the rusted heap to the side, leaving Anna standing there, red-faced and exhausted, jiggling a screaming baby on her hip.
Men pushing an old car at a gas station | Source: Midjourney
Michael kicked the tire. “This is your fault, you know.”
Anna let out a bitter laugh. “My fault?” She turned to him, eyes blazing. “You want to know the truth, Michael?”
He crossed his arms. “Oh, this should be good.”
She let out a humorless chuckle. “I think Helena got the better end of the deal.”
And with that, I put my car in drive and went home to my real happiness.
A happy woman driving her car | Source: Midjourney
If you think this story was wild, wait until you hear about the BBQ disaster that ended a marriage! My husband invited his girl best friend to a family BBQ unaware it would be the last straw for me.Trust me, you don’t want to miss it.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply