Quando pedi educadamente à minha vizinha para parar de tomar sol de biquíni na frente da janela do meu filho adolescente, ela retaliou plantando um banheiro imundo no meu gramado com uma placa: “DÊ SUA OPINIÃO AQUI!” Fiquei furioso, mas o carma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria saber que o problema estava se formando quando Shannon se mudou para a casa ao lado e imediatamente pintou sua casa de roxo, depois laranja e depois azul. Mas eu acredito firmemente em viver e deixar viver. Isso foi até ela começar a organizar espetáculos de banho de sol de biquíni bem do lado de fora da janela do meu filho de 15 anos.
Uma mulher deitada em uma espreguiçadeira | Fonte: Pexels
“Mãe!”, meu filho Jake irrompeu na cozinha uma manhã, seu rosto mais vermelho que os tomates que eu estava cortando para o almoço. “Você pode… hum… fazer alguma coisa sobre isso? Do lado de fora da minha janela?”
Marchei até o quarto dele e espiei pela janela. Lá estava Shannon, esparramada em uma espreguiçadeira com estampa de leopardo, usando os biquínis mais minúsculos que poderiam ser generosamente chamados de fio dental com lantejoulas.
“Só mantenha as cortinas fechadas, querida”, eu disse, tentando soar casual enquanto minha mente acelerava.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
“Mas eu não consigo nem abri-los para tomar ar fresco!” Jake caiu na cama.
“Isso é tão estranho. Tommy veio estudar ontem, entrou no meu quarto e simplesmente congelou. Tipo, boca aberta, olhos esbugalhados, desligamento total do sistema. A mãe dele provavelmente não vai deixá-lo voltar!”
Suspirei, fechando as persianas. “Ela estava lá fora assim todos os dias?”
“Todo. Único. Dia. Mãe, estou morrendo. Não posso viver assim. Vou ter que virar uma pessoa-toupeira e morar no porão. Temos Wi-Fi lá embaixo?”
Um adolescente franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Depois de uma semana observando meu filho adolescente fazer parkour no quarto para não ver nosso vizinho exibicionista, decidi bater um papo amigável com Shannon.
Geralmente cuido da minha vida quando se trata do que as pessoas fazem em seus quintais, mas a ideia de Shannon de “tomar sol” era mais como uma apresentação pública.
Ela andava por aí com os biquínis mais minúsculos, às vezes até fazendo topless, e não havia como não vê-la toda vez que estávamos perto da janela de Jake.
Uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
“Ei, Shannon”, eu gritei, mirando naquele ponto ideal entre o tom de voz de “vizinha amigável” e “pai preocupado”. “Tem um minuto?”
Ela abaixou seus óculos de sol enormes, aqueles que a faziam parecer um louva-a-deus deslumbrado. “Renee! Veio pegar um óleo de bronzeamento emprestado? Acabei de comprar esse de coco incrível. Faz você cheirar a férias tropicais e escolhas de vida ruins.”
“Na verdade, eu queria falar sobre seu lugar para tomar sol. Veja, é bem na frente da janela do meu filho Jake, e ele tem 15 anos, e—”
“Oh. Meu. Deus.” Shannon sentou-se, seu rosto se abrindo em um sorriso enervantemente largo. “Você está realmente tentando policiar onde eu posso obter minha vitamina D? No meu próprio quintal?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Não é isso que eu—”
“Escuta, querida”, ela me interrompeu, examinando suas unhas rosa-choque como se elas guardassem os segredos do universo. “Se seu filho não consegue lidar com ver uma mulher confiante vivendo sua melhor vida, talvez você devesse investir em persianas melhores. Ou terapia. Ou ambos. Eu conheço uma coach de vida incrível que poderia ajudá-lo a superar sua repressão. Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.”
“Shannon, por favor. Só estou perguntando se você poderia mover sua cadeira literalmente para qualquer outro lugar no seu quintal. Você tem dois acres!”
Uma mulher assustada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
“Hmm.” Ela bateu no queixo pensativamente, então pegou o telefone. “Deixe-me verificar minha agenda. Oh, olhe para isso! Estou lotada e não vou me importar com sua opinião até… para sempre.”
Recuei, me perguntando se de alguma forma eu tinha tropeçado em um episódio de “Neighbors Gone Wild”. Mas Shannon ainda não tinha terminado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta da frente para pegar o jornal e parei no mesmo instante.
Ali, orgulhosamente exposto no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário. Não qualquer vaso sanitário. Era um trono velho, imundo e indutor de tétano, completo com uma placa escrita à mão que dizia: “DÊ A SUA OPINIÃO AQUI!”
Eu sabia que era obra de Shannon.
Um banheiro com uma placa instalada no gramado | Fonte: Midjourney
“O que você acha da minha instalação de arte?”, sua voz flutuou do seu quintal. Ela estava empoleirada em sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito malvestida.
“Eu o chamo de ‘Discurso Suburbano Moderno’. A galeria de arte local já quer apresentá-lo em sua exposição ‘Objetos Encontrados’!” ela riu.
“Você tá brincando comigo?” Fiz um gesto para a monstruosidade de porcelana. “Isso é vandalismo!”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Não, querida, isso é autoexpressão. Como meu banho de sol. Mas já que você está tão interessada em dar opiniões sobre o que as pessoas fazem em suas propriedades, pensei em lhe dar um lugar apropriado para colocá-las.”
Fiquei ali no meu gramado, olhando para Shannon cacarejando como uma hiena, e algo dentro de mim simplesmente clicou.
Sabe aquele momento em que você percebe que está jogando xadrez com um pombo? O pássaro vai derrubar todas as peças, andar por aí como se tivesse vencido e deixar excrementos por todo lugar. Essa era Shannon.
Cruzei os braços e suspirei. Às vezes, a melhor vingança é simplesmente sentar e assistir o karma fazer seu trabalho.
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
As semanas que se seguiram testaram minha paciência. Shannon transformou seu quintal no que eu só posso descrever como um Woodstock de uma mulher só. O banho de sol continuou, agora com uma faixa de comentários adicionada.
Ela convidou amigos, e suas festas sacudiam janelas três casas abaixo, com direito a interpretações de karaokê de “I Will Survive” às 3 da manhã. Ela até começou uma “roda de tambores de meditação” que mais parecia uma manada de elefantes com cafeína aprendendo a dançar Riverdance.
Durante tudo isso, eu sorri e acenei. Porque aqui está a coisa sobre pessoas como Shannon — elas estão tão ocupadas escrevendo seu próprio drama que nunca veem a reviravolta na trama chegando.
E, nossa, que reviravolta foi essa.
Pessoas em uma festa | Fonte: Unsplash
Era um sábado agradável. Eu estava assando biscoitos quando ouvi sirenes. Pisei na minha varanda bem a tempo de ver um caminhão de bombeiro frear bruscamente em frente à minha casa.
“Senhora”, um bombeiro se aproximou de mim, parecendo confuso. “Recebemos um relatório sobre um vazamento de esgoto?”
Antes que eu pudesse responder, Shannon apareceu, com uma cara de cidadã preocupada que merecia um Oscar. “Sim, policial! Aquele banheiro ali… é um risco à saúde! Eu já vi coisas… coisas terríveis… vazando! As crianças, alguém não vai pensar nas crianças?”
Um bombeiro segurando um extintor de incêndio | Fonte: Pexels
O bombeiro olhou para o vaso sanitário decorativo completamente seco, depois para Shannon, depois de volta para o vaso sanitário. Sua expressão sugeria que ele estava questionando cada escolha de vida que o levou a esse momento.
“Senhora, fazer relatórios de emergência falsos é crime. Isto é claramente um enfeite de jardim”, ele fez uma pausa, provavelmente se perguntando por que ele tinha que dizer uma frase como aquela como parte de seu trabalho.
“Um enfeite de jardim seco. E eu sou um bombeiro, não um inspetor de saúde.”
Um bombeiro olhando para alguém | Fonte: Pexels
O rosto de Shannon caiu mais rápido do que sua classificação de cobertura de protetor solar. “Mas a poluição estética! A contaminação visual!”
“Senhora, não atendemos emergências estéticas, e brincadeiras definitivamente não são algo a que atendemos.”
Com isso, os bombeiros deixaram a propriedade, mas o karma não havia terminado com Shannon. Nem de longe.
Uma mulher furiosa rangendo os dentes | Fonte: Midjourney
O drama do caminhão de bombeiro mal a desacelerou. Se alguma coisa, a inspirou a atingir novos patamares. Literalmente.
Em uma tarde escaldante, avistei Shannon carregando sua espreguiçadeira de estampa de leopardo por uma escada até o telhado da garagem. E lá estava ela, empoleirada no alto como uma espécie de gárgula tomando sol, armada com uma folha de bronzeamento reflexiva e o que parecia ser uma margarita de tamanho industrial.
Eu estava na cozinha, com os cotovelos afundados nos pratos do jantar, me perguntando se essa era a maneira do universo testar minha pressão arterial quando o som do caos irrompeu lá fora.
Close-up de uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
Ouvi um barulho de água e um grito que parecia um gato em uma máquina de lavar. Corri para fora e encontrei Shannon de bruços em suas premiadas petúnias, coberta da cabeça aos pés de lama.
Acontece que seu novo local para tomar sol no terraço encontrou um igual — seu sistema de irrigação com defeito.
Nossa vizinha, Sra. Peterson, deixou cair sua tesoura de jardinagem. “Meu Deus! Shannon, você está tentando recriar Baywatch? Porque acho que você perdeu a parte da praia. E a parte da corrida. E… bem… todas as partes.”
Shannon se levantou, coberta de lama. Seu biquíni de grife agora estava adornado com manchas de grama e o que parecia ser uma minhoca muito surpresa.
Uma mulher chocada com lama no rosto | Fonte: Midjourney
Após o incidente, Shannon ficou quieta como um rato de igreja. Ela parou de tomar sol na frente da janela de Jake, e o vaso sanitário sujo no meu gramado desapareceu mais rápido que o coelho de um mágico.
Shannon investiu em uma cerca de privacidade ao redor de seu quintal, e nosso longo pesadelo suburbano acabou.
“Mãe”, disse Jake no café da manhã na manhã seguinte, levantando as cortinas com cautela, “é seguro sair da proteção a testemunhas agora?”
Eu sorri, deslizando um prato de panquecas para ele. “É, querido. Acho que o show foi cancelado. Permanentemente.”
Um adolescente sorrindo | Fonte: Midjourney
“Graças a Deus”, ele murmurou, então sorriu. “Embora eu sinta falta do banheiro. Estava estranhamente começando a me acostumar. Como um gnomo de jardim realmente feio.”
“Nem brinque com isso. Coma suas panquecas antes que ela decida instalar um conjunto de banheiro inteiro!”, eu disse, compartilhando uma risada calorosa com meu filho enquanto olhávamos para o muro ao redor do quintal de Shannon.
Vista da janela de um quintal vazio | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : Minha vizinha ficava pendurando a calcinha dela do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos. Quando pedi educadamente para ela não fazer isso, ela me dispensou rudemente, me levando a tomar as coisas em minhas próprias mãos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Married a Widower with a Young Son – One Day, the Boy Told Me His Real Mom Still Lives in Our House
“My real mom still lives here,” my stepson whispered one night. I laughed it off, until I started noticing strange things around our home.
When I married Ben, I thought I understood what it meant to step into the life of a widower. He had been so devoted to his late wife, Irene, and he was raising their seven-year-old son, Lucas, all on his own.
A happy father-son duo | Source: Midjourney
I respected the deep love he still held for her, knowing it was tied to the memory of his first love and Lucas’ mother. I wasn’t here to replace her, just to create a new chapter for all of us.
The first few months as a family were everything I had hoped for. Lucas welcomed me warmly, with none of the hesitation I had feared. I spent hours playing games with him, reading his favorite bedtime stories, and helping him with schoolwork.
A woman helping a young boy with homework | Source: Midjourney
I even learned to make his favorite mac and cheese exactly how he liked it — extra cheesy with breadcrumbs on top.
One day, out of nowhere, Lucas started calling me “Mom,” and every time, Ben and I would catch each other’s eye with proud smiles. It felt like things were falling perfectly into place.
One night, after a cozy evening, I was tucking Lucas into bed. Suddenly, he looked up at me, his eyes wide and serious. “You know, my real mom still lives here,” he whispered.
A young boy lying in bed at night | Source: Midjourney
I chuckled softly, running my fingers through his hair. “Oh, sweetheart, your mom will always be with you, in your heart.”
But Lucas shook his head, clutching my hand with an intensity that made my heart skip. “No, she’s here. In the house. I see her sometimes.”
A chill prickled at the back of my neck. I forced a smile, brushing it off as a child’s imagination running wild. “It’s just a dream, honey. Go to sleep.”
A woman forces a smile while sitting in her bed at night | Source: Midjourney
Lucas settled down, but I felt uneasy. I pushed the thought aside, telling myself he was just adjusting to a new family, a new normal. But as the days passed, small things around the house began to unsettle me.
For starters, I’d clean up Lucas’ toys, only to find them later exactly where I’d picked them up. Not just once or twice, but again and again.
A closeup of toy blocks scattered on the floor | Source: Pexels
And the kitchen cabinets — I’d rearrange them the way I liked, but the next morning, things were back in their old places, like someone was trying to undo my touch on the home. It was unnerving, but I kept telling myself it was just my mind playing tricks.
Then, one evening, I noticed something I couldn’t explain. I had moved Irene’s photograph from the living room to a more discreet shelf in the hallway. But when I came downstairs the next day, there it was, back in its original spot, perfectly dusted as though someone had just cleaned it.
A photo frame containing a woman’s picture | Source: Midjourney
I took a deep breath and decided to discuss it with Ben. “Are you moving things around the house?” I asked one evening, trying to sound casual as we were finishing dinner.
Ben looked up, grinning as though I’d told a silly joke. “No, Brenda, why would I? I think you’re just imagining things.”
He laughed, but there was something in his eyes — a hint of discomfort or maybe reluctance. I couldn’t place it, but I felt an invisible wall between us.
A man laughs to hide his discomfort | Source: Midjourney
A few nights later, Lucas and I were working on a puzzle on the living room floor. He was focused, placing the pieces with his little tongue poking out in concentration, when he suddenly looked up at me, eyes wide and sincere.
“Mom says you shouldn’t touch her things.”
My heart skipped a beat. “What do you mean, sweetie?” I asked, trying to keep my voice steady as I glanced toward the hallway.
A stunned woman | Source: Midjourney
Lucas leaned in, lowering his voice. “Real Mom. She doesn’t like it when you move her things,” he whispered, glancing over his shoulder like he expected someone to be watching us.
I sat frozen, trying to process what he was saying.
The way he looked at me was so serious, like he was sharing a secret he wasn’t supposed to. I forced a smile, nodded, and gave his hand a gentle squeeze. “It’s okay, Lucas. You don’t have to worry. Let’s finish up our puzzle, alright?”
A closeup shot of a child making a puzzle | Source: Pexels
But that night, as Ben and I lay in bed, my mind raced. I tried to tell myself it was just a kid’s overactive imagination. But each time I closed my eyes, I’d hear Lucas’ words, see the way he’d glanced nervously toward the hallway.
When Ben was finally asleep, I got up quietly, heading to the attic. I knew Ben kept some of Irene’s old things in a box up there. Maybe if I could see them and find out more about her, it would help me understand why Lucas was acting this way.
A closeup shot of a metal box | Source: Pexels
I climbed the creaky stairs, my flashlight slicing through the dark, until I found the box tucked in a corner, dusty but well-kept.
The lid was heavier than I expected, as though it had absorbed years of memories. I pulled it off and found old photos, letters she’d written to Ben, and her wedding ring wrapped carefully in tissue. It was all so personal, and I felt a strange pang of guilt going through it.
A wedding ring wrapped in a tissue lying on an old wooden table | Source: Midjourney
But there was something else. A few items looked freshly moved, almost as if they’d been handled recently. And that’s when I noticed it: a small door in the corner, half hidden behind a stack of boxes.
I froze, squinting at the door. I’d been in the attic a few times but had never noticed it. Slowly, I pushed the boxes aside and twisted the old, tarnished knob. It clicked, opening into a narrow room dimly lit by a small window.
A narrow room dimly lit by a small window in an attic | Source: Midjourney
And there, sitting on a twin bed covered in blankets, was a woman I recognized immediately from the photos. She looked up, her eyes wide.
I stepped back, startled, and stammered, “You… you’re Emily, Ben’s sister, aren’t you?”
Emily’s expression shifted from surprise to something else — a quiet, eerie calm. “I’m sorry. You weren’t supposed to find out this way.”
I couldn’t believe what I was seeing. “Why didn’t Ben tell me? Why are you up here?”
A woman is dumbfounded while standing in an attic | Source: Midjourney
She looked down, smoothing the edge of her blanket. “Ben didn’t want you to know. He thought you’d leave if you found out… if you saw me like this. I’ve… I’ve been here for three years now.”
“Three years?” I could barely process it. “You’ve been hiding up here all this time?”
Emily nodded slowly, her gaze distant. “I don’t… go outside much. I prefer it up here. But sometimes, I get restless. And Lucas… I talk to him sometimes. He’s such a sweet boy.”
A woman sitting in an attic and looking at someone | Source: Midjourney
A chill ran through me. “Emily, what are you telling him? He thinks his mother’s still here. He told me that she doesn’t like it when I move things.”
Emily’s face softened, but there was a trace of something unsettling in her eyes. “I tell him stories sometimes. About his mother. He misses her. I think it comforts him to know she’s still… present.”
“But he thinks you’re her. Lucas thinks you’re his real mom,” I said, my voice breaking.
A shocked woman in an attic | Source: Midjourney
She looked away. “Maybe it’s better that way. Maybe it helps him to feel she’s still here.”
I felt my head spinning as I backed out of the room, closing the door behind me. This was beyond anything I could have imagined. I went straight downstairs, finding Ben in the living room, his face immediately full of concern when he saw me.
“Ben,” I whispered, barely holding it together. “Why didn’t you tell me about Emily?”
He went pale, his eyes darting away. “Brenda, I—”
A surprised man looking at someone | Source: Midjourney
“Do you realize what she’s been doing? Lucas thinks… he thinks she’s his real mom!”
Ben’s face fell, and he sank onto the couch, his head in his hands. “I didn’t know it had gotten that bad. I thought… I thought keeping her here, out of sight, would be best. I couldn’t leave her alone. She’s my sister. And after Irene passed, Emily wasn’t the same. She refused to get any help.”
I sat beside him, gripping his hand. “But she’s confusing Lucas, Ben. He’s just a child. He doesn’t understand.”
A woman looking kind and concerned | Source: Midjourney
Ben sighed, nodding slowly. “You’re right. This isn’t fair to Lucas—or to you. We can’t keep pretending like everything’s fine.”
After a few moments, I whispered, “I think we should set up a camera, just to see if she’s really been leaving her room. To know for sure.”
Ben hesitated, but eventually, he agreed. We set up a small, hidden camera outside Emily’s door that night.
The next evening, after Lucas had gone to bed, we sat in our room, watching the footage. For hours, nothing happened. Then, just past midnight, we saw her door creak open.
A grayscale shot of an open attic door | Source: Midjourney
Emily stepped into the hallway, her hair loose around her face, and stood there, looking at Lucas’ bedroom door.
Then Lucas appeared, rubbing his eyes, and walked toward her. Even on the grainy screen, I could see his little hand reaching for her. She knelt down, whispering something to him, her hand on his shoulder. I couldn’t hear the words, but I saw Lucas nod and say something back, looking up at her with that same, earnest expression.
A young boy standing in his room | Source: Midjourney
I felt a wave of anger and sadness I couldn’t quite control. “She’s been… she’s been feeding his imagination, Ben. This isn’t healthy.”
Ben watched the screen, his face drawn and tired. “I know. This has gone too far. We can’t let her do this to him anymore.”
The next morning, Ben sat down with Lucas, explaining everything in simple terms. He told him that his Aunt Emily was sick, that sometimes her illness made her act in ways that confused people, and that his real mom wasn’t coming back.
A father talking to his young son | Source: Midjourney
Lucas was quiet, looking down at his little hands, and I could tell he was struggling to understand. “But she told me she’s my mom. You can’t send her away, Dad,” he murmured, his eyes filling with tears.
Ben hugged him tightly, his voice thick with emotion. “I know, buddy. But that was her way of trying to help you feel close to your mom. She loves you, just like we do. And we’re going to help her get better.”
A woman standing in an attic | Source: Midjourney
Later that day, Ben arranged for Emily to see a doctor. The process was painful; she protested, even cried, but Ben stayed firm, explaining that she needed help. Once she was admitted to the hospital, the house felt quieter, almost lighter.
Lucas struggled at first. He’d ask about Emily, sometimes wondering if she was coming back. But gradually, he began to understand that what he’d believed wasn’t real, and he started to make peace with the truth.
Through it all, Ben and I grew closer, supporting each other as we helped Lucas cope.
A happy couple | Source: Midjourney
It wasn’t the journey I expected when I married him, but somehow, we’d come out stronger on the other side, bound together not just by love, but by everything we’d faced as a family.
If you loved this story, here’s another one for you: When Ruth entered her in-laws’ house, she sensed something was wrong. The unsettling silence and her father-in-law’s strange text were just the beginning. But when she followed a mysterious noise to the attic and unlocked the door, nothing could have prepared her for what she found.
A shocked woman | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply