My future MIL gave me a list of 10 rules to become the “perfect” wife for her son. I smiled, nodded… and decided to follow every one of them. Just not the way she expected.
I’d always been an ordinary woman with ordinary needs. Nothing extravagant. I wanted to work, have a few hobbies, maybe travel a bit, and one day build a family.
I didn’t equate life with grand happiness — I simply lived it and appreciated what I had.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Until I met Dylan.
My friends used to talk about him like he’d stepped straight out of a luxury shower gel commercial.
“He supports everyone, no matter what!”
“His suits are always spotless.”
“And he never forgets to open the door for a lady. Never!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I used to smile politely, not quite believing men like that existed outside romcoms. But the first time Dylan took my hand in his — I got it.
Dylan made my life feel cinematic. Almost too good to be true. I found myself blooming next to him, dreaming bigger, smiling more. I even started cooking with joy.
We moved in together pretty quickly, and strangely, domestic life didn’t ruin the magic. If anything, it strengthened it. The toothbrush next to mine and the grocery runs were small rituals that made me fall harder.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Everything felt… easy. The perfection of it didn’t scare me. It reminded me how simple love could be when two people were honest.
That evening, we were having dinner at our favorite trattoria. But Dylan seemed… different. Fidgety.
“You okay?” I asked, smiling softly when we finally went outside.
He nodded and suddenly… he knelt. In the middle of the street. With a proposal ring in a tiny box.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I knew it from the moment you said pesto was overrated,” he began. “That’s when I realized… I want to wake up next to you, even on the days you’re mad at me for forgetting to bring home oat milk. You’re my heart. Will you be my wife?”
Something in my chest melted completely.
“Yes… Of course, yes.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
He slipped the ring onto my finger. The tables around us erupted in applause. It was perfect.
Right up until the following day, when Dylan said,
“I think it’s time you meet my mom. You’re going to adore her…”
And that’s when I felt the tiniest tremor in our fairytale. The kind that makes you wonder… if the perfect story is about to take a turn.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
We didn’t wait long to plan the trip. Dylan was too excited to tell his mom the news. So the very next morning — it was Saturday — we packed an overnight bag and hit the road to his parents’ place in the countryside.
Dylan hummed along to some 80s playlist as he drove, while I tried to decide if I was overdressed.
“Just wait till you try her lemon tart. Mom’s a legend in the kitchen. And she’s so excited to meet you.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I laughed, nervously. “Sounds… charming?”
“She’s amazing. You’ll see.”
In half an hour, the front door flew open before we even knocked.
“Diiiiilan!” a sing-song voice echoed, and there she was. Elen.
The woman wore head-to-toe baby pink — a satin blouse with a bow the size of a toddler and matching trousers.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“And you must be the darling girl!” she squealed, pulling me into a hug.
Elen smelled of roses and baby powder. I sneezed quietly into her shoulder. As soon as she inhaled the soft trail of my perfume, she gave a tiny cough.
“Oh my,” she said with a polite little wince. “Is that… jasmine?”
I nodded, already regretting it.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Lovely… if one can tolerate it. Tee-hee!”
Great… Two seconds into our first hug and we already have a mutual allergy to each other’s taste in perfume. Coincidence? Unlikely.
“Look at those cheeks! You are real!” Elen giggled, giving Dylan’s arm a little slap. “She’s prettier than your last girlfriend.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Mom…” Dylan chuckled, clearly charmed.
We walked through the garden toward the house, and for a moment I let myself admire the rose bushes until my eyes landed on something… unexpected.
A small bronze statue, oddly placed between two ceramic bunnies. Elen noticed. Of course, she did.
“That’s my little Cupid,” she said proudly.
For illustration purposes only | Source: Pexels
The poor thing had a chipped wing, a dented face, and an overall expression.
“I found it in a darling little antique shop upstate,” she went on. “Of course, it arrived scratched. But he has character.”
Her voice wavered just enough to give her away — she adored the odd little creature.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
We walked in. The house was a shrine to florals. Floral curtains, floral sofa cushions, even a porcelain tissue box shaped like a bouquet.
Over tea (served in rose-patterned cups, naturally), Elen asked me questions so sweetly I almost didn’t notice the blades hiding behind them.
“So, do you actually work, or is it more of a hobby?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Uh… well, I have a full-time job in marketing,” I said, trying to smile. “It’s…”
“She’s really talented,” Dylan cut in proudly.
Each time, she ended with a sharp little laugh, like a kitten pawing you after unsheathing its claws.
“Tee-hee!”
Dylan, bless him, looked enchanted.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Isn’t she just the cutest?” he whispered to me later. “She’s always been so warm.”
Warm. Like a scented candle right before it gives you a headache.
After dinner, Dylan stepped out to the garage with his father to check on some old stereo system. Elen and I were left alone. She stood. Smoothed her pink blouse.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Now that it’s just us girls. I think it’s time we had a little honest talk, don’t you?”
I froze, my spoon halfway to the crème brûlée.
“You’re going to marry my son. So it’s only fair that I tell you exactly what’s expected of you as a future perfect daughter-in-law.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
She reached into a drawer. And pulled out a pink sheet of paper with little roses printed along the edges.
“These are just a few small expectations,” she said sweetly. “I find it helps if we’re all on the same page.”
She placed it in front of me. Across the top, in pink script, I read:
“10 Rules for the Ideal Future Daughter-in-Law.”
At that moment I realized — I might be holding the contract to my horror movie.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
It was Sunday afternoon. My friends and I were curled up on the couch in my apartment with two open pizza boxes and three untouched oat milk lattes that had gone cold ages ago.
I didn’t need caffeine. I had rage.
“Start from the beginning,” Emma said. “I want to picture the whole pastel nightmare.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I took a breath and stared into the middle distance, letting the horror replay.
“Okay. So we get there, and she’s dressed like a life-sized cupcake. Baby pink from head to toe. She hugs me, coughs at my jasmine perfume, and… And…”
Sasha snorted. “I knew it. I knew she’d be a tee-hee monster.”
“And the house? Floral vomit. Everywhere. The tissue box had roses.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Emma leaned in.
“Did she bring out the list immediately?”
I held up a finger. “Not yet. First, she asked if I actually work or if it’s just, you know, a hobby.”
“No!” Sasha gasped. “She did not.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Oh, she did. And then,” I continued, voice rising, “she pulls out a list.”
Emma’s jaw dropped.
“What kind of medieval sorcery is that?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“She reached into a drawer like it was a magic hat — and pulled out my personal horror scroll. Pink. Floral. Smug.”
I reached into my bag and tossed the folded sheet on the table.
“I couldn’t sleep that night. I read it so many times, it’s burned into my brain.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
My friends leaned over to read. I watched their faces twist with each line. Here’s what it said:
1. Lose 10 pounds before the wedding. No exceptions.
2. Agree with your mother-in-law. Always.
3. Get a proper job. Hobbies are not working
4. Handle all housework. Without complaining.
5. Clean my house every weekend. Bathrooms included.
For illustration purposes only | Source: Pexels
6. I will choose the baby’s name. No discussion.
7. Cut contact with all men except your husband. Even at work.
8. Give me a key to your home. I need full access.
9. Keep your phone’s location on at all times.
10. Do not argue with me. I am always right.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Emma leaned back slowly.
“That woman is two pearls away from full-blown dictatorship.”
Sasha looked at me.
“So… what did you do? Did you tell Dylan?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“No. I didn’t want to crush him. Not yet. But I knew I had to wake him up from the syrupy-pink fog Elen’s got him in.”
“You didn’t…”
“Oh, I did. I decided to follow the rules. Every single one. With my own interpretation.”
“You’re going to play her game?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Exactly. I start next weekend. With item number five.”
Sasha grabbed it and read aloud.
“Clean my house every weekend. Bathrooms included.”
“Oh, I’m going,” I said, already feeling that fire in my chest. “But the cleaning won’t be quite what she expects.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
It was Saturday morning. Sun shining, birds chirping, my revenge plan locked and loaded. I had Dylan’s spare key from Elen’s house.
I arrived at 10 a.m. in full cleaning mode. Rubber gloves. A tote bag filled with goodies. A fresh can of ultra-strong jasmine air freshener. And a single red sock.
Let the games begin.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Step one: Laundry. I found her perfectly folded white sheets — Egyptian cotton, monogrammed — and casually tossed them into the washer with the red sock I’d brought for this very mission. The cycle began. I grinned.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Step two: Scent domination. I sprayed jasmine air freshener in every corner of every room.
Two spritzes in the bathroom.
Three in the hallway.
One on the welcome mat — because first impressions matter.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Step three: The rearrangement. I moved her ceramic angel collection from the fireplace mantel to the kitchen counter. The TV remote went into the wardrobe. Her favorite slippers? Her “FAMILY IS FOREVER” wooden sign? Hung upside down.
And then came the Cupid. That little bronze nightmare glared at me from the garden, as if daring me.
I wrapped him gently in a towel and carried him to…I’ll tell you later.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
By noon, the house was spotless. But it no longer screamed “Elen.” It screamed “new management.”
I closed the door behind me and practically skipped home.
***
The next morning, just as I was tying my sneakers to head out, someone started pounding on my door. I opened it.
Elen stood there, wild-eyed, hair slightly askew, holding a pink bedsheet like it was a crime scene photo.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You turned my entire house into a scented circus!” she yelled. “Everything smells like cheap perfume! My shirts are pink! And where is my Cupid?!”
I blinked innocently.
“Oh, good morning. I think you are fond of pink.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Don’t ‘good morning’ me! I want everything back the way it was! Now!”
“Oh… sorry. Can’t.”
She stared at me.
“I’m late for the gym,” I said casually, tying my shoelace tighter. “Punct number one on your list, remember? Lose ten pounds before the wedding.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Her mouth opened. Closed. Opened again.
“And the statue?” she hissed.
“Oh, I thought It’s trash. So I hired guys to get it out.”
“How dare you?!”
Just then, Dylan appeared behind me, rubbing his eyes.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Mom? Why are you yelling?”
“Ask her!” Elen said, spinning toward him. “She sabotaged my home! She poisoned the air! And she… she threw out Cupid!”
Dylan blinked. “Cupid?”
“My statue! My precious little bronze guardian!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Cupid’s not gone. He’s just… enjoying a quiet retirement in the garage. I thought he deserved a break from all that pollen. I just followed the rules,” I said sweetly, pulling the crumpled pink paper from my bag and handing it to Dylan.
His eyes moved line by line.
“Mom… what is this?”
“A helpful guide! To support her! To prepare her for a life with you!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“With me or with you?”
I grabbed my gym bag and smiled.
“Anyway, I really have to run. Zumba waits for no one.”
Elen’s nostrils flared. I looked over my shoulder with one last, sugar-sweet nod.
“Don’t worry. I’m taking your list very seriously. You might want to start your own.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Just before I reached the door, Dylan turned to his mother.
“Mom, we really need to talk. And this time, I need you to listen.”
I stepped outside, letting the door click softly behind me, and left my future MIL standing face to face with her sin, the man I loved, finally ready to draw his own lines.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: I was working a night shift, exhausted but grateful—until I glanced in the rearview mirror and saw my husband in the back seat… with another woman. I stayed silent, already planning his downfall.
Meu vizinho copiou tudo o que eu fiz até que descobri o motivo de partir o coração – História do dia
Mudei-me para uma fazenda em ruínas que tinha acabado de herdar, esperando paz. Mas quando meu vizinho copiou minha cerca amarela, não tinha ideia de que era apenas o começo de algo muito mais profundo e pessoal.
Cresci em uma família adotiva que fazia o melhor que podia. Eles eram gentis e pacientes, sempre preparavam meu lanche e aplaudiam nas peças da minha escola, mesmo quando eu ficava no fundo usando uma fantasia de árvore de papelão.
Mas o amor verdadeiro é mais do que refeições quentes e aplausos educados. É… saber de onde você vem.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ninguém nunca me contou nada sobre meus pais biológicos. Os jornais disseram que pediram total confidencialidade. Nenhum nome. Nenhum aniversário. Nenhuma história. Apenas um espaço em branco onde algo grande deveria estar.
Eu costumava sonhar que talvez eles fossem espiões. Ou estrelas do rock. Ou perdidos em algum lugar na selva. Qualquer coisa era melhor do que pensar que eles não se importavam.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Cresci rápido. Aos 15, eu já distribuía panfletos do lado de fora de shoppings.
Aos 16, eu passeava com cachorros para pessoas que mal lembravam do meu nome. Aos 18, eu servia café para clientes regulares mal-humorados que davam gorjetas e conselhos de vida que eu não pedia.
“Você deveria se casar com alguém rico, querida. Você tem olhos gentis.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Aos 19, eu era um barista oficial com um crachá torto e pedidos de bebidas memorizados. Então vieram mais empregos. Cuidador. Carteiro. Jardineiro. Por um tempo, eu até mesmo recolhi animais atropelados na estrada.
Não pergunte. Não, sério, não pergunte.
Eu sabia como sobreviver. Mas parecia que a má sorte estava no meu DNA.
Aos 27, consegui o emprego de escritório dos meus sonhos. Um salário estável. Fins de semana de folga. Parecia uma vitória.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
No mesmo dia, fiquei doente. Seis meses de exames, médicos dando de ombros.
“Pode ser estresse.”
É, não estou brincando.
Aos 30, virei babá. A outra babá alegou que eu roubei dinheiro da família. Eu não roubei, mas fui demitida. Fiquei do lado de fora do prédio com uma mala, meu fundo de emergência enfiado no bolso do meu casaco e um olhar distante.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Então meu telefone tocou.
“Ellie? É Jake, o advogado do seu pai,” disse uma voz calorosa.
“Meu quem?”
“Seu pai, Henry. Ele faleceu recentemente. Você foi nomeado o único herdeiro da fazenda dele. Fica a cerca de 30 quilômetros da cidade. Você pode pegar as chaves amanhã.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Uma fazenda?”, repeti. “Um pai?”
“Biológico,” ele disse gentilmente. “Eu explicarei mais pessoalmente.”
Não dormi um minuto naquela noite. Eu tinha um pai. Ele me deixou um lar. Pela primeira vez na minha vida, algo me pertencia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando cheguei à fazenda, sentei-me ali por um minuto, olhando para a casa, os campos, o silêncio. Uma pergunta circulava na minha cabeça como uma mosca que não me deixava em paz.
Por que ele deixou isso comigo?
A casa parecia cansada. Tinta lascada descascava das paredes e ervas daninhas cobriam o quintal. Mas então eu vi o celeiro. Estava limpo. A tinta vermelha era fresca e as portas eram retas e sólidas. Parecia orgulhoso.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Curioso, entrei. O cheiro de feno me atingiu primeiro. O chão estava varrido. Pilhas organizadas de feno enfileiravam-se nas paredes.
Uma fileira de ovos frescos estava em uma cesta como se alguém tivesse acabado de coletá-los. Um balde de água brilhava no canto, limpo o suficiente para beber.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E então havia os animais. Galinhas cacarejavam suavemente, bicando a palha. Uma grande vaca marrom e branca estava calmamente parada, piscando para mim.
O cachorro era a parte mais estranha. Ele estava sentado perto da porta como se estivesse me esperando. Seu pelo estava um pouco desgrenhado. Eu me agachei.
“Vem cá, garoto…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele trotou até mim e lambeu minha mão como se nos conhecêssemos há anos.
“Ok, estranho”, eu disse suavemente, olhando ao redor. “Quem tem alimentado você?”
Já fazia uma semana que meu pai havia falecido.
Então… quem está cuidando de tudo isso? Devem ser os vizinhos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Deixei minha bolsa perto da porta e olhei ao redor dentro da casa. Poeira flutuava através da luz do sol como flocos de neve preguiçosos.
Na parede estava pendurada uma única foto. Um homem na casa dos 50 anos. Seus olhos eram calorosos. Meu peito doía só de olhar para ele — meu pai.
Sentei no chão e olhei ao redor. Eu não conhecia aquele homem. Não conhecia aquela fazenda. Mas, de alguma forma, eu não estava com medo. Eu fiquei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Toda manhã, eu acordava com um propósito. Consertei a cerca, pintei a varanda e aprendi a coletar ovos sem ser bicada.
Eu não tinha certeza de como, mas eu simplesmente sabia o que fazer. Era como se algo dentro de mim tivesse clicado — um interruptor secreto.
“Modo Fazendeiro LIGADO.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Mas quando comecei a me sentir em casa, ela apareceu.
Linda. Minha vizinha.
No começo, pensei que ela era apenas tímida. Depois, pensei que ela era um pouco estranha.
Então, ela… começou a copiar tudo que eu fazia. Foi aí que as coisas começaram a ficar estranhas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
“O que…?”
Fiquei paralisada na janela da cozinha, com uma colher de cereal a meio caminho da boca.
No dia anterior, eu tinha pintado minha cerca de amarelo brilhante. Era a única lata de tinta que eu encontrei no galpão, e eu estava com orçamento apertado. A tinta tinha um cheiro horrível, mas a cerca parecia alegre.
Naquele momento, olhando para o outro lado da divisa da propriedade, vi a cerca de Linda. Também era amarela, do mesmo tom.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Talvez seja apenas uma coincidência.”
No dia seguinte, construí uma nova caixa de correio. Fiquei orgulhoso dela — de madeira, com um pequeno telhado inclinado e um passarinho entalhado sentado em cima. Levei a tarde toda e três Band-Aids.
Dei um passo para trás e disse em voz alta: “Você acertou em cheio, Ellie.”
Na manhã seguinte, eu saí… e lá estava. A caixa de correio de Linda. Mesma forma. Mesmo telhado. Exatamente o mesmo pássaro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você só pode estar brincando”, murmurei, segurando minha xícara de café.
Tentei ser educado e acenei para Linda quando a vi lá fora. Ela nunca acenou de volta — apenas correu para o celeiro dela como se eu a tivesse pego fazendo algo ilegal.
Mas então vieram as margaridas. Elas eram minhas favoritas. Plantei-as em uma linha curva perto da minha escada da frente.
Na manhã seguinte?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Linda tinha as mesmas margaridas. Mesma curva. A mesma fileira de pedras ao redor delas. Saí e fiquei olhando para o quintal dela.
Ela está me observando? Me copiando de propósito?
Tentei ignorar isso até a aula de ioga.
Em uma manhã ensolarada, rolei meu tapete na grama e comecei minha rotina habitual. Apenas alguns alongamentos para relaxar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando olhei, Linda estava cambaleando exatamente na minha pose.
Ela estava usando jeans e um chapéu de aba larga. Ela estava copiando novamente.
Foi isso. Minha paciência se foi. Eu marchei pelo quintal e bati no portão de madeira dela.
“Ei, Linda! Precisamos conversar!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir lentamente. Ela ficou ali, parada, silenciosa. Seus olhos escuros encontraram os meus. Arregalados. Sérios. Um pouco assustados.
“Por que você está copiando tudo o que eu faço? O que você quer de mim?!”
Ela não respondeu. Apenas deu um passo para trás e assentiu levemente.
Eu a segui para dentro de casa. Foi quando eu os vi.
Cartas. Dezenas delas. Espalhadas sobre a mesa. Todas endereçadas a mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Quem são esses?”
Ela pegou o de cima e me entregou. Seus dedos tremeram. Eu o abri.
“Minha querida Ellie,
Não sei como falar com você. Não sei se você ao menos quer ouvir.
Mas eu sou… sua mãe. Eu vivi perto do seu pai. Nós nunca fomos oficialmente divorciados, mas vivíamos separados. Quando você nasceu, eu era… diferente.
Eu tenho autismo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A vida me sobrecarregou. Seu pai decidiu que seria melhor se uma família estável e amorosa o criasse. Mas eu sempre soube sobre você. E quando ele morreu, eu cuidei da fazenda. E então você veio…
Eu não sabia como me aproximar de você nem como falar.
Então comecei a fazer o que você fez.
Era a minha maneira… de estar perto.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Reli a carta. E de novo.
“Você…” Eu olhei para cima.
Ela ficou parada, mal respirando. Peguei outra carta — uma mais antiga. Uma foto caiu. A jovem Linda segurava uma criança, ambas sorrindo.
“É isto…?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Essa é minha filha. Ellie.”
“Meu?”
“Minha filha”, ela repetiu suavemente. “Você é Ellie.”
De repente… Não sei por que, mas… Virei-me e corri. De volta ao meu quintal. Passei pelas margaridas. Passei pela caixa de correio.
E eu chorei. Eu não sabia como consertar nada, e não sabia se estava pronta para isso.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Alguns dias se passaram.
Fiquei dentro de casa. Nada de leitura, nada de café, nada de regar as margaridas. Só fiquei deitado no sofá, observando sombras rastejarem pelo teto, esperando que elas soletrassem algo que fizesse sentido.
Eu não estava doente. Não de uma forma que qualquer médico pudesse curar. Era o tipo de dor que enche seu peito e faz tudo parecer… leve e pesado ao mesmo tempo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Pensei que saber a verdade traria paz.
Mas em vez de um encerramento, eu encontrei uma mãe. E de alguma forma, isso me desvendou mais do que todos os anos que passei me perguntando.
Então, uma manhã, eu abri a porta da frente. Uma pilha de cartas — envelopes grossos amarrados com barbante — estava quieta na minha porta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Levei-os para dentro com mãos trêmulas. Cada envelope estava marcado com um ano. Uma carta para cada ano da minha vida. Trinta cartas.
Eu li o primeiro. Depois, o segundo. Depois, todos eles.
Cada um deles foi escrito à mão em uma caligrafia limpa e cuidadosa. Alguns tinham desenhos. Outros tinham pétalas secas enfiadas dentro. Todos estavam cheios de emoção, admiração, tristeza… e amor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Tanto amor.
Linda me escrevia todo ano — em aniversários, primeiros dias de escola que eu nunca contei a ela, e faculdade que ela nem sabia que eu nunca tinha terminado. Ela imaginava tudo, enviando desejos para o vazio.
Eu chorei em cada página. Solucei. Porque pela primeira vez na minha vida, não me senti esquecida.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Na terceira manhã, abri a porta novamente.
Os canteiros de flores foram regados. Os animais foram alimentados. O quintal parecia recém-varrido.
Um bilhete dobrado estava escondido debaixo de um pote de geleia deixado na varanda.
“Guardei o leite na minha geladeira.
Com amor, mamãe”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mãe.
Segurei o bilhete em minhas mãos e olhei fixamente para aquela palavra.
Pela primeira vez, não pareceu imaginário. Eu tinha uma mãe — uma mulher quieta, complicada e desajeitada que demonstrava amor não por meio de palavras, mas por meio de cartas e gestos.
E eu percebi… talvez não tenha sido ela quem falhou comigo. Talvez tenha sido a situação. A maneira como a vida se desfez antes que qualquer um de nós pudesse mantê-la unida.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A culpa do papai agora vive comigo: nestas paredes, nesta terra, no silêncio que ele deixou para trás. Mas eu tenho o poder de reescrever o final.
Naquele momento, tomei uma decisão. Saí para o sol da manhã. Descalço, como sempre.
Linda estava em seu quintal, cambaleando em uma pose de ioga sem entusiasmo, seu chapéu de sol quase caindo sobre seus olhos. Mas ela estava tentando — ainda tentando.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu coração doeu. Andei em direção à cerca.
“Essa é… a pose do guerreiro. Eu também não sou muito fã.”
Ela congelou, então se virou lentamente. Um pequeno e tímido sorriso surgiu em seus lábios.
“Você está indo muito bem”, acrescentei. “Mas você se sairá melhor sem o chapéu.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela o tirou, alisou a aba com os dedos e o colocou gentilmente na grama. Então, ela se moveu para a pose da árvore. Ela cambaleou e caiu de lado.
Eu realmente ri, pela primeira vez em dias.
“Ok”, eu disse, me aproximando da cerca. “Vamos fazer um acordo. Eu vou te mostrar uma pose, e você tenta. Mas… chega de cópias de caixa de correio.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Tudo bem”, ela sussurrou.
“Você se sairá melhor se relaxar os dedos.”
E nós ficamos ali — nós dois — finalmente do mesmo lado do quintal, sob o mesmo céu. Um pouco desajeitados. Um pouco inseguros. Mas não mais sozinhos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mais tarde, fizemos chá na minha casa. Apontei para a foto da carta dela.
“Essa foto… é você?”
Ela assentiu.
“E minha filha Ellie. Somos você e eu.”
“Li todas as cartas. Obrigada, mãe.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela agarrou sua xícara de chá com ambas as mãos.
“Posso… tentar aquela pose amanhã? Aquela com a perna no ar?”
Eu assenti. Nós dois sorrimos. Então rimos. E de alguma forma, parecia que a vida estava encontrando sua cor novamente.
E sabe de uma coisa?
Aquela cerca amarela não parecia mais tão estranha. Talvez fosse o começo. Assim como nós.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Minha vida não era emocionante ou cheia de significado até que… um tsuru de papel em uma calçada molhada parecia exatamente com aqueles que meu pai dobrou antes de desaparecer há vinte e cinco anos.
Leave a Reply