Six months postpartum, drowning in baby laundry, and exhausted beyond words, I thought my husband would understand when our washing machine broke. But instead of helping, he shrugged and said, “Just wash everything by hand—people did it for centuries.”
I never thought I’d spend this much time doing laundry.
A tired woman in a chair | Source: Pexels
Six months ago, I gave birth to our first baby. Since then, my life had turned into a never-ending cycle of feeding, changing diapers, cleaning, cooking, and washing. So much washing. Babies go through more clothes in a day than an entire football team.
On a good day, I washed at least eight pounds of tiny onesies, burp cloths, blankets, and bibs. On a bad day? Let’s just say I stopped counting.
A woman doing laundry | Source: Pexels
So when the washing machine broke, I knew I was in trouble.
I had just pulled out a soaking pile of clothes when it sputtered, let out a sad grinding noise, and died. I pressed the buttons. Nothing. I unplugged it, plugged it back in. Nothing.
My heart sank.
When Billy got home from work, I wasted no time.
A tired puzzled woman | Source: Pexels
“The washing machine is dead,” I said as soon as he stepped through the door. “We need a new one.”
Billy barely looked up from his phone. “Huh?”
“I said the washing machine broke. We need to replace it. Soon.”
He nodded absently, kicked off his shoes, and scrolled through his screen. “Yeah. Not this month.”
A man on his phone in his living room | Source: Pexels
I blinked. “What?”
“Not this month,” he repeated. “Maybe next month when I get my salary. Three weeks.”
I felt my stomach twist. “Billy, I can’t go three weeks without a washing machine. The baby’s clothes need to be cleaned properly every day.”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
Billy sighed like I was asking for something unreasonable. He put his phone down and stretched his arms over his head. “Look, I already promised to pay for my mom’s vacation this month. She really deserves it.”
I stared at him. “Your mom’s vacation?”
“Yeah. She’s been babysitting for us. I thought it’d be nice to do something for her.”
Babysitting?
A shocked woman | Source: Pexels
I swallowed hard. His mother came over once a month. She sat on the couch, watched TV, ate the dinner I cooked, and took a nap while the baby slept. That wasn’t babysitting. That was visiting.
Billy kept talking like he hadn’t just dropped a bomb on me. “She said she needed a break, so I figured I’d cover her trip. It’s just for a few days.”
A man talking to his wife in his kitchen | Source: Pexels
I crossed my arms. “Billy, your mom doesn’t babysit. She comes over, eats, naps, and goes home.”
He frowned. “That’s not true.”
“Oh, really? When was the last time she changed a diaper?”
Billy opened his mouth, then shut it. “That’s not the point.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I think it is.”
A couple arguing in their kitchen | Source: Pexels
He groaned, rubbing his face. “Look, can’t you just wash everything by hand for now? People used to do that for centuries. Nobody died from it.”
I stared at him, feeling my blood boil. Wash everything by hand. Like I wasn’t already drowning in work, exhausted, aching, and running on three hours of sleep a night.
An angry woman clutching her head | Source: Pexels
I took a slow, deep breath, my hands clenching into fists. I wanted to yell, to scream, to make him understand how unfair this was. But I knew Billy. Arguing wouldn’t change his mind.
I exhaled and looked at the pile of dirty clothes stacked by the door. Fine. If he wanted me to wash everything by hand, then that’s exactly what I’d do.
The first load wasn’t so bad.
A pile of clothes | Source: Pexels
I filled the bathtub with soapy water, dropped in the baby’s clothes, and started scrubbing. My arms ached, but I told myself it was temporary. Just a few weeks.
By the third load, my back was screaming. My fingers were raw. And I still had towels, bedsheets, and Billy’s work clothes waiting for me.
A tired woman sitting near a bathtub | Source: Midjourney
Every day was the same. Wake up, feed the baby, clean, cook, do laundry by hand, wring it out, hang it up. By the time I was done, my hands were swollen, my shoulders stiff, and my body exhausted.
Billy didn’t notice.
A bored man on a couch | Source: Pexels
He came home, kicked off his shoes, ate the dinner I cooked, and stretched out on the couch. I could barely hold a spoon, but he never once asked if I needed help. Never looked at my hands, red and cracked from hours of scrubbing.
One night, after I’d finished washing another pile of clothes, I collapsed onto the couch next to him. I winced as I rubbed my aching fingers.
Billy glanced at me. “What’s wrong with you?”
A tired woman on her couch | Source: Pexels
I stared at him. “What’s wrong with me?”
He shrugged. “You look tired.”
I let out a bitter laugh. “Gee, I wonder why.”
He didn’t even flinch. Just turned back to the TV. That was the moment something snapped inside me.
An annoyed woman in her kitchen | Source: Pexels
Billy wasn’t going to understand—not unless he felt the inconvenience himself. If he wanted me to live like a 19th-century housewife, then fine. He could live like a caveman.
So I planned my revenge.
The next morning, I packed his lunch as usual. Except instead of the big, hearty meal he expected, I filled his lunchbox with stones. Right on top, I placed a folded note.
A lunchbox filled with rocks | Source: Midjourney
Then I kissed his cheek and sent him off to work.
And I waited.
At exactly 12:30 PM, Billy stormed through the front door, red-faced and furious.
“What the hell have you done?!” he shouted, slamming his lunchbox onto the counter.
I turned from the sink, wiping my hands on a towel. “What do you mean, sweetheart?”
A laughing woman in her kitchen | Source: Midjourney
He flipped open the lid, revealing the pile of rocks. He grabbed the note and read it out loud.
“Men used to get food for their families themselves. Go hunt your meal, make fire with stones, and fry it.”
His face twisted in rage. “Are you out of your damn mind, Shirley? I had to open this in front of my coworkers!”
I crossed my arms. “Oh, so public humiliation is bad when it happens to you?”
A shouting man wearing glasses | Source: Pexels
Billy clenched his jaw. He looked like he wanted to yell, but for once, he didn’t have a comeback.
I crossed my arms and tilted my head. “Go on, Billy. Tell me how this is different.”
His jaw tightened. “Shirley, this is—this is just childish.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I see. So your suffering is real, but mine is just me being childish?”
An angry woman lecturing her husband | Source: Pexels
He threw his hands in the air. “You could have just talked to me!”
I stepped forward, fire burning in my chest. “Talked to you? I did, Billy. I told you I couldn’t go three weeks without a washing machine. I told you I was exhausted. And you shrugged and told me to do it by hand. Like I was some woman from the 1800s!”
A woman turning away from her husband | Source: Pexels
His nostrils flared, but I could see the tiny flicker of guilt creeping in. He knew I was right.
I pointed at his lunchbox. “You thought I’d just take it, huh? That I’d wash and scrub and break my back while you sat on that couch every night without a care in the world?”
Billy looked away, rubbing the back of his neck.
A sad man clutching his head | Source: Pexels
I shook my head. “I’m not a servant, Billy. And I’m sure as hell not your mother.”
Silence. Then, finally, he muttered, “I get it.”
“Do you?” I asked.
He sighed, shoulders slumping. “Yeah. I do.”
A tired man rubbing his temples | Source: Pexels
I watched him for a long moment, letting his words settle. Then I turned back to the sink. “Good,” I said, rinsing off my hands. “Because I meant it, Billy. If you ever put your mother’s vacation over my basic needs again, you’d better learn how to start a fire with those rocks.”
Billy sulked for the rest of the evening.
An angry man in a hoodie | Source: Pexels
He barely touched his dinner. He didn’t turn on the TV. He sat on the couch, arms crossed, staring at the wall like it had personally betrayed him. Every now and then, he sighed loudly, like I was supposed to feel bad for him.
I didn’t.
For once, he was the one uncomfortable. He was the one who had to sit with the weight of his own choices. And I was perfectly fine letting him stew in it.
A woman reading a book on a couch | Source: Pexels
The next morning, something strange happened.
Billy’s alarm went off earlier than usual. Instead of hitting snooze five times, he actually got up. He got dressed quickly and left without a word.
I didn’t ask where he was going. I just waited.
That evening, when he came home, I heard it before I saw it—the unmistakable sound of a large box being dragged through the doorway.
A large box in the doorway | Source: Midjourney
I turned around and there it was. A brand-new washing machine.
Billy didn’t say anything. He just set it up, plugging in hoses, checking the settings. No complaints. No excuses. Just quiet determination.
When he finished, he finally looked up. His face was sheepish, his voice low.
“I get it now.”
A sorry man covering his face | Source: Pexels
I watched him for a moment, then nodded. “Good.”
He rubbed the back of his neck. “I, uh… should’ve listened to you sooner.”
“Yeah,” I said, crossing my arms. “You should have.”
He swallowed, nodded again, then grabbed his phone and walked away without argument or justification. Just acceptance. And honestly? That was enough.
A satisfied smiling woman | Source: Pexels
Minha namorada do ensino médio prometeu me encontrar no oceano 10 anos depois do baile — em vez disso, um garoto de 10 anos se aproximou de mim lá
Uma década depois do baile de formatura, Stefan manteve a promessa de encontrar sua namorada do ensino médio, Elizabeth, no oceano. Mas quando o dia chegou, não foi Elizabeth quem o abordou. Foi um jovem garoto com uma mensagem transformadora.
A varanda rangeu quando me recostei na cadeira, o ar da noite frio contra minha pele. Elizabeth sentou-se ao meu lado, seu chá fumegando na luz do sol que desaparecia. Ela estava linda, como sempre, enrolada naquele velho suéter azul que ela jurava ser a coisa mais aconchegante que possuía.
Uma idosa feliz | Fonte: Pexels
“Você já pensou naquela noite?”, ela perguntou, com a voz suave, pouco mais alta que o zumbido das cigarras.
Virei-me para olhá-la. “Todos os dias”, eu disse.
E lá estava novamente aquela lembrança, tão clara como se tivesse acontecido ontem.
O ginásio estava lotado, mas eu só a vi.
Um homem pronto para o baile | Fonte: Pexels
Elizabeth estava de pé perto da mesa de ponche, seu vestido verde brilhando sob as luzes de fada penduradas no teto. Confetes brilhantes caíam em espirais lentas de cima, e a banda estava tocando uma música lenta que eu não reconheci. Eu fui até lá, o coração batendo forte como se estivesse prestes a convidá-la para o baile de formatura novamente.
“Ei”, eu disse, tentando soar casual.
Um casal de baile | Fonte: Freepik
Ela se virou, seus olhos brilhando quando me viu. “Ei, você”, ela disse, sorrindo.
Eu lhe dei um copo de ponche. “Achei que você poderia precisar disso. Você tem dançado sem parar.”
“Obrigada”, ela disse, tomando um gole. “Mas você sabe, esta noite é tudo o que temos. Não quero perder um segundo.”
As palavras dela me atingiram como um soco no estômago. “Não diga isso”, eu disse. “Ainda temos o resto do verão.”
Um casal no baile conversando | Fonte: Pexels
Ela balançou a cabeça, colocando a xícara no chão. “Não, não temos. O trabalho do meu pai começa na semana que vem, Stefan. Nós vamos embora amanhã de manhã.”
Senti a sala girar por um segundo. “Amanhã?”
Ela assentiu, seu sorriso vacilando. “Eu não queria estragar a noite contando a você, mas… sim. Amanhã.”
Olhei para ela, minha mente correndo. Eu não conseguia acreditar. Era isso. A última vez que ficaríamos juntos.
Uma mulher triste na noite do baile | Fonte: Midjourney
“Então vamos fazer um acordo”, eu disse de repente, agarrando sua mão.
“Um acordo?”, ela perguntou, inclinando a cabeça.
“Vamos nos encontrar em dez anos”, eu disse, as palavras saindo antes que eu pudesse impedi-las. “No oceano. Você sabe, o lugar que sempre dissemos que iríamos juntos. Eu estarei lá, esperando por você.”
Ela piscou para mim, surpresa. “Stefan…”
Uma mulher triste conversando com o namorado em uma noite de baile | Fonte: Midjourney
“Estou falando sério”, eu disse, apertando a mão dela. “Não importa o que aconteça, eu estarei lá. Daqui a dez anos.”
Ela me encarou por um longo momento, então sorriu — um sorriso verdadeiro, do tipo que fazia meu peito doer. “Eu prometo”, ela disse.
Passamos o resto da noite dançando, rindo, fingindo que o amanhã não existia. Quando a música parou e as luzes se acenderam, nos despedimos no estacionamento. Eu a segurei o mais forte que pude, memorizando a maneira como ela se sentia em meus braços.
Casal dançando em festa | Fonte: Pexels
“Adeus, Stefan”, ela sussurrou.
Não consegui me obrigar a dizer isso de volta. Em vez disso, apenas a observei ir embora, seu vestido verde balançando na brisa da noite.
No começo, nós tentamos. Nós realmente tentamos.
Um homem escrevendo uma carta | Fonte: Pexels
Eu escrevia cartas para ela toda semana, despejando meu coração na página. Ela respondeu no começo, sua caligrafia limpa e cuidadosa, me contando sobre sua nova escola e a vida na Ásia. Mas então as cartas pararam de chegar.
Liguei para a casa dela uma vez, só para ouvir sua voz, mas sua mãe disse que ela não estava em casa. “Ela está ocupada com a escola”, ela me disse. “É difícil para ela manter contato.”
Uma mulher ao telefone | Fonte: Pexels
Tentei mandar mensagem para ela também. Às vezes, eu recebia uma resposta — curta, educada, nunca o tipo de mensagem que costumávamos enviar.
Por fim, o silêncio ficou alto demais para ser ignorado.
Eu disse a mim mesmo que ela tinha esquecido, seguido em frente com sua nova vida. Mas eu não conseguia esquecer. Aquela promessa ficou comigo, como uma música presa na minha cabeça.
O homem em pensamento | Fonte: Pexels
Dez anos se passaram num borrão. Eu me formei na faculdade, comecei um emprego, fiz novos amigos. Mas eu nunca parei de pensar nela. Eu nunca parei de pensar no oceano, naquele lugar onde eu estaria esperando.
E quando o dia finalmente chegou, fiz as malas e dirigi até a praia, com o coração cheio de esperança e medo ao mesmo tempo.
Um homem dirigindo | Fonte: Pexels
O oceano se estendia infinitamente diante de mim, suas ondas quebrando contra a costa em um ritmo constante. O vento era fresco, carregando o cheiro salgado do mar. O sol da manhã ainda estava baixo, lançando um tom dourado sobre a praia. Fiquei ali, tomando chá de uma garrafa térmica, meu coração batendo forte no peito.
Eu não consegui dormir na noite anterior. 10 anos. Elizabeth ainda se lembrava? Ela viria?
Um homem pensante no sofá | Fonte: Pexels
Olhei para o meu relógio. Passava um pouco das nove. Disse a mim mesmo que ela poderia estar atrasada, talvez presa no trânsito ou hesitante em vir. Tentei não deixar a dúvida se infiltrar, mas não foi fácil.
As ondas rolaram, e eu andei pela areia, mãos enfiadas fundo nos bolsos da jaqueta. Então, do nada, avistei alguém.
Um menino caminhando pela praia | Fonte: Midjourney
Um garoto, talvez com dez anos, caminhou em minha direção. Seu cabelo era escuro e desgrenhado pelo vento, e ele tinha uma expressão séria no rosto. Suas mãozinhas estavam enfiadas nos bolsos do casaco, e ele estava olhando diretamente para mim.
O garoto parou a alguns metros de distância, seu pequeno rosto olhando para mim. Seus olhos castanhos me lembravam de algo — ou alguém — mas eu não conseguia lembrar.
Um menino caminhando | Fonte: Midjourney
“Com licença, senhor”, ele disse, sua voz firme, mas suave. “Você é… Stefan?”
Eu congelei, segurando a garrafa térmica em minhas mãos. “Sim”, eu disse lentamente. “Sou eu. Quem é você?”
O garoto hesitou, seus lábios se apertando como se estivesse reunindo coragem. Então ele disse, “Eu sou Nathan. Minha mãe me disse para te encontrar.”
As palavras dele tiraram o ar dos meus pulmões. “Sua mãe?”, consegui dizer. “Quem é sua mãe?”
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Nathan!” Uma voz soou atrás dele. Eu me virei, e o mundo pareceu parar.
Ela estava ali, Elizabeth.
Seu cabelo era mais curto, com mechas grisalhas, e seu rosto estava marcado por anos de vida e experiência. Mas seus olhos — eles eram os mesmos. Brilhantes, quentes e cheios de emoção.
“Elizabeth?”, eu disse, minha voz quase um sussurro.
Uma mulher caminhando pelo oceano | Fonte: Midjourney
Ela se aproximou, seus movimentos hesitantes, como se não tivesse certeza de como eu reagiria. Nathan correu de volta para ela, segurando sua mão enquanto ela parava a alguns passos de distância.
“Sinto muito, Stefan”, ela disse. Sua voz estava firme, mas seus olhos brilhavam com lágrimas. “Eu não sabia como te encontrar. Perdi o caderno com seu endereço algum tempo depois que me mudei, junto com suas cartas. Eu não sabia por onde começar.”
Fiquei apenas olhando para ela, tentando processar o que ela estava dizendo.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
“Eu não sabia que estava grávida quando fui embora”, ela continuou, com a voz trêmula. “Quando descobri, eu queria te contar, mas… não pude. Eu não tinha seu endereço, e nem sabia se você gostaria de ouvir de mim depois de todo esse tempo.”
Olhei para Nathan, que estava segurando a mão dela com força. Meu filho.
“Elizabeth”, eu disse, finalmente encontrando minha voz. “Você deveria ter me contado. Eu teria vindo. Eu estaria lá por você.”
Uma mulher conversando com um homem | Fonte: Midjourney
Ela assentiu, lágrimas escorrendo por suas bochechas. “Eu sei. Eu estava assustada. E então os anos passaram, e eu pensei que era tarde demais.”
Nathan puxou a mão dela, olhando para ela. “Mãe, você disse que ele estaria aqui”, ele disse. “E ele está.”
Eu me agachei para ficar no nível dos olhos do garoto. “Nathan”, eu disse. “Eu… eu não sabia sobre você. Mas estou aqui agora.”
Um homem conversando com um menino | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim por um longo momento, então sorriu — um sorriso torto e tímido que fez meu coração doer. “Você é mais alta do que eu pensava”, ele disse.
Elizabeth riu, enxugando as lágrimas. “Ele herdou o senso de humor de você”, ela disse.
Fiquei de pé e olhei para ela, as emoções girando dentro de mim. “Você voltou”, eu disse.
Ela assentiu. “Eu nunca esqueci, Stefan. Eu prometi, e eu quis dizer isso.”
Um casal conversando na praia | Fonte: Midjourney
A partir daquele momento, nos tornamos inseparáveis.
Elizabeth e eu nos casamos no ano seguinte. Criamos Nathan juntos, e logo tivemos mais dois filhos, um menino e uma menina. A vida nem sempre foi fácil, mas enfrentamos todos os desafios juntos, assim como prometemos naquela noite no baile.
Uma família com crianças | Fonte: Freepik
Agora, nossa família cresceu. Nathan tem filhos, assim como nossos outros dois. Temos seis netos que enchem nossa casa de risos e alegria.
De volta à varanda, olhei para Elizabeth, que sorria enquanto observava nossos netos brincando no quintal.
“É engraçado”, eu disse. “Aquela promessa mudou tudo.”
Um casal de idosos feliz | Fonte: Pexels
Elizabeth se virou para mim, seus olhos tão brilhantes como sempre. “Você guardou”, ela disse. “E eu também.”
Ficamos ali sentados em um silêncio confortável, observando o pôr do sol, cercados pela vida que construímos juntos.
Quando Angela exigiu que seu marido enviasse seu pai idoso para uma casa de repouso, ela nunca imaginou a escolha ousada que ele faria. Dividido entre amor e lealdade, a decisão de Stefan remodelou o futuro de sua família.
Leave a Reply