I was ten when my mother decided I was a burden. She had a new family and I didn’t fit the picture. So she got rid of me and gave me away like I was nothing to raise her “perfect son.” My grandma took me in and loved me. Years later, the woman who abandoned me showed up at my door… begging.
There’s a moment when you realize some wounds never heal. For me, that moment came at 32 as I stood at my grandmother’s grave. The only person who had ever truly loved me was gone, and the woman who gave birth to me and abandoned me stood across the cemetery, not even looking in my direction.
I hadn’t seen my mother in years. Not since she decided my brother was worth raising… but I wasn’t.
A grieving woman in a cemetery | Source: Midjourney
The rain fell in sheets that day, soaking through my black dress as I watched them lower Grandma Brooke’s casket into the ground. My mother, Pamela, stood under an umbrella with her perfect family — her husband Charlie and their son Jason… my replacement and the “golden” child worthy of her love.
She didn’t cry. Not really. She just dabbed at her eyes occasionally for show.
When it was over, she turned and walked away without a word to me, just like she had 22 years ago when I was ten. I remained rooted to the spot, alone with the fresh mound of dirt that covered the only parent I’d ever really had.
“I don’t know how to do this without you, Grandma,” I whispered to the grave.
A heartbroken woman | Source: Midjourney
I was born from a brief affair and I was an inconvenience my mother never wanted. When I was ten, she married my stepfather Charlie and gave birth to their “perfect son” Jason. Suddenly, I became nothing more than a reminder of her past mistake.
I still remember the day she told me I wouldn’t be living with them anymore.
“Rebecca, come here,” she called from the kitchen table where she sat with Grandma Brooke.
I walked in, hope blooming in my chest.
A frustrated woman | Source: Midjourney
“Yes, Mom?” I asked. She rarely spoke directly to me anymore.
Her eyes were cold and distant. “You’re going to live with Grandma now.”
The words didn’t make sense at first. “Like… for the weekend?”
“No,” she said, not meeting my eyes. “Permanently. Grandma’s going to take care of you from now on.”
I looked at Grandma, whose face was tight with anger and grief.
“But why? Did I do something wrong?”
A sad little girl looking at someone | Source: Midjourney
“Don’t make this harder than it has to be,” my mother snapped. “I have a real family now. You’re just… in the way.”
Grandma’s hand slammed the table. “Enough, Pamela! She’s a child, for God’s sake. Your child.”
My mother shrugged. “A mistake I’ve paid for long enough. Either you take her, or I’ll find someone who will.”
I stood there, tears streaming down my face, invisible to the woman who gave birth to me.
“Pack your things, sweetheart,” Grandma said gently, wrapping her arms around me. “We’ll make this work, I promise.”
An annoyed older woman | Source: Midjourney
Grandma’s house became my sanctuary. A place where I was wanted and where someone’s eyes lit up when I walked into the room. She hung my artwork on the fridge, helped with my homework, and tucked me in every night.
Still, the wound of my mother’s rejection festered.
“Why doesn’t she want me?” I asked one night as Grandma brushed my hair before bed.
Her hands paused. “Oh, Becca. Some people aren’t capable of the love they should give. It’s not your fault, honey. Never think it’s your fault.”
An upset girl | Source: Midjourney
“But she loves Jason.”
Grandma resumed brushing, each stroke gentle and soothing. “Your mother is broken in ways I couldn’t fix. I tried, God knows I tried. But she’s always run from her mistakes instead of facing them.”
“So I’m a mistake?”
“No, honey. You are a gift. The best thing that ever happened to me. Your mother just can’t see past her own selfishness to recognize what she’s throwing away.”
An older woman with a kind smile | Source: Midjourney
I leaned into her embrace, breathing in the scent of lavender that clung to her clothes.
“Will you ever leave me too, Grandma?” I whispered.
“Never,” she said fiercely. “As long as there’s breath in my body, you will always have a home with me.”
“Promise?”
“I promise.”
A disheartened girl looking up at someone with hope | Source: Midjourney
When I was 11, Grandma insisted we visit for a “family dinner.” She thought it was important to maintain some connection, however tenuous. Deep down, I hoped my mother realized what she’d thrown away and welcome me back with open arms.
Walking in, I saw her doting over my brother, laughing and proud… like she had never abandoned me. One-year-old Jason sat in a high chair, mashed potatoes smeared across his chubby face. My mother wiped it away with such tenderness it made my chest ache.
She barely glanced at me.
“Hey, Mom,” I said, forcing a smile.
She frowned. “Oh! You’re here.”
A woman frowning | Source: Midjourney
My chest tightened, but I swallowed the hurt and reached into my pocket. I pulled out a small, slightly crumpled handmade card. I had spent hours on it, carefully folding the paper, writing “I Love You, Mom” in my neatest handwriting on the front.
Inside, I had drawn a picture of our family — me, my mother, my stepfather, my baby brother, and my grandmother. I had colored it with the few markers I had, making sure to give everyone a smile. Because that’s how I wanted us to be… a real, happy family.
With hopeful eyes, I extended it toward her. “I made this for you.”
A desperate little girl holding a sheet of paper | Source: Midjourney
She barely glanced at it before passing it to my brother. “Here, honey. Something for you.”
I froze. That gift wasn’t for him. It was from me to my mother.
“I-I got that for you.”
She waved a hand dismissively. “Oh, what would I need it for? I have everything I want.”
Everything. Except me.
A shattered girl | Source: Midjourney
Years of neglect hung between us. My grandmother shot me a sympathetic glance, but I forced a smile. I wouldn’t let them see me break.
“Dinner’s ready,” Charlie called from the dining room, oblivious to the moment or choosing to ignore it.
“Come on,” my mother said, lifting Jason from his high chair. “The roast will get cold.”
That was the last time I ever wanted to see my mother. After that night, I stopped trying. And she didn’t seem to care. Not long after, she moved to another city and only called my grandmother occasionally. But she never called me.
Shot of an airplane passing above high-rise buildings | Source: Unsplash
Years passed. I grew up, became a successful woman, and built a life of my own. I went to college on scholarships, got a job in marketing, and bought a small house near Grandma’s cottage. I dated, sometimes seriously, but relationships were hard. Trust didn’t come easily when my own mother couldn’t love me.
Grandma was my rock through everything. She never missed a graduation, a birthday, or a milestone. She hung my college diploma next to her achievements. She made sure I knew I belonged.
But time is relentless. My grandmother, my true parent, grew older too. Her hands became gnarled with arthritis, her steps slower, and her memory was sometimes foggy.
An older woman walking in a park | Source: Pexels
“Remember when you tried to teach me to bake cookies and we set off the smoke alarm?” I asked one afternoon as we walked in her beloved garden.
She laughed, the sound still musical despite her 78 years. “The neighbors thought the house was on fire. That fireman was so handsome, though… I almost didn’t mind the embarrassment.”
“You flirted with him shamelessly,” I teased.
“Life’s too short not to flirt with handsome firemen, Rebecca.” She patted my hand. “Promise me something?”
“Anything.”
“When I’m gone, don’t waste time on bitterness. Your mother made her choice, and it was the wrong one. But don’t let that choice define your life.”
Close-up shot of a young woman with her grandmother | Source: Freepik
I felt a chill despite the summer heat. “You’re not going anywhere.”
She smiled sadly. “We all go somewhere eventually, honey. Just promise me you’ll live fully. That’s all I’ve ever wanted for you.”
“I promise,” I whispered, resting my head on her shoulder like I had countless times before.
Three months later, she was gone. A stroke in her sleep. “Peaceful and a blessing, really,” the doctor said.
But it didn’t feel like a blessing to me.
A woman shaken to her core | Source: Midjourney
I was 32 when I buried her. My mother arrived with her family, but I never really saw any remorse in her eyes. She didn’t even look at me during the service.
The house felt empty without Grandma. I wandered from room to room, touching her things — the crocheted blanket on the couch, the collection of ceramic birds on the mantel, and the worn cookbook in the kitchen with her handwritten notes in the margins.
God, I missed her so much.
Just a few days after the funeral, there was a knock on my door. When I opened it, I froze.
It was my mother.
A desperate senior woman at the doorway | Source: Midjourney
She looked older, gray threading through her dark hair, and lines around her eyes and mouth that hadn’t been there before. But her eyes were the same — distant and calculating.
“Please,” she whispered, gripping her purse with white-knuckled hands. “I just need to talk to you.”
Every instinct in me screamed to shut the door and walk away. But something in her tone, something almost… defeated, made me pause.
I crossed my arms. “Talk.”
An annoyed woman with her arms crossed | Source: Midjourney
She exhaled, looking down before meeting my gaze. “Your brother knows about you.”
My breath hitched. “What do you mean?”
“Before she passed, your grandmother sent him a message. And told him everything.”
I swallowed hard.
“He was too young to remember you, Rebecca. And I… I didn’t let your grandmother talk about you to him. I told her if she did, she’d never see him again.”
My stomach churned. It was worse than I imagined. My mother not only abandoned me… she ERASED me.
A happy little boy walking on the road | Source: Pexels
She must have seen the horror on my face because she rushed to explain. “I thought I was doing the right thing! You had your grandmother, and I had my family —”
“You had a family,” I cut in. “You decided I wasn’t part of it.”
Her lip trembled. “He won’t speak to me, not since he read the message last night. His phone fell in the water and had been switched off for days… and he’s just gotten the message from Grandma after turning it on last night. He’s mad at me for hiding you from him. I need you to talk to him. Tell him I’m not a monster.”
I let out a hollow laugh. “Not a monster? You abandoned your daughter at ten, pretended she didn’t exist, and threatened your own mother just to keep your secret. What would make you a monster, then?”
A guilty woman | Source: Midjourney
Tears welled in her eyes, but they didn’t move me. I had shed enough tears for her years ago.
Still, despite everything, I hesitated. Not for her, but for my brother.
I spent my life believing he had forgotten me. But he never had the chance to know me at all. He was just a child, manipulated by a woman who only saw me as an obstacle.
“I’ll take his number,” I said flatly.
My mother exhaled in relief, but her face fell when she realized what I meant. I wasn’t calling for her. I was calling for him.
A furious yet composed woman | Source: Midjourney
“You can give him my number,” I clarified. “If he wants to talk to me, that’s his choice. And if he doesn’t want to talk to you…” I shrugged. “That’s his choice too.”
“Rebecca, please —”
“Goodbye, Mom,” I said, and slowly closed the door.
I met Jason a week later at a quiet café across town, my heart pounding as I saw him walk in. He was tall, with dark hair like our mother’s, but his eyes were kind.
An upset man in a coffee shop | Source: Midjourney
He looked nervous but when he spotted me, something in his expression softened.
“I’m so sorry,” were the first words out of his mouth.
I stared at him. “You don’t have to apologize. You didn’t do anything wrong.”
“But I…” he swallowed hard. “I didn’t know. She never told me. I only found out because of Grandma’s message. I can’t believe she did that to you.”
I studied his face, searching for any sign of dishonesty. But there was none. He was just a kid when it happened. He hadn’t chosen this.
A smiling woman looking at someone | Source: Midjourney
“You’re nothing like her, Jason.”
His shoulders sagged in relief. “I’ve been so angry since I found out. It’s like… everything I thought I knew about Mom was a lie.”
“How did you find out exactly?”
Jason ran a hand through his hair. “I got this email from Grandma. It had pictures of you, stories about you… things Mom never told me. And a letter explaining everything.”
“She was always clever,” I said, a sad smile tugging at my lips. “Even from beyond the grave, she was looking out for us.”
A man lost in deep thought | Source: Midjourney
“She wrote that she promised not to tell me while she was alive because she was afraid Mom would cut me off from her completely.” He shook his head. “I can’t imagine being forced to make that choice. It’s so cruel.”
“That’s who Mom is,” I said. “She makes everything a transaction.”
He nodded, then pulled out his phone. “I have the pictures Grandma sent, if you want to see them?”
We spent the next hour looking at photos of a life intersected but separate. Grandma had documented everything for him, creating a bridge across the chasm our mother had dug between us.
A smiling man looking at his phone | Source: Midjourney
“I always wanted a sibling,” Jason said quietly. “I used to beg for a brother or sister. Mom always said she couldn’t have more children after me. Another lie.”
“You know,” I said, pushing my empty coffee cup aside, “we can’t change the past. But we can decide what happens next.”
He nodded, a tentative smile crossing his face. “I’d like to know my sister, if that’s okay with you.”
For the first time in over two decades, I let myself feel something I never thought I’d have again — a connection to family that wasn’t built on obligation or pity.
“I’d like that,” I said. “I’d like that very much.”
A cheerful woman | Source: Midjourney
Over the next few weeks, we talked more. I told him about my life, about how Grandma raised me, and how I spent years wondering if he ever thought of me.
And he told me about our mother. About how she had always been controlling, suffocating, and never allowed him to make his own choices.
We met at a park on a crisp autumn day, walking along paths covered in fallen leaves.
“Mom’s been calling me nonstop,” he said. “Showing up at my apartment. She even contacted my work.”
“That sounds like her. When she wants something, she doesn’t stop.”
People walking in a park | Source: Pexels
“She always acted like the perfect mom, Rebecca. I thought she was just overprotective, but now I realize… she’s just selfish. Everything has always been about her image, her comfort, and her needs.”
“Has she always been like that with you?”
He kicked at a pile of leaves. “Yeah, I guess so. I just didn’t see it clearly until now. Nothing I did was ever quite good enough unless it made her look good too.”
We both knew, at that moment, that neither of us owed her anything.
Portrait of a smiling man | Source: Midjourney
Weeks passed. I built a relationship with my brother, the one thing Mom had tried to keep from me. And she kept calling, sent messages, and even showed up at my door again.
But this time, when she knocked, I didn’t answer. She had made her choice 22 years ago. And now, I had made mine.
On what would have been Grandma’s birthday, Jason and I met at her grave. We placed her favorite yellow daisies and stood in silence.
“I wish I’d known her better,” Jason said. “Really known her.”
“She would have loved you,” I told him. “Not because you’re perfect, but because you’re you.”
A bouquet of yellow daisies on a gravestone | Source: Midjourney
As we walked back to our cars, something caught my eye across the cemetery. A familiar figure stood watching us.
Our mother.
Jason saw her too and tensed beside me.
“We don’t have to talk to her,” I said.
He shook his head. “No, we don’t.”
We got into our cars and drove away, leaving her standing alone among the gravestones.
A sad woman in a cemetery | Source: Midjourney
In the end, family isn’t always who gives birth to you. Sometimes it’s who sees you and chooses to stay. Grandma chose me. And in her final act of love, she gave me back the brother I never knew.
Some wounds never heal completely. But around the scars, new life can still grow.
People holding hands | Source: Pexels
A mãe do meu namorado não me queria na família, então fiz uma oferta que ela não pôde recusar
A mãe do meu namorado me olhou e decidiu que eu não era boa o suficiente para o filho dela. Eu não era rica nem glamorosa, e definitivamente não era o que ela imaginava. Mas eu não recuo diante de um desafio. Então, em vez de brigar com ela, fiz uma proposta… uma que ela seria tola se recusasse.
Quando a mãe do meu namorado olhou para mim como se eu fosse algo que o gato arrastou pela lama, mergulhou no esgoto e jogou direto no tapete de grife dela… eu tinha duas opções: enfiar o rabo entre as pernas e sair correndo, ou ficar parada e garantir que ela soubesse que eu não iria a lugar nenhum.
Eu escolhi a opção dois…
Uma mulher emocionalmente sobrecarregada | Fonte: Midjourney
“É tão bom finalmente te conhecer”, disse Linda durante nosso primeiro encontro, seus olhos me percorrendo da cabeça aos pés. “O Ryan nos contou… algumas coisas sobre você.”
A pausa antes de “algumas coisas” pairava entre nós como uma acusação.
Não foi como se eu tivesse feito algo errado. Fui simpática. Levei os quadradinhos de limão favoritos dela, que o Ryan sugeriu. Complementei a casa imaculada dela com fotos de família cuidadosamente organizadas… nenhuma delas jamais me incluiria se dependesse “daquela” vontade.
Uma mulher mais velha irritada | Fonte: Midjourney
“Essas fotos são lindas. Sua família tem memórias maravilhosas”, eu disse.
“Sim, somos muito criteriosos sobre quem se torna parte deles”, ela respondeu com um sorriso que nunca chegou aos seus olhos.
Por mais que eu tentasse, eu sentia que ela me avaliava sempre que estávamos no mesmo ambiente. Como se eu fosse um item em promoção que ela não conseguia acreditar que o filho dela tinha comprado.
Para ser justa, Ryan é o orgulho e a alegria dela. Ele é um cara que se fez sozinho, bem-sucedido, tem sua própria casa e dirige um carro chique. Na cabeça dela, ele é basicamente o grande prêmio de um game show. E eu “não era” exatamente a concorrente glamorosa com quem ela imaginava que ele ficaria.
Um homem elegante parado perto de seu carro luxuoso | Fonte: Midjourney
“Você acha que sua mãe vai se aproximar de mim?”, perguntei a Ryan certa noite, depois de mais um tenso jantar em família.
Ele me puxou para perto, sua testa encostando na minha. “Não deixe ela te afetar. Ela é só protetora.”
“Protetor ou territorial?” murmurei contra seu ombro.
Ryan riu baixinho. “Os dois, provavelmente! Mas eu te amo. Mamãe vai mudar de ideia. Só dê um tempo a ela.”
Bem… o tempo não estava exatamente a meu favor. Seis meses depois, as coisas só pioraram.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Unsplash
A questão é que sou apenas uma professora, criada por uma mãe solteira. Venho de uma família normal, com uma vida normal e um salário normal — sem fundo fiduciário nem guarda-roupa de grife. E eu definitivamente não era a nora chamativa que a Linda deve ter imaginado para o Ryan.
Depois de meses de jantares familiares estranhos, olhares de soslaio aleatórios e seus comentários sutis sobre como “naquela época, os homens gostavam de mulheres com um pouco mais… a oferecer”, eu finalmente surtei.
Não externamente, porque sou controlada demais para isso. Mas algo dentro de mim se quebrou e se reformou com uma nova determinação.
Uma mulher de coração partido olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Eu estava mexendo meu café na manhã seguinte à exclusão “acidental” que Linda me fez de um evento familiar, quando decidi que já era o suficiente.
“Você parece estar tramando algo”, disse Ryan, beijando o topo da minha cabeça a caminho da geladeira.
Sorri para ele. “Só pensando.”
“Sobre?”
“Sua mãe.”
Um homem olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Os ombros dele ficaram ligeiramente tensos. “E ela?”
“Acho que está na hora de termos uma conversa. De mulher para mulher.”
Ryan arregalou os olhos. “Tem certeza de que é uma boa ideia?”
Concordei. “É isso ou mais cinco anos de comentários passivo-agressivos sobre minha escolha de carreira e o fato de minha mãe fazer compras em outlets.”
Uma mulher desanimada | Fonte: Midjourney
“Ela não quis dizer —”
Coloquei meu dedo nos lábios dele. “Ela está falando sério. Mas não se preocupe. Não vou piorar as coisas.”
Ryan pareceu em dúvida. “Promete?”
“Prometo. Na verdade, acho que as coisas podem melhorar.”
“Isso sim”, ele riu, “seria um milagre”.
“Só fique me observando trabalhar”, eu disse, já pegando meu telefone.
Foto em close de uma mulher segurando o telefone | Fonte: Unsplash
Mandei uma mensagem para ela naquela tarde.
“Oi, Linda, aqui é a Jenna. Eu adoraria sentar e conversar… quando for melhor para você.”
Ela respondeu horas depois, tempo suficiente para deixar claro que eu não era uma prioridade.
“Tudo bem. Apareça às seis.”
E deixa eu te contar, eu sabia exatamente o que ela estava pensando. Ela provavelmente estava andando de um lado para o outro na cozinha, dizendo a si mesma que aquele era o momento em que eu anunciaria alguma notícia dramática para prender Ryan para sempre. Gravidez? Fuga para casar? Quem sabe!
Mas a verdade é que eu só queria esclarecer as coisas e fazer uma oferta que ela não pudesse ignorar.
Uma senhora idosa chocada olhando para o celular | Fonte: Midjourney
Cheguei às 17h58, segurando uma caixa de doces daquela padaria chique da qual ela sempre se gabava. Ela mal olhou para eles quando entrei. Me levou direto para a mesa da cozinha como se estivéssemos prestes a negociar um contrato comercial.
A cozinha dela estava impecável, com bancadas reluzentes, e nenhum prato à vista. Era o cenário perfeito para o confronto que ela esperava. Assim que nos sentamos, não perdi tempo.
“Linda, vou ser sincera com você. O Ryan me pediu em casamento. Eu aceitei. Ele ainda não te contou porque… bem, ele está preocupado com a sua reação.”
Silhueta de um homem pedindo sua namorada em casamento | Fonte: Pexels
Seu rosto se contraiu, seus dedos se curvaram em torno de sua xícara de chá até que seus nós dos dedos ficaram brancos.
“Ele pediu você em casamento? Sem discutir comigo primeiro?”
Engoli a resposta óbvia… que homens adultos normalmente não pedem permissão às mães para fazer o pedido de casamento.
“Ele queria te contar pessoalmente, mas está… preocupado.”
Ela cruzou os braços, e a pulseira de ouro em seu pulso tilintou suavemente.
“E por que eu ficaria tão feliz? Eu só acho que o Ryan poderia… se sair melhor. Com alguém que combine com o estilo de vida e o futuro dele. Você é… bom, você é legal, mas eu esperava algo diferente dele.”
Uma mulher mais velha confusa | Fonte: Midjourney
As palavras feriram, mesmo eu já as esperando. Há algo em ouvir seus piores medos confirmados que tira o fôlego, não importa o quão preparado você pense estar.
“Exatamente. É por isso que estou aqui”, eu disse, mantendo a voz firme. “Quero fazer um acordo.”
Ela inclinou a cabeça, cética. “Combinado?”
Inclinei-me um pouco e sorri. “Sim. Um acordo entre você e eu.”
“O acordo é o seguinte. Você me dá uma chance de verdade. Pare de tentar mudar a opinião do Ryan e, em vez disso, deixe-me provar quem eu realmente sou. Não a versão que você construiu na sua cabeça.”
Os olhos de Linda se estreitaram, mas eu pude ver que tinha sua atenção.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
“Você passa um tempo de verdade comigo. Jantares, feriados, seja lá o que for. Sem comentários indiretos, sem provocações. Só… tente. E se, depois disso, você ainda achar que eu não sou boa o suficiente para ele? Tudo bem. Eu respeito isso. Não vou causar drama. Mas até lá, você tem que parar de nos sabotar nos bastidores. Combinado?”
Linda me encarou, e eu praticamente conseguia ver as engrenagens girando. Não era essa a conversa que ela esperava quando abriu a porta. Finalmente, ela se recostou na cadeira e cruzou os braços.
“E o que exatamente eu ganho com isso?”
Eu sorri. “Você fica em paz. Você descobre, de uma vez por todas, se eu sou realmente o problema que você pensa que sou. E, ei, se eu for tão horrível quanto você decidiu, você pode dizer ‘eu avisei’ depois. Mas se eu não for… talvez você finalmente consiga parar de se preocupar que seu filho esteja jogando a vida fora.”
Foto monocromática de um casal caminhando juntos | Fonte: Unsplash
Ela riu mesmo. Uma risadinha curta e surpresa, como se não esperasse que eu tivesse coragem.
“Você é mais direto do que eu pensava”, ela disse, me estudando com novo interesse.
“Descobri que isso economiza tempo.”
“Tudo bem”, ela disse lentamente. “Tudo bem. Combinado. Mas, só para você saber, não vou pegar leve com você.”
“Eu não esperaria que você fizesse isso”, eu disse. “Mas você pode se surpreender.”
E sabe de uma coisa? Ela estava.
Uma senhora idosa e severa conversando com alguém | Fonte: Midjourney
Não foi da noite para o dia, mas depois que ela parou de procurar motivos para me odiar, as coisas ficaram… mais fáceis. A primeira vez que fui lá para o nosso “jantar de negócios”, cheguei cedo e a encontrei com dificuldades para fazer uma receita.
“Precisa de ajuda?”, perguntei, parado na porta.
Ela olhou para cima, confusa. “Este molho está sempre quebrando. Não entendo por quê.”
Arregacei as mangas e fui até ela. “Deixa eu ver. Minha mãe me ensinou um truque para isso.”
Trabalhamos em silêncio por alguns minutos, mas era um silêncio diferente do anterior. Linda estava concentrada, em vez de hostil.
Uma mesa posta para o jantar em família | Fonte: Pexels
“Onde você aprendeu a cozinhar?” ela perguntou finalmente.
“Minha mãe. Ela tinha dois empregos, então, quando eu tinha idade suficiente, comecei a ajudar com o jantar.”
Algo mudou na expressão de Linda. “Minha mãe também tinha dois empregos. Só aprendi a cozinhar depois de me casar.”
Foi a primeira coisa pessoal que ela compartilhou comigo.
Ela começou a me fazer perguntas, perguntas de verdade… sobre minha família, meus alunos e meus planos. E eu perguntei sobre sua vida antes de Ryan, sobre como ela conheceu o marido e sobre quais eram seus sonhos.
Uma mulher cozinhando na cozinha | Fonte: Pexels
“Eu queria ser designer de interiores”, ela admitiu certa noite, enquanto lavávamos a louça. “Mas aí engravidei do Ryan e os planos mudaram.”
“Ainda não é tarde demais”, eu disse. “Você tem um olhar incrível para design. Sua casa é deslumbrante.”
Ela fez uma pausa, com água ensaboada pingando das mãos. “Você acha mesmo?”
“Sim, é verdade.”
No final do terceiro jantar, ela estava elogiando meu purê de batatas como se fosse a melhor coisa que ela tinha comido o ano todo.
Uma senhora idosa encantada sentada à mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“O que você colocou aqui?”, ela perguntou, pegando outra porção.
“Segredo de família”, provoquei. “Mas posso te ensinar algum dia.”
Ela olhou para mim, olhou para mim de verdade, pelo que pareceu a primeira vez. “Eu adoraria.”
O ponto de virada aconteceu cerca de dois meses depois do início do nosso contrato. Recebi uma ligação do Ryan no meio do horário escolar.
“É a mamãe”, disse ele, com a voz tensa de preocupação. “Papai está no hospital. Ataque cardíaco. Você pode…”
“Estou indo”, eu disse, já pegando minha bolsa.
Uma mulher assustada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Encontrei Linda na sala de espera do hospital, sozinha e pequena, sentada numa cadeira de plástico desconfortável. Quando ela me viu, seu rosto se contraiu.
“O Ryan está a caminho”, eu disse, sentando-me ao lado dela e pegando sua mão. “O que aconteceu?”
“Ele simplesmente desmaiou”, ela sussurrou. “Num minuto estávamos discutindo sobre o trabalho no quintal, e no outro…” Sua voz falhou.
Fiquei com ela por horas, fui buscar café, conversei com enfermeiras e me certifiquei de que Linda comesse alguma coisa. Quando Ryan finalmente chegou, nos encontrou aconchegados, meu braço em volta dos ombros da mãe dele enquanto ela cochilava junto a mim, exausta de preocupação.
O olhar em seu rosto valeu cada momento de tensão que havíamos vivenciado.
Uma mulher idosa triste | Fonte: Midjourney
“Obrigado”, ele sussurrou sobre a cabeça da mãe.
Eu apenas assenti. Não se tratava de marcar pontos. Tratava-se de estar presente quando alguém precisasse de você.
Mais tarde, quando os médicos confirmaram que seu pai se recuperaria, Linda me abraçou… realmente me abraçou pela primeira vez.
“Você não precisava ficar”, ela disse.
“Sim, eu fiz”, respondi simplesmente. “É o que a família faz.”
Ela olhou para mim por um longo momento e então disse algo que mudou tudo: “Eu estava errada sobre você”.
Uma mulher emocionada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Agora, ela manda mais mensagens para mim do que para o Ryan. Às vezes, acho que ela esquece de qual de nós ela deveria odiar.
Na semana passada, ela me ligou em pânico sem saber o que vestir para a reunião da faculdade.
“Nada parece certo”, ela reclamou. “Tudo me faz parecer velha.”
“Chego aí em uma hora”, prometi. “Vamos dar um jeito.”
Ryan me observou pegar as chaves, divertido. “Será que eu deveria ter ciúmes porque minha noiva passa mais tempo com a minha mãe do que comigo?”
Dei um beijo rápido nele. “Com certeza. Estamos planejando fugir juntos assim que ela renovar o passaporte.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Ele riu. “Sério, o que aconteceu? Seis meses atrás ela estava tramando maneiras de nos separar.”
Dei de ombros. “Fizemos um acordo. E então ambos cumprimos a nossa parte.”
“Seja lá o que você tenha feito”, ele disse, me puxando para perto, “obrigado. Nunca a vi tão feliz.”
E quanto ao casamento? Linda sentou-se na primeira fila, chorou o tempo todo e fez um brinde que terminou com: “Eu não poderia ter escolhido uma mulher melhor para o meu filho, mesmo se tivesse tentado.”
Um casal de recém-casados beijando-se | Fonte: Pexels
Mais tarde, cruzei com o olhar dela do outro lado do salão de festas. Ela dançava com o marido, agora totalmente recuperado, e a girava como se tivessem 20 anos novamente. Ela piscou para mim, e eu sabia que estávamos pensando a mesma coisa.
Acho que meu pequeno acordo deu mais certo do que qualquer um de nós esperava.
Ryan me viu observando-os e passou o braço em volta da minha cintura. “O que você está pensando, querida?”
Um homem encantado sorrindo | Fonte: Midjourney
“Só de pensar que as pessoas são como livros”, eu disse, inclinando-me para ele. “Você não pode julgá-los pela capa, nem mesmo pelos primeiros capítulos. Às vezes, é preciso ler a história inteira para entender do que realmente se trata.”
“E a história da minha mãe?” ele perguntou.
“Ainda está sendo escrito”, sorri. “Mas acho que vai ter um final feliz.”
E sinceramente? Eu nunca quis “conquistar a Linda”. Eu só queria que ela visse o meu verdadeiro eu… a Jenna que o Ryan ama. Acontece que isso foi mais do que suficiente.
Uma noiva feliz | Fonte: Midjourney
Quando meu marido me pediu em casamento, ele me deu uma relíquia de família vintage. A mãe dele a pegou de volta sem avisar, e eu pensei que era o fim da história. Eu estava enganada.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply