After moving to a quiet town, I never expected my gruff neighbor’s rebellious daughter to shatter my window and my perception of their family. What were they hiding behind those cold, closed doors?
After my divorce, I moved to a small town, eager for a fresh start. My new house, while far from perfect, had charm. It had a weathered porch, blue shutters, and a neighborhood that seemed friendly enough.
Except for Andrew, my next-door neighbor. Gruff and aloof, he rarely spoke to anyone, and his only company was his teenage daughter, Cora.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Cora was hard to miss. With short hair, scraped hands, and an ever-present basketball, she seemed to live in her own world. One afternoon, I spotted her practicing in their yard, her sneakers squeaking against the pavement as she dribbled with fierce determination.
“Hi there,” I called, stepping closer.
Her glare hit me like a cold wind. Before I could say another word, she launched the basketball. I had no time to react as it sailed over the fence and smashed through my living room window.
“Great shot,” I said, biting back my frustration.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Cora smirked. “What can someone like you tell me anyway? You can’t even manage your own windows.”
And just like that, she turned and disappeared into the house.
Later, ball in hand, I knocked on their door. Andrew answered with annoyance on his face.
“Your daughter broke my window,” I said, holding up the ball.
He glanced at it and shrugged. “If she broke it, she’ll deal with the consequences. I’m raising her to handle herself when people stick their noses where they don’t belong.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
His tone left no room for discussion.
“Right,” I muttered, walking back to my house.
I glanced over my shoulder at Andrew’s door. Something about him felt impenetrable, as though every word he spoke was meant to keep people at arm’s length.
Whatever it was, it had shaped him and turned Cora into a sharp-edged reflection of that pain. There was more to their story, I couldn’t stop thinking about it.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
The next morning, I wandered into the local bakery. As I browsed the shelves, debating between a crusty baguette and a cinnamon roll, my eye caught a familiar figure. Cora was crouched near the pastries, her backpack open. She glanced around nervously before stuffing a couple of turnovers inside.
The shop owner, a wiry man with sharp eyes, started moving toward her, suspicion written all over his face. Acting quickly, I stepped between them and raised my hand.
“Those pastries are mine,” I said cheerfully, pulling out some cash. “I’ll pay for them now.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The shop owner hesitated, his gaze flickering between me and Cora, before shrugging and returning to the counter. I grabbed a baguette for myself, paid, and headed outside.
Cora was sitting on a wooden bench nearby, hunched over, her knees drawn up. Her face was smudged with what looked like dirt or maybe tears. She wiped at her nose with the sleeve of her sweatshirt, clearly trying to compose herself.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Hey,” I said, sitting down beside her and handing her one of the pastries. “I hear these are pretty good. You should try one.”
She stared straight ahead, her fingers fidgeting with the strap of her backpack.
“Why didn’t you just pay for them?” I asked casually, taking a bite of my pastry. “Doesn’t your Dad give you pocket money?”
She sniffed and muttered, “Don’t you have anything better to do? Just leave me alone.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I didn’t move. Instead, I nudged the pastry closer to her.
“I already paid for you. Next time, just ask if you need help. No big deal.”
Cora hesitated before taking a small bite, chewing slowly, still avoiding eye contact.
“Thanks for not telling on me,” she murmured after a long pause.
“You’re welcome,” I replied, giving her space to open up.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Finally, she sighed and said quietly, “I’m saving money for my birthday. I want to buy a dress. I’ve never had a party with friends before. Dad and I usually just go to the amusement park or get donuts and go fishing. He says dresses ruin character.”
“Well,” I said after a beat, “everyone deserves a party and a dress if they want one. You’d look great in it, I’m sure.”
She shrugged, brushing crumbs off her lap. “Maybe.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
After that day, Cora started coming over to my yard. At first, she pretended it was no big deal—just passing through or needing a quiet spot. But little by little, she let her guard down.
I invited her in for cookies one afternoon, teaching her how to roll dough and press cookie cutters into shapes. Another time, we sat in my backyard with an old jewelry box I’d kept, sorting through beads and ribbons to make bracelets.
She didn’t say much, but she didn’t have to. The way her shoulders relaxed and her face softened during those moments said enough.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
As we threaded beads onto strings, I ventured cautiously.
“Your mom… did she like making things like this?”
Cora’s hands stilled, her jaw tightening. “We don’t talk about her.”
“Why not?” I asked gently.
“Dad says it doesn’t help me to become stronger.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I couldn’t help wondering what secrets Andrew was trying to bury, so the next day, I swallowed my nerves and knocked on their door. When Andrew answered, I forced a smile.
“I thought Cora might enjoy going to the fair,” I said.
“We don’t do fairs,” he replied gruffly.
I pressed on, assuring him it could be good for her.
After a long pause, his jaw clenched, and he muttered, “Fine. But I’m coming too.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
At the fair, the atmosphere was lively—bright banners flapped in the breeze, music played from a carousel, and the smell of funnel cakes filled the air. Cora’s eyes darted around. We wandered through the stalls, and I spotted a booth where people were weaving flower crowns.
“Look, Cora,” I said, nudging her. “Want to give it a try?”
She shrugged, trying to seem indifferent. “I guess.”
She sat down at the stall, her fingers fumbling with the delicate flowers and stems. I could see her frustration building as her first attempt fell apart.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Andrew stood nearby, watching with a skeptical expression. When the second crown collapsed in her hands, he let out a low chuckle.
“Maybe this isn’t for you. Stick to things you’re good at.”
Cora’s face turned crimson. She stood abruptly and knocked over a nearby display of floral arrangements. Pots and vases crashed to the ground, drawing the attention of everyone nearby.
The vendor rushed over, her face red with anger. “Who’s going to pay for this mess?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Not me,” Andrew said. “This wouldn’t have happened if she wasn’t dragged into this nonsense.”
The vendor looked at me expectantly, and I sighed, pulling out my wallet to pay for the damages. I turned to Cora, but she was already storming off toward the edge of the fairground.
Andrew’s glare pinned me in place. “Do you really think you know better how to raise my daughter? Your so-called femininity has already caused enough problems.”
“All I wanted was to show her that life doesn’t always have to be so rigid.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
He stepped closer, his voice lowering. “Do you know what it’s like to lose everything? To watch someone you love disappear because they weren’t strong enough to survive? I’m trying to make sure that doesn’t happen to her.”
The pain in his eyes caught me off guard, but before I could respond, he straightened, his face hardening again.
“Stay away from us,” he said, his voice cold, before turning and walking off in the direction Cora had gone.
I stood there, the weight of his words sinking in. Andrew wasn’t just angry. He was scared. He was building walls around himself and Cora, trying to shield them both from a world he no longer trusted.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
As I watched him disappear into the crowd, I wondered if there was a way to reach him. For that moment, though, I knew I’d only scratched the surface of whatever pain he was carrying.
***
For days, there was no sign of Cora. The silence from next door felt heavy, and I assumed that Andrew had tightened his grip, keeping her on house arrest.
I tried to focus on my tasks, but my thoughts always drifted back to her.
Late one evening, as rain poured in steady sheets outside, a knock startled me. I found Cora standing on my porch, drenched from head to toe.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Dad doesn’t understand me. It’s all fishing, basketball, and rules. You showed me that life could be different,” she said, her voice trembling as she stepped inside.
I led her to the kitchen, grabbing a towel to dry her. I placed a warm mug in front of her.
“I miss my mom. She’s been gone for years, but sometimes… it feels like it just happened.”
My heart ached for her. “I’m sorry, Cora. I didn’t know.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“I feel like I’ll never be what my dad wants me to be,” she admitted, her fingers tracing circles on the mug. “He wants me to be tough, but I’m tired of being tough all the time.”
I reached out, placing my hand over hers. “Your father loves you, Cora. But I think he’s struggling too. Maybe he’s scared of losing you like he lost your mom.”
She didn’t reply, but her shoulders sagged as if letting go of a weight she’d carried for too long.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
The next morning, I met Andrew at his door.
“I don’t have time for this,” he said, his tone clipped.
“Make time,” I said firmly. “Cora’s hurting. She needs you to hear her.”
He hesitated before finally speaking. “Cora’s mother drowned because she didn’t know how to swim. I’m trying to make sure Cora’s strong enough to handle anything,” he said, his voice tight. “I can’t lose her too.”
“I’m sorry, Andrew. But Cora’s already strong. Your fears shouldn’t keep her from being happy.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
He didn’t respond immediately but eventually nodded. After a pause, he sighed. “Her birthday’s coming up. I… I don’t know how to make it special for her. I’ve never been good at this. Could you… help?”
I smiled softly. “I think I know exactly what she needs.”
***
On Cora’s birthday, I organized a small party at my house, inviting a few of her school friends. She beamed when I handed her a wrapped box with the dress she’d been eyeing in the shop window. When she put it on, her joy was radiant, lighting up the entire room.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Andrew stayed back, watching from the doorway. After a while, he stepped closer.
“She looks so much like her mother. I think… she would’ve wanted this for her. Thank you. For everything. I think I’ve been holding on to the wrong things.”
“Maybe it’s time to hold on to her instead.”
Andrew suggested that the three of us spend more time together. It felt like a promise.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Encontrei um bilhete na mochila da minha filha dizendo: ‘Sou seu pai de verdade, venha me ver depois da escola’ – Fiquei pálido quando descobri quem fez isso
O mundo de Trent desmorona quando ele encontra um bilhete enigmático na mochila de sua filha de nove anos: “Eu sou seu pai verdadeiro, venha me ver.” A suspeita o atormenta, mas nada o prepara para a verdade chocante que ele descobre.
Fiquei em pé na pia da cozinha, olhando para a caneca de café meio cheia na minha mão. O sol da manhã filtrava-se pelas cortinas, lançando um brilho suave sobre a rua tranquila lá fora.
Manhãs como essa costumavam significar algo para mim — paz, calor, o simples conforto de saber que Lily estava lá em cima, se preparando para a escola. Mas ultimamente, as coisas pareciam diferentes.
Um homem olhando pela janela da cozinha | Fonte: Midjourney
Coloquei a caneca no chão com um suspiro, ouvindo o som fraco dos passos de Lily lá de cima. Ela costumava descer as escadas correndo, o cabelo bagunçado, falando a mil por hora sobre seus sonhos ou o que quer que tenha acontecido na escola no dia anterior.
Agora? Agora, ela arrastava os pés, mal falando, como se houvesse um peso em seus ombros.
Algo estava errado e isso me preocupava.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
“Lily”, chamei, esperando por algum tipo de resposta que aliviasse a tensão. “Você quer panquecas? Posso fazer algumas antes de você ir.”
“Não estou com fome”, ela murmurou do topo da escada, com a voz tão monótona quanto estava há semanas.
Estremeci. Ela nunca tinha soado assim antes: tão cortante, tão fria. Não era nada do feitio dela. Secando as mãos, virei-me para encará-la enquanto ela descia.
“Ei, garoto, o que está acontecendo? Você tem andado meio quieto ultimamente.”
Um homem parado ao pé da escada | Fonte: Midjourney
Ela deu de ombros, ainda sem me olhar nos olhos. “Nada.”
Eu odiava essa resposta. Ela costumava me contar tudo, mas agora parecia que ela estava me excluindo. Ela puxou sua mochila e foi em direção à porta como se não pudesse esperar para ir embora.
“Lily, espera.” Meu coração estava na garganta. Eu odiava o quão distante ela tinha se tornado, e isso me assustou mais do que eu queria admitir. “Você sabe que pode falar comigo, certo? Sobre qualquer coisa.”
Ela parou com a mão na maçaneta.
Uma garota parada na porta da frente | Fonte: Midjourney
Por um segundo, pensei que talvez ela se virasse e se abrisse para mim. Mas então seus ombros enrijeceram, e ela apenas assentiu.
“É. Eu sei.” Suas palavras eram vazias, como se ela mesma não acreditasse nelas. Ela abriu a porta e saiu sem dizer mais nada.
Fiquei ali em silêncio, sentindo-o se aproximar de mim. Algo estava errado. Eu só não sabia o que era ainda.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Naquela tarde, eu estava passando roupa para lavar, como sempre fazia nos fins de semana. Lily tinha jogado sua mochila na cama, e parecia que ela tinha sobrevivido a algum tipo de campo de batalha.
Pensei em limpá-lo antes de jogá-lo na máquina de lavar, então comecei a vasculhar a bagunça de papéis amassados e embalagens de salgadinhos. Foi quando encontrei o bilhete.
Um pedaço de papel dobrado escorregou do bolso lateral, tão gasto que estava praticamente se despedaçando.
Uma nota dobrada | Fonte: Midjourney
Fiquei olhando para ele por um segundo antes de desdobrá-lo, sentindo algo pesado se instalar em meu peito.
“Eu sou seu pai de verdade. Venha me ver na última segunda-feira de setembro atrás da escola.”
Meu coração parou. As palavras ficaram borradas por um segundo e parecia que meu cérebro não conseguia processar o que elas significavam. Pai de verdade? Que diabos foi isso?
Eu era o pai da Lily… Eu a criei desde o dia em que ela nasceu.
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Kate, minha esposa, que já estava fora há seis anos, não teria escondido algo assim de mim. Ela me amava. Ela não teria me traído.
Ela faria isso?
Eu me senti mal do estômago. O bilhete não era algo aleatório. Parecia direcionado. Como se alguém soubesse exatamente como me machucar, usando Lily para chegar até mim. Mas quem? E por quê?
Eu queria confrontar Lily naquele momento e exigir respostas.
Um homem confuso | Fonte: Midjourney
Mas algo me impediu. Eu não podia fazer isso com ela, ainda não.
A nota dizia para nos encontrarmos na última segunda-feira de setembro, o que seria em dois dias. Eu precisava saber quem estava por trás disso.
Dois dias depois, eu estava sentado no meu carro, observando a escola. Eu odiava fazer isso; seguir minha filha como uma espécie de detetive, mas eu não tinha escolha. Eu precisava saber o que estava acontecendo.
Um homem sentado em seu carro | Fonte: Pexels
Eu observei Lily caminhando lentamente até a cerca dos fundos da escola, seus ombros tensos, como se ela soubesse que isso não estava certo. E então eu o vi: um cara alto, um pouco curvado, parado perto da cerca. Levei um segundo, mas quando percebi quem era, meu sangue gelou.
Jeff . Um cara que eu conhecia do trabalho. Ele sempre foi quieto e reservado, mas eu nunca pensei muito sobre isso.
Até agora.
Um homem encostado em uma cerca | Fonte: Midjourney
Lily hesitou por um momento antes de caminhar até ele. Abri a janela, só o suficiente para ouvir suas vozes.
“Você veio”, Jeff disse, sua voz baixa e quase calma demais. “Eu não tinha certeza se você viria.”
Lily não respondeu, mas eu podia vê-la mexendo nas alças da mochila. Ela estava nervosa. Eu podia sentir isso de onde eu estava sentado.
“Eu sei que isso é muita coisa”, Jeff continuou, sua voz gentil de um jeito que fez minha pele arrepiar. “Mas sua mãe queria que você soubesse a verdade. Ela não queria machucar você. Ou… ele .”
Um homem conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia mais ficar sentado ali. Empurrei a porta do carro e corri em direção a eles, meu coração batendo tão forte que pensei que fosse explodir. “O que diabos está acontecendo aqui?”
Jeff se encolheu, seu rosto se contraindo por um segundo antes de se recompor. “Trent. Eu estava esperando que pudéssemos conversar sobre isso.”
“Falar?” Minha voz tremeu de raiva. “Você acha que pode simplesmente aparecer e dizer à minha filha que você é o pai dela?”
Um homem gritando | Fonte: Midjourney
Jeff olhou para Lily, que parecia mais confusa do que eu já tinha visto, e então de volta para mim. “Ela merece saber. Kate e eu… nós tínhamos algo. Lily é minha filha.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Minhas mãos se fecharam em punhos, meu corpo inteiro tremendo de descrença. “Não. Você está mentindo. Kate não faria isso comigo. Ela não esconderia isso de mim.”
“Ela não queria te machucar, Trent.” A voz de Jeff estava tão calma, tão segura de si. “Ela pensou que era o melhor.”
Um homem e uma menina | Fonte: Midjourney
Virei-me para Lily, meu coração se partindo ao ver o olhar em seu rosto: olhos arregalados e aterrorizados. “Lily, não dê ouvidos a ele. Ele está mentindo.”
A voz de Lily era quase um sussurro, mas me cortou como uma faca. “É verdade? Pai… é verdade?”
Caí de joelhos na frente dela, minhas mãos descansando em seus braços. “Não importa o que digam. Eu sou seu pai. Eu estive lá todos os dias da sua vida. É isso que me faz seu pai. Nada mais.”
Uma garota parada perto de uma cerca | Fonte: Midjourney
Ela não disse nada, apenas me encarou, seu lábio tremendo. Eu podia senti-la tremendo sob minhas mãos, e me matou vê-la daquele jeito. Eu me virei para Jeff, minha raiva queimando novamente.
“Saia daqui.”
Jeff suspirou, parecendo quase triste. “Sei que é difícil, mas não vou a lugar nenhum. Ela merece saber a verdade.”
“Você não é o pai dela”, rosnei, mal contendo minha raiva. “Você nunca será.”
Um homem gritando | Fonte: Midjourney
Jeff me lançou um último olhar de pena antes de se virar e ir embora. Eu queria persegui-lo, exigir respostas, mas o pequeno soluço de Lily me puxou de volta.
Envolvi meus braços em volta dela, segurando-a o mais forte que pude. Eu não deixaria ninguém machucá-la. Nunca.
Naquela noite, fiquei deitada na cama, olhando para o teto, minha mente correndo com pensamentos que eu não queria ter. Poderia ser verdade? Kate poderia ter escondido algo assim de mim?
Um homem deitado na cama | Fonte: Pexels
Pensei em cada momento que compartilhamos, cada risada, cada conversa. Nada mais fazia sentido.
No dia seguinte, comecei a investigar o passado de Jeff. Eu não podia simplesmente ficar sentado esperando por respostas. Eu precisava saber a verdade.
Não demorou muito para descobrir que Jeff havia sido demitido da nossa empresa há um mês por mentir em seu currículo.
Um homem usando seu laptop | Fonte: Pexels
Ele tinha um histórico de manipulação, de usar pessoas para conseguir o que queria. O alívio que senti foi avassalador. Ele mentiu sobre tudo.
Algumas noites depois, Lily e eu estávamos sentados no sofá, assistindo a um programa que nenhum de nós estava realmente prestando atenção. Eu sabia que tinha que falar com ela. Ela merecia saber a verdade.
“Lily”, eu disse suavemente, “precisamos conversar sobre Jeff”.
Uma garota sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Ela ficou tensa, se aproximando um pouco mais de mim, mas não disse nada.
“Ele mentiu para você, garoto. Sobre tudo. Jeff não é seu pai verdadeiro. Ele só está… doente. Ele estava tentando nos machucar.”
Lily olhou para mim, seus olhos arregalados e assustados. “Mas… e se for verdade?”
“Não importa o que ele disse”, eu disse a ela, puxando-a para mais perto. “Eu sou seu pai. Eu sempre fui seu pai, e nada jamais mudará isso.”
Uma garota preocupada | Fonte: Midjourney
Ela me encarou por um longo momento, seus lábios tremendo, e então ela assentiu. “Eu te amo, pai.”
“Eu também te amo, garoto. Sempre.”
Poucos dias depois, recebi uma ligação da polícia. Jeff tinha sido preso por perseguir outra família. Acontece que o cara tinha um histórico de mentir e manipular pessoas. Estava acabado. Desliguei o telefone, sentindo que finalmente podia respirar novamente.
Um homem em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Lily estava na mesa da cozinha, desenhando calmamente. Eu andei até ela e beijei o topo da cabeça dela. Nós ficaríamos bem.
Tínhamos que ser.
Quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply