When my boyfriend moved in, everything felt great, until he found out I owned the house. I didn’t think it would be a big deal, but his reaction led to a fight we didn’t expect.
I was eighteen when my dad gave me the keys to my own house. It was an old two-story building that had been in our family for years. This gift meant a lot to me. We weren’t wealthy, not at all.
Dad bought the house for a great price from his grandmother’s cousin, and I knew how lucky I was. Every time I walked through the front door, I felt thankful
The house had its quirks. Each floor was like its own apartment, with separate entrances, kitchens, and bathrooms. I lived upstairs and rented the downstairs to a nice woman named Maggie.
She paid $500 a month—less than most places, but I wasn’t in it for the money. The rent just covered basic costs. I handled everything myself, which gave me a little independence.
Three months ago, my boyfriend, Jason, moved in with me. We’d been together for six months, and it made sense. His lease was ending, and my place had the space. Plus, it felt good to be building a life together.
He was easygoing about most things, and we split groceries evenly, which worked for both of us. We never really talked about finances beyond daily expenses.
He didn’t ask about rent, and I didn’t mention that I owned the house. It wasn’t that I was hiding it; it just didn’t seem important.
One night, while we were watching TV, a news story came on about rising rent prices. Jason groaned and said, “Man, landlords are the worst. They only care about money. It’s like they don’t think about people who can’t afford a place to live.”
I stayed quiet, sipping my tea, unsure of what to say. I didn’t know how to explain that I was technically a landlord. But I wasn’t like the ones he was talking about. I charged fair rent and didn’t try to take advantage of my tenant.
Jason continued, shaking his head. “It’s just wrong, you know? People shouldn’t profit from something as basic as housing.”
I nodded, trying to change the subject as soon as I could. We spent the rest of the night like usual, but his words stuck with me. What would he think if he knew I was renting out part of the house? I didn’t want to make it awkward, so I kept it to myself.
A few days later, I was cleaning the kitchen when there was a knock at the door. I wiped my hands on a towel and opened it to see Maggie looking worried.
“Hey, Maggie, everything okay?” I asked.
She frowned. “My freezer stopped working. I tried everything, but it’s just dead.”
“Oh no,” I said, stepping outside. “Let me take a look.”
I followed her downstairs to her apartment. Sure enough, the freezer was warm, and nothing seemed to be working. I sighed, knowing it was probably time to replace it.
“I’ll pay for a new one,” I said. “Just send me the receipt, and I’ll reimburse you.”
Maggie smiled, relieved. “Thanks, I really appreciate it. I’ll go shopping for one tomorrow.”
“No problem,” I replied. “I’ll make sure you get the money back quickly.”
As I headed back upstairs, I realized Jason had probably heard the whole conversation. He was sitting on the couch when I walked in, looking a bit confused.
“Everything okay with Maggie?” he asked.
“Yeah,” I said casually, “her freezer broke, but I told her I’d cover it.”
Jason raised an eyebrow. “You’re paying for her freezer? Why would you do that?”
I paused, unsure of how to answer. “Well, the freezer was here when she moved in, so it’s kind of my responsibility.”
He frowned. “I don’t understand. Why is that your responsibility?”
I could feel the tension rising. “Because… it’s my house. I rent it to her.”
Jason stared at me, his expression changing as he processed what I just said.
“You own this place?” His voice was sharper, more surprised than I expected.
“Yeah,” I said slowly. “I thought you knew.”
“No, I didn’t know,” he replied, his tone turning colder. “You never told me.”
“Well, it never came up,” I explained. “It’s not like I was trying to hide it.”
Jason shook his head, standing up. “I just… I can’t believe this.”
He walked over to the window, looking out as if trying to make sense of everything.
I stayed quiet, not sure what to say next.
The days after Jason found out I owned the house were tense. It wasn’t like before, where we’d laugh together while cooking or enjoy lazy evenings watching TV. He was distant and quieter, and something felt off. I didn’t want to push him, so I gave him space, hoping things would return to normal. But that didn’t happen.
One evening, I was cleaning up the kitchen when Jason walked in. He leaned against the counter, arms crossed, watching me.
“Still can’t believe you never told me,” he muttered, almost to himself.
I sighed, putting down the dish towel. “Jason, I wasn’t hiding it. It just didn’t seem important. You never asked.”
“Important?” He laughed, but it wasn’t a happy sound. “You’re a landlord. That’s pretty important. Don’t you think I had a right to know?”
I opened my mouth to respond, but he cut me off.
“I thought we were on the same page. I thought we saw the world the same way, but now… now I don’t know. Landlords just… they take advantage of people.” His voice was tight, and he wouldn’t look at me.
“I’m not like that!” I said, stepping closer. “Maggie’s rent is fair, and I fix anything that breaks. I’m not some greedy landlord you see on TV.”
He shook his head. “But you’re still making money off someone else’s need for a home.”
I felt anger rising in my chest. “I don’t think you understand what I do. I’m not hurting anyone. I charge Maggie way less than the market rate. I take care of the place. I’m not some big landlord trying to exploit people.”
“But you still own it. And you still make money off her.”
“Yeah, to keep the house from falling apart! I’m not getting rich from this, Jason. You know that.”
He shook his head, standing up from the couch. “It’s all the same. It’s about power. You have something she needs, and you make her pay for it.”
The next morning, things came to a head. I was on the phone with Maggie, confirming she’d bought the new freezer and that I’d reimburse her. Jason walked in as I was finishing the call.
“So, you’re paying for that?” he asked, sarcasm thick in his voice.
“Yes,” I replied, keeping my tone steady. “The freezer was part of the apartment when she moved in. It’s my responsibility.”
He stared at me, frustration bubbling over. “Unbelievable.”
“Jason, I don’t know what you want from me,” I said, trying to stay calm. “What do you expect me to do?”
He folded his arms, his face hard. “I want you to stop being part of the problem. Either stop charging rent or give me half of what you’re making. If you’re gonna be a landlord, at least share the profits.”
I stared at him, stunned. “Share the profits? Jason, I’m not running a business here. The rent barely covers costs.”
“I don’t care,” he snapped. “You’re either with me, or you’re not. If you’re gonna keep profiting off people like that, then I deserve my share, too.”
Something in me broke then. “I’m not giving you half of anything. I’ve worked hard to keep this house running. If you think I’m going to start handing over money just because you don’t like how I manage it, then you’re out of your mind.”
Before I could respond, he grabbed the keys from the coffee table and threw them across the room. They hit the wall with a sharp clatter, and the next thing I knew, he swung his fist, aiming for the wall. The impact wasn’t strong enough to punch through, but it echoed in the room, sending a tremor through me.
“Fine!” he shouted, stepping back. His face was red, and he was breathing heavily. “I’m done. I’m not staying here, not with you.”
My hand shook as I reached for my phone. “Jason, stop,” I said, my voice trembling. “Just calm down.”
But he was already moving toward the door. I quickly typed a text to my dad: Please come now.
Jason didn’t turn around as he stormed out, slamming the door behind him. The house felt silent, suddenly too big and too empty. I stood there, still shaking, listening to the sound of his footsteps disappearing down the driveway.
Within minutes, I heard my dad’s car pulling up. He didn’t ask questions when he saw me on the porch, arms wrapped around myself. He just pulled me into a hug, holding me tight as I tried to catch my breath.
“He’s gone,” I whispered, still stunned by how quickly it had all fallen apart.
The next morning, I woke up to the sound of quiet knocking on my door. I still felt numb from the night before, Jason’s angry words echoing in my mind. I dragged myself to the door and opened it to see Maggie standing there with a small basket of freshly baked muffins.
“Hey, I heard about what happened,” she said softly. “I’m really sorry.”
I managed a weak smile, surprised she knew so quickly. “Thanks, Maggie. I’m okay.”
She handed me the basket. “I just wanted to bring these up. It’s nothing special, but I thought you could use something sweet.”
I took the basket, feeling warmth I hadn’t felt since Jason left. “You didn’t have to do that.
Casei-me com uma mãe solteira com duas filhas – Uma semana depois, as meninas me convidaram para visitar o pai delas no porão
Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?”, perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply