When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
Meu marido trocou nossa família de quatro pessoas por sua amante — três anos depois, eu os encontrei novamente, e foi perfeitamente satisfatório
Três anos depois que meu marido abandonou nossa família por sua amante glamorosa, tropecei neles em um momento que pareceu justiça poética. Não foi a queda deles que me satisfez. Foi a força que encontrei em mim mesma para seguir em frente e prosperar sem eles.
Quatorze anos de casamento, dois filhos maravilhosos e uma vida que eu achava sólida como pedra. Mas tudo em que eu acreditava desabou uma noite quando Stan a trouxe para nossa casa.
Foi o começo do capítulo mais desafiador e transformador da minha vida.
Uma mulher parada em sua casa | Fonte: Midjourney
Antes disso acontecer, eu estava imersa na minha rotina de mãe de duas crianças.
Meus dias eram um borrão de caronas, ajuda com dever de casa e jantares em família. Eu vivia para Lily, minha espirituosa filha de 12 anos, e Max, meu curioso filho de 9 anos.
E embora a vida não fosse perfeita, eu achava que éramos uma família feliz.
Um casal caminhando na praia | Fonte: Pexels
A questão é que Stan e eu construímos nossa vida juntos do zero. Nós nos conhecemos no trabalho e nos conectamos instantaneamente.
Logo depois de nos tornarmos amigos, Stan me pediu em casamento, e eu não tinha motivo para não aceitar.
Ao longo dos anos, passamos por tantos altos e baixos, mas uma coisa que permaneceu firme foi nosso vínculo. Eu acreditava que todos os momentos ruins que passamos juntos fortaleceram nosso vínculo, mas eu não tinha ideia de quão errado eu estava.
Ultimamente, ele tem trabalhado até tarde. Mas isso é normal, certo?
Um homem usando seu laptop | Fonte: Pexels
Projetos se acumulavam no trabalho, e prazos se aproximavam. Esses eram apenas os sacrifícios de uma carreira de sucesso. Ele não estava tão presente quanto costumava ser, mas eu disse a mim mesma que ele nos amava, mesmo que estivesse distraído.
Eu queria saber que isso não era verdade. Eu queria saber o que ele estava fazendo pelas minhas costas.
Aconteceu numa terça-feira. Lembro porque eu estava fazendo sopa para o jantar, do tipo que Lily adorava com os macarrões minúsculos de letras.
Ouvi a porta da frente se abrir, seguida pelo som desconhecido de saltos batendo no chão.
Um close-up dos saltos de uma mulher | Fonte: Pexels
Meu coração pulou uma batida quando olhei para o relógio. Era mais cedo do que o normal para Stan chegar em casa.
“Stan?”, gritei, limpando as mãos em um pano de prato. Meu estômago apertou quando entrei na sala de estar, e lá estavam eles.
Stan e sua amante.
Ela era alta e marcante, com cabelos lisos e o tipo de sorriso afiado que fazia você se sentir como uma presa. Ela estava perto dele, sua mão bem cuidada descansando levemente em seu braço como se ela pertencesse ali.
Enquanto isso, meu marido, meu Stan, olhou para ela com um carinho que eu não via há meses.
Um homem em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
“Bem, querido”, ela disse, sua voz pingando condescendência enquanto seus olhos me varriam. “Você não estava exagerando. Ela realmente se deixou levar. Que pena. Ela tem uma estrutura óssea decente.”
Por um momento, não consegui respirar. As palavras dela me cortaram.
“Como é?”, consegui dizer com voz sufocada.
Stan suspirou como se eu fosse o irracional.
“Lauren, precisamos conversar”, ele disse, cruzando os braços. “Esta é Miranda. E… eu quero o divórcio.”
Uma mulher em um vestido preto | Fonte: Midjourney
“Um divórcio?”, repeti, incapaz de processar o que ele estava dizendo. “E os nossos filhos? E nós?”
“Você vai conseguir”, ele disse em um tom cortante como se estivesse falando sobre o clima. “Vou mandar pensão alimentícia. Mas Miranda e eu somos sérios. Eu a trouxe aqui para que você soubesse que não vou mudar de ideia.”
Como se isso não bastasse, ele desferiu o golpe final com uma crueldade casual da qual eu não imaginava que ele fosse capaz.
“Ah, e a propósito, você pode dormir no sofá esta noite ou ir para a casa da sua mãe, porque Miranda vai passar a noite aqui.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Fiquei tão bravo e tão magoado, mas me recusei a dar a ele a satisfação de me ver desmoronar.
Em vez disso, virei-me e subi as escadas, com as mãos tremendo enquanto pegava uma mala no armário.
Eu disse a mim mesmo para ficar calmo por Lily e Max. Enquanto eu fazia as malas deles, lágrimas turvavam minha visão, mas eu continuei.
Quando entrei no quarto de Lily, ela levantou os olhos do livro. Ela imediatamente soube que algo não estava certo.
“Mãe, o que está acontecendo?” ela perguntou.
Uma menina lendo um livro | Fonte: Pexels
Agachei-me ao lado dela e acariciei seus cabelos.
“Vamos passar um tempo na casa da vovó, querida. Arrume algumas coisas, ok?”
“Mas por quê? Onde está o papai?” Max interrompeu da porta.
“Às vezes, os adultos cometem erros”, eu disse, mantendo minha voz firme. “Mas ficaremos bem. Eu prometo.”
Eles não pressionaram por mais, e eu fiquei grata. Quando saímos de casa naquela noite, eu não olhei para trás.
A vida que eu conhecia se foi, mas, pelos meus filhos, eu tinha que seguir em frente.
Uma mulher parada em sua casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, enquanto eu dirigia para a casa da minha mãe com Lily e Max dormindo profundamente no banco de trás, senti o peso do mundo sobre meus ombros. Minha mente corria com perguntas para as quais eu não tinha respostas.
Como Stan pôde fazer isso? O que eu diria às crianças? Como reconstruiríamos nossas vidas das cinzas dessa traição?
Quando chegamos, minha mãe abriu a porta.
“Lauren, o que aconteceu?” ela perguntou, me puxando para um abraço.
Mas as palavras ficaram presas na minha garganta. Eu apenas balancei a cabeça enquanto as lágrimas escorriam pelo meu rosto.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Nos dias que se seguiram, tudo se tornou um borrão de papelada legal, entrega de filhos na escola e explicações do inexplicável para meus filhos.
O divórcio foi rápido, deixando-me com um acordo que mal parecia justiça. Tivemos que vender a casa, e minha parte do dinheiro foi para comprar um lugar menor.
Consegui uma casa modesta de dois quartos para nós. Uma casa onde eu não teria que me preocupar em ser traído.
Uma mesa de jantar em uma cozinha pequena | Fonte: Pexels
A parte mais difícil não foi perder a casa ou a vida que eu pensava que teria. Foi ver Lily e Max aceitarem o fato de que seu pai não voltaria.
No começo, Stan enviava cheques de pensão alimentícia pontualmente, mas isso não durou.
Na marca dos seis meses, os pagamentos pararam completamente, e também os telefonemas. Eu disse a mim mesma que ele estava ocupado, ou talvez precisasse de tempo para se ajustar.
Mas conforme as semanas se transformaram em meses, ficou claro que Stan não tinha apenas saído da minha vida. Ele tinha abandonado as crianças também.
Uma mulher parada perto de uma janela | Fonte: Midjourney
Mais tarde, descobri por meio de conhecidos mútuos que Miranda teve um papel significativo nisso. Ela o convenceu de que manter contato com sua “antiga vida” era uma distração.
E Stan, sempre ansioso para agradá-la, tinha concordado. Mas quando os problemas financeiros começaram a surgir, ele não teve coragem de nos encarar.
Foi de partir o coração, mas não tive escolha a não ser interceder por Lily e Max. Eles mereciam estabilidade, mesmo que o pai não pudesse fornecê-la.
Lentamente, comecei a reconstruir — não apenas por eles, mas por mim mesmo.
Uma mulher trabalhando em seu laptop | Fonte: Pexels
Três anos depois, a vida havia se estabelecido num ritmo que eu apreciava.
Lily estava no ensino médio agora e Max tinha levado seu amor por robótica para o próximo nível. Nossa pequena casa estava cheia de risadas e calor, e isso mostrava o quão longe tínhamos chegado.
Nosso passado não nos assombra mais.
Naquele momento, pensei que nunca mais veria Stan, mas o destino tinha outros planos.
Uma mulher de pé em uma sala | Fonte: Midjourney
Era uma tarde chuvosa quando tudo se completou.
Eu tinha acabado de fazer compras de supermercado e estava fazendo malabarismos com sacolas em uma mão e meu guarda-chuva na outra quando os notei. Stan e Miranda estavam sentados em um café ao ar livre decadente do outro lado da rua.
E parecia que o tempo não tinha sido gentil com nenhum dos dois.
Stan parecia abatido. Seus ternos outrora sob medida foram substituídos por uma camisa amassada e uma gravata que pendia desajeitadamente frouxa em volta do pescoço.
Seu cabelo estava ficando ralo, e as rugas em seu rosto eram prova de sua exaustão.
Um close-up de um homem | Fonte: Midjourney
Miranda, ainda vestida com roupas de grife, parecia polida de longe, mas de perto, os detalhes contavam outra história. Seu vestido estava desbotado, sua bolsa outrora luxuosa estava arranhada e seus saltos estavam gastos a ponto de desfiar.
Ao vê-los, fiquei em dúvida se ria, chorava ou continuava andando.
Mas algo me manteve preso ao lugar. Acho que era curiosidade.
Como se sentisse minha presença, os olhos de Stan dispararam para cima e se fixaram nos meus. Por uma fração de segundo, seu rosto se iluminou com esperança.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
“Lauren!” ele chamou, se levantando e quase derrubando sua cadeira. “Espere!”
Hesitei, mas decidi me aproximar, colocando cuidadosamente minhas compras sob o toldo de uma loja próxima.
Enquanto isso, a expressão de Miranda azedou no momento em que ela me viu. Seus olhos piscaram para longe como se evitassem um confronto que ela sabia que não poderia vencer.
“Lauren, sinto muito por tudo”, Stan deixou escapar, sua voz falhando. “Por favor, podemos conversar? Preciso ver as crianças. Preciso consertar as coisas.”
Um homem conversando com sua ex-esposa | Fonte: Midjourney
“Consertar as coisas?”, perguntei. “Você não vê seus filhos há mais de dois anos, Stan. Você parou de pagar pensão alimentícia. O que exatamente você acha que pode consertar agora?”
“Eu sei, eu sei”, ele começou. “Eu errei. Miranda e eu…” Ele olhou para ela nervosamente. “Nós tomamos algumas decisões ruins.”
“Oh, não me culpe por isso”, Miranda retrucou, finalmente quebrando o silêncio. “Você é quem perdeu todo aquele dinheiro em um investimento ‘infalível’.”
“Foi você quem me convenceu de que era uma boa ideia!” Stan retrucou.
Um homem zangado olhando para frente | Fonte: Midjourney
Miranda revirou os olhos.
“Bem, foi você quem me comprou isso”, ela disse, apontando para sua bolsa de grife surrada, “em vez de economizar para o aluguel”.
Eu podia sentir a tensão entre eles. Parecia que anos de ressentimento estavam agora borbulhando na superfície.
Pela primeira vez, não os vi como o casal glamoroso que destruiu meu casamento, mas como duas pessoas destruídas que destruíram a si mesmas.
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Por fim, Miranda se levantou, ajeitando seu vestido desbotado com um olhar de desgosto.
“Fiquei por causa do filho que tivemos juntos”, ela disse friamente, suas palavras dirigidas mais a mim do que a Stan. “Mas não pense nem por um segundo que vou ficar por aqui agora. Você está por sua conta, Stan.”
Com isso, ela foi embora, seus saltos estalando contra o pavimento, deixando Stan caído em sua cadeira. Ele a observou ir e não a impediu nem uma vez. Então, ele se virou para mim.
“Lauren, por favor. Deixe-me passar. Deixe-me falar com as crianças. Sinto muita falta delas. Sinto falta de nós.”
Um homem conversando com uma mulher | Fonte: Midjourney
Olhei para ele por um longo momento, procurando em seu rosto qualquer vestígio do homem que um dia amei. Mas tudo o que vi foi alguém que mal reconheci. Um homem que trocou tudo por nada.
Eu balancei a cabeça.
“Me dá seu número, Stan”, eu disse. “Se as crianças quiserem falar com você, elas vão ligar. Mas você não vai voltar para minha casa.”
Ele estremeceu com a firmeza do meu tom, mas assentiu e rabiscou seu número em um pedaço de papel.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
“Obrigado, Lauren”, ele disse. “Eu ficaria grato se eles me ligassem.”
Coloquei-o no bolso sem olhar e me virei.
Enquanto eu voltava para o meu carro, senti uma estranha sensação de encerramento. Para ser honesto, não foi vingança. Mas foi a percepção de que eu não precisava que Stan se arrependesse de suas escolhas para que eu seguisse em frente.
Meus filhos e eu construímos uma vida cheia de amor e resiliência, e ninguém poderia tirar isso de nós.
E pela primeira vez em anos, eu sorri. Não por causa da queda de Stan, mas por causa do quão longe nós tínhamos chegado.
Uma mulher em pé ao ar livre | Fonte: Midjourney
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Entre seu pai moribundo e uma criança doente, uma Penélope grávida pensou que já tinha visto o pior da vida… até que viu uma mensagem de sua melhor amiga no telefone do marido: “Presumo que, já que não apareceu nenhuma mulher grávida e irritada na minha porta, você não contou a ela sobre nós?”
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply