
O filho de seis anos de Julie, Jamie, adorava sua Elfa na Prateleira, Sparkle — até este Natal, quando Sparkle deu uma mensagem assustadora: “Ela não é sua mãe de verdade.” Abalada e desesperada para proteger Jamie, Julie descobre uma trama sinistra envolvendo um gravador de voz escondido dentro da elfa…
Todo mês de dezembro, nossa casa se transforma em um paraíso natalino, com luzes cintilantes em cada canto, o cheiro de canela vindo da cozinha e, claro, nosso Elfo na Prateleira, Sparkle.
Meu filho de seis anos, Jamie, a adorava. Toda manhã, ele corria pela casa para encontrar seu esconderijo, rindo de suas palhaçadas bobas.

Um elfo sentado em um apoio de braço | Fonte: Midjourney
Mas este ano, algo mudou.
Começou sutilmente.
Certa manhã, Jamie suspirou enquanto olhava para o elfo e fez beicinho.
“Não importa onde Sparkle esteja hoje”, disse ele.

Um elfo sentado em uma lareira | Fonte: Midjourney
Eu ri, pensando que era só um mau humor. Mas, nos dias seguintes, ele ficou quieto, desinteressado em decorar a árvore ou abrir seu calendário do advento.
Quando tirei a caixa de enfeites, ele nem olhou para ela. Isso não era do feitio do Jamie. O Natal era sua época favorita do ano.
O verdadeiro ponto de virada aconteceu há dois dias.

Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney
Encontrei meu filho sentado de pernas cruzadas na frente de Sparkle, com os punhos pequenos cerrados e as bochechas manchadas de lágrimas.
“Jamie, querido, o que houve?”, perguntei, correndo para o lado dele.
Ele se encolheu ao meu toque, suas mãos tremendo levemente.
“Nada, Julie”, ele disse.

Um menino chateado sentado com um elfo | Fonte: Midjourney
Julie? Desde quando ele me chama pelo meu nome?
“Querida, fale comigo. Por favor.”
Ele hesitou, então me olhou diretamente nos olhos, com a voz embargada.
“O elfo me disse… você não é minha mãe verdadeira.”

Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney
Meu coração parou.
“O que?”
Ele soluçou ainda mais, enxugando o rosto com as mãos trêmulas.
“Sparkle me disse que você não é minha mãe de verdade. Ela não mentiria. Ela é mágica! Você sempre me disse que Sparkle era mágica de verdade, mamãe. Então…”

Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Sentei-me, atordoado. Minha mente se esforçou para processar suas palavras.
Sparkle? O elfo? Contando algo assim para ele?
Eu o tomei em meus braços, embora ele tenha ficado tenso.
“Jamie, me escute, meu amor. Eu sou sua mãe. E eu te amei desde o dia em que você nasceu. Eu te mostrei todas as fotos, não mostrei? Das fotos de quando você tinha acabado de nascer, e eu te carreguei?”
“Sim, mas ela disse…”

Um menino recém-nascido | Fonte: Midjourney
“Querida, Sparkle não pode falar. Ela é só um brinquedo. Lembra?”
Ele balançou a cabeça com força.
“Não! Ela me disse quando eu estava sozinho! Eu a ouvi! Por que você não acredita em mim?”
Um arrepio percorreu minha espinha. Alguém tinha colocado essa ideia na cabeça de Jamie, e eu precisava descobrir quem.

Uma mulher preocupada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que Jamie adormeceu, voltei furtivamente para a sala de estar, certificando-me de não perturbá-lo nem a Biscuit, nosso cachorro. Peguei Sparkle no colo e a examinei de perto. Ela parecia normal, apenas tecido, enchimento e linha. Mas, enquanto a segurava, um clique fraco veio de dentro.
Meu estômago embrulhou.
Que diabos?

Um cão adormecido | Fonte: Midjourney
Peguei uma tesoura e cuidadosamente abri a costura ao longo das costas dela. Dentro, escondido entre as costuras, havia um pequeno gravador de voz. Minhas mãos tremiam quando o puxei para fora e apertei play.
Estática estalava, seguida por uma voz distorcida de homem. Era calma, deliberada, fria e imitava a voz de uma mulher.
Ela não é sua mãe de verdade, Jamie. Ela está mentindo para você.

Um dispositivo de gravação sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Eu me senti mal. Só havia uma pessoa distorcida o suficiente para fazer isso. Eu toquei de novo, precisando ter certeza.
Sim, não havia como errar. Thomas, meu ex-marido. Essa era a voz que ele usava quando lia para Jamie e interpretava os papéis de uma personagem feminina.
Deixe-me explicar.

Um close de um homem | Fonte: Midjourney
Meu ex e eu nos separamos logo depois que Jamie nasceu. Ele era um pai ausente em todos os sentidos da palavra, raramente visitando e pagando o mínimo necessário em pensão alimentícia. Naturalmente, os tribunais me concederam a custódia total anos atrás, e Jamie mal o conhecia.
Então, seis meses atrás, algo mudou. Meu ex de repente quis se reconectar. Ele começou a enviar presentes, fazer promessas vazias de visitas e viagens e ligar com mais frequência. Algumas semanas atrás, suas visitas incluíam leituras para Jamie.
Nada disso parecia genuíno. Eu suspeitava que ele tinha uma agenda, mas eu não poderia ter imaginado isso.

Um pai e um filho sentados juntos | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, liguei para ele.
“Precisamos conversar”, eu disse, mantendo minha voz firme. “Encontre-me no Java & Joe’s em uma hora.”
Quando ele entrou na cafeteria, sua expressão presunçosa me deixou nervoso. Não perdi tempo. Deslizei o gravador de voz pela mesa e apertei o play.
A cor sumiu de seu rosto.

O interior de uma cafeteria | Fonte: Midjourney
“Eu sei o que você fez”, eu disse calmamente, embora minha raiva ainda estivesse latente.
Ele riu nervosamente.
“Você está exagerando, Julie. Seja lá o que for, você está exagerando e provavelmente inventando coisas. Você sempre fez isso.”
“Exagerando?” Minha voz cortou o ar como um chicote. As pessoas estavam olhando agora.

Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Você plantou isso no elfo de Jamie. Você usou a confiança dele contra ele. Você tem alguma ideia do que isso fez com ele? Comigo?”
Ele se remexeu na cadeira, tentando se recuperar.
“Jamie merece saber a verdade.”
Inclinei-me, meu olhar era gelado.

Uma mulher segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Pare de enrolar. O que você está realmente aprontando, Thomas?”
Ele hesitou, então cedeu sob a pressão. Finalmente, ele admitiu tudo.
Ele havia se casado recentemente. Sua nova esposa queria desesperadamente um filho, mas ela não podia ter nenhum.
“Denise quer uma família, e Jamie… ele é meu filho. Ele deveria morar comigo”, ele disse, como se isso justificasse suas ações insanas.

Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
Um arrepio percorreu minha espinha, mas ele não tinha terminado.
Ele confessou que estava trabalhando em Jamie durante as visitas, plantando dúvidas sobre mim, dizendo que eu não era “legal” ou que sua casa era muito “melhor” para Jamie.
A gravação de voz foi só o começo. Thomas planejou usar Sparkle para convencer Jamie de que ele seria mais feliz morando com ele e sua nova esposa.

Um homem segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Sparkle ia convencê-lo de que Denise era sua verdadeira mãe.”
E essa nem foi a pior parte.
Thomas e Denise estavam se preparando para uma batalha pela custódia.
“Jamie já se sente distante de você”, ele disse presunçosamente. “O tribunal vai ouvir isso.”

O interior de um tribunal | Fonte: Midjourney
Cerrei os punhos por baixo da mesa, tentando manter a compostura.
Mas como eu poderia manter a compostura? Especialmente quando esse louco estava tentando tirar meu mundo inteiro de mim.
Minha voz ficou perigosamente baixa.
“Escute-me. Tenho essa gravação sua. E, a propósito, as câmeras de segurança da minha casa? Elas pegaram você plantando o dispositivo no Sparkle durante sua última ‘entrega de presentes’. É assim que isso vai ser, Thomas. Você vai ficar bem longe do Jamie. Sem visitas. Sem ligações. Nada.”

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Ele suspirou profundamente.
“Se você tentar qualquer outra coisa, eu vou levar isso direto para o tribunal. Boa sorte para explicar sua saída disso. Você é nojento, Thomas.”
Ele abriu a boca para argumentar, mas fechou-a novamente quando viu o olhar em meus olhos. Ele sabia que eu não estava blefando.

Um close de um homem | Fonte: Midjourney
Quando cheguei em casa, Jamie estava brincando com seus brinquedos na sala de estar. Ele olhou para cima e me deu o primeiro sorriso genuíno que eu tinha visto em semanas.
“Mãe! Cadê a Sparkle? Você a levou junto, não foi?”
“Ela está de volta onde pertence”, eu disse suavemente. “E ela só traz boas mensagens agora.”
Jamie assentiu, satisfeito com a resposta.

Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
“Ok, mãe. Mas… por que Sparkle estava sendo tão má?”
“Não tenho certeza, querida. Acho que ela acabou de se colocar na lista de travessuras do Papai Noel.”
“Bem… isso não é legal. Pobre Sparkle.”
“Pobre Sparkle, de fato. Mas ela… Você sabe que tudo o que Sparkle disse era mentira, certo?”
“Eu sei.”
“Vamos tomar um sorvete, tudo bem?”, perguntei ao meu filho.
Mais tarde, quando o coloquei na cama, ele ficou agarrado a mim um pouco mais do que o normal.

Duas tigelas de sorvete | Fonte: Midjourney
“Mãe?” ele disse calmamente.
“Sim, querida?”, perguntei.
“Estou feliz que você seja minha mãe.”
Lágrimas encheram meus olhos, mas mantive minha voz firme.
“Eu também estou feliz, Jamie. Mais do que tudo. Você é minha pessoa favorita, amiguinho.”

Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
Ele adormeceu, com sua mãozinha enrolada na minha.
Sparkle não trouxe apenas mágica naquele Natal. Ela trouxe a verdade à tona e me lembrou que eu faria qualquer coisa para proteger meu filho, não importa o que acontecesse.
E mesmo que Thomas ressurgisse, eu estava preparado para lutar com unhas e dentes.
Com toda a honestidade, meu coração doeu por Denise. Lembrei-me de como era quando Thomas e eu estávamos tentando ter Jamie. Aqueles testes de gravidez negativos tiravam um pedaço da minha alma todas as vezes.
Mas ainda assim, Jamie era meu. E esse foi o fim de tudo.

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Quando Nella percebe que seu marido, Eric, está agindo de forma um pouco estranha, ela o segue para ver para onde ele vai. Algumas noites nessa nova rotina, ela decide simplesmente perguntar a verdade. Mas a verdade é mais profunda e sombria do que Nella poderia esperar. E isso muda sua vida para sempre…
My Neighbor Requested My 12-Year-Old Son to Mow Her Lawn, Then Declined to Pay – She Wasn’t Prepared for My Retaliation

Then one day, Ethan came home, sweat dripping from his forehead. His shirt was soaked, and he looked like he’d been running for hours.
“Ethan, what happened?” I asked, walking over to him as he plopped down on the couch.
“Mrs. Johnson asked me to mow her lawn,” he panted. “She said she’d pay me twenty bucks.”
I glanced out the window at Mrs. Johnson’s yard. It was huge, easily the biggest in the neighborhood. Ethan had mowed the entire thing. It looked perfect, lines neat and clean.
“Two days,” Ethan said, wiping his face with his shirt. “It took me two whole days. But she said she’d pay me when I was done.”
I smiled at him, proud. Ethan was a good kid, always looking to help out. He’d been saving up for weeks to buy a food processor for his grandma’s birthday. The twenty dollars would help him get a little closer.
“Did she pay you yet?” I asked, still looking out the window.
“No, but I’m sure she will,” Ethan said, his voice hopeful.
I nodded. Mrs. Johnson might be distant, but stiffing a kid out of twenty bucks? Even she wouldn’t do that. Or so I thought.
A few days passed, and I noticed Ethan was quieter than usual. He wasn’t his usual cheerful self, and it worried me.
“What’s wrong, honey?” I asked one evening as he sat by the window, staring at Mrs. Johnson’s house.
“She hasn’t paid me yet,” he said softly.
I frowned. “Well, have you asked her?”
Ethan nodded. “Yeah, I went over yesterday, but she told me she was busy and to come back later. So I went again today, and she told me… she told me to get lost.”
“What?” I gasped, shocked. “What do you mean ‘get lost’?”
Ethan looked down at his hands, his voice shaking just a little. “She said I should be grateful for the lesson I learned from mowing her lawn. That learning to work hard was the real payment. She said I didn’t need the money.”
My heart dropped, and my anger rose. This woman had tricked my son into doing two days of hard work and then refused to pay him. How dare she?
I clenched my fists, trying to stay calm for his sake, but inside I was boiling. “Don’t worry about it, honey. I’ll take care of it.”
Ethan gave me a small, trusting smile. But inside, I was already planning what I’d do next. Mrs. Johnson might think she was teaching my son a lesson, but she was about to learn one herself.
I sat on the porch the next morning, watching Mrs. Johnson pull out of her driveway, as polished as ever. The decision had been brewing inside me for days, and now, I felt no hesitation.
My son deserved justice, and if Mrs. Johnson wasn’t going to do the right thing, then I’d make sure she learned a lesson of her own. I got to making calls and leaving voice messages.
Around an hour later, my phone buzzed in my pocket. It was Mark, my old friend from high school, who now ran a small landscaping business. I explained the situation in a quick, hushed tone.
“So, you want me to… trim her hedges into weird shapes?” he chuckled on the other end of the line.
Mrs. Johnson took immense pride in her yard, especially her hedges. Every Saturday morning, without fail, she’d be out there, pruning the bushes with meticulous care.
She had them shaped into perfect, symmetrical forms that gave her house a neat, upscale appearance. To her, those hedges weren’t just plants—they were a statement.
“Exactly. Nothing destructive. Just enough to give them a funny look. She’s proud of that yard, and I want her to notice.”
Mark was quiet for a moment, then laughed again. “You’ve got yourself a deal. I’ll swing by later today.”
Step one of the plan was set. Now, for step two. I grabbed my laptop, found a local mulch delivery service, and called them up, doing my best to mimic Mrs. Johnson’s crisp, no-nonsense tone.
“Hi, this is Katherine Johnson. I need three large truckloads of mulch delivered to my address. Yes, the whole driveway. Thank you.”
I hung up, feeling a strange thrill. My heart pounded in my chest. Was I really doing this?
Yes. Yes, I was.
Then, I left a few messages for my neighbors. While asking for small favors, I made sure to casually mention what Mrs. Johnson had done to Ethan.
Later that afternoon, three giant trucks rolled up and began unloading piles of mulch onto Mrs. Johnson’s driveway. I watched from my porch as the workers carefully emptied their loads, blocking her entire driveway with massive mounds of dark brown mulch. There was no way she was getting her car in tonight.
By then, the neighborhood had started to buzz. I saw a few of the neighbors peeking through their windows, whispering to each other. Word had gotten around about what Mrs. Johnson had done to Ethan, and now, they were seeing my revenge unfold right in front of them.
I could feel the tension building. Everyone was waiting for Mrs. Johnson to come home. So was I.
At around 6:30 p.m., her shiny black car turned the corner and pulled onto our street. As soon as she saw the mulch, her car screeched to a halt. She sat there for a moment, probably in shock. Then she slowly rolled forward, coming to a stop in front of the pile blocking her driveway.
I leaned back in my chair, sipping my tea, and waited.
Mrs. Johnson got out of the car, her face a mix of confusion and anger. She marched over to the hedges first, staring at the strange shapes they’d been trimmed into. She ran her hands through her perfectly styled hair and pulled out her phone, probably to call someone to fix it.
A few of the neighbors had gathered across the street, pretending to chat, but really watching her reaction. They exchanged quiet laughs and glances. Mrs. Johnson looked around, realizing she was being watched, and her eyes landed on me.
She stormed across the street, her heels clicking loudly on the pavement.
“Did you do this?” she snapped, her voice tight with rage.
I smiled, taking another sip of my tea. “Me? I don’t know anything about landscaping or mulch deliveries.”
Her face turned bright red. “This is unacceptable! You think this is funny?”
I set down my cup and stood up, meeting her gaze. “Not as funny as stiffing a 12-year-old out of twenty dollars.”
Her mouth opened, but no words came out. She knew exactly what I was talking about.
“Maybe it’s just the universe teaching you a lesson,” I said, my tone sharp. “Hard work is its own reward, right?”
Mrs. Johnson clenched her jaw, her eyes darting from me to the piles of mulch and then back to the small crowd of neighbors now openly watching. She was trapped. She couldn’t argue with me without looking worse in front of the whole street.
“Fine,” she spat, turning on her heel and stomping into her house. A minute later, she reappeared with a crumpled twenty-dollar bill in her hand.
She shoved it at me, but I didn’t take it. “Give it to Ethan,” I said, stepping aside.
She shot me one last glare, then walked over to where Ethan stood at the edge of the yard. “Here,” she muttered, shoving the bill at him.
Ethan took the money, eyes wide with surprise. “Uh, thanks.”
Mrs. Johnson didn’t say another word as she hurried back to her car. She fumbled with her phone, probably trying to call someone to remove the mulch blocking her driveway. But I wasn’t worried about that. My job was done.
Ethan smiled so wide, I thought his face might split in two.
“Thanks, Mom,” he said, beaming.
“Don’t thank me,” I said, ruffling his hair. “You earned it.”
Mrs. Johnson never asked Ethan for help again. And every time she passed the neighbors, I could see the embarrassment in her eyes. Her hedges grew back, and the mulch eventually disappeared, but the story of how she learned a lesson about honesty and hard work stayed with the neighborhood.
Sometimes, the people who seem the most put-together are the ones who need a good reminder that you don’t mess with a mother protecting her son.
Leave a Reply