The life story of Patrick Hardison from Mississippi is nothing less than a mind-blowing one. This man is the first American who has received a face transplant back in 2015 after his face and neck were left completely disfigured during a house fire.
Patrick’s life was a great one up until the day the tragedy struck in 2001.
He worked as a volunteer firefighter earlier in his life, so when he got called to help with a house fire, he didn’t hesitate. Sadly, once he entered the burning place, it collapsed on top of him and trapped him. He couldn’t move and his torso and face were severely burnt.
“[My mask] was melting to my face,” Patrick recalled. “My hose [was] already melted.”
“For somebody who does what we do for a living, I’ve never seen anybody burned that bad that was still alive,” friend and first responder Jimmy Neal told CBS News of seeing Patrick after the accident.

Patrick suffered third degree burns on his face and scalp. He also sustained burns to his head, neck, and upper torso. The fire also claimed his ears, lips, most of his nose, and even most of his eyelid tissue.
“I didn’t actually see myself until probably November. I got injured in September,” Patrick told Fox News. “They had cut a little pinhole in one of my eyelids because they had everything covered, skin graft. I looked in the mirror and all I could do, I said, ‘this is it? I can’t do this,’” he recalled.
Over the years, this man was forced to undergo over 70 surgeries, as well as other procedures. He couldn’t close his eyes and doctors were able to put together flaps of skin to protect his vision, but he was still facing the risk of going blind.

Patrick couldn’t eat without feeling excruciating pain. He just couldn’t get used to this life because he couldn’t look at himself in the mirror. Wherever he went, everyone starred at him, and he could barely stand being around people, even his children.
In order to hide and protect himself, Patrick wore sunglasses and a baseball cap all the time. He also had ear prosthetic.
“I had kids. It was just a tough time. I never got a day off from the injury. When you walk out in public, it was daily. And, you know, it’s just so — there’s no way to explain everything,” he told Yahoo! Sports.
“You go to the ball field, you have to prepare yourself for the kid that goes running off screaming.”

Years went by and Patrick lost hope of ever having a normal life. But then, French woman named Isabelle Dinoire received a partial face transplant after her face was severely disfigured by her pet dog. This procedure was revolutionary. It was the first ever of that kind. Surely, it gave a glimpse of hope to Patrick who at that point was truly struggling.
Patrick met doctor Eduardo D. Rodriguez from the NYU Langone Medical Center in New York who told him he would do the transplant surgery if they find a matching donor. It wasn’t easy, but one day, out of the blue, a donor appeared. LiveOnNY, a nonprofit that coordinates organ donations in the New York area, had found a match. The face Patrick was about to get belonged to 26-year-old David Rodebaugh who had sustained a massive head injury in a bike accident and had been declared brain dead.

This young man’s mother, Nancy Millar, decided to donate her son’s organs, including his face. “I said, ‘You better save his face. He has the face of a porcelain doll.’ And he’s a donor — we had talked about it,” Millar told People.
The thought of someone receiving her son’s face meant that David would continue to live on through the people whose lives he was about to save, including Patrick’s.
“When I met Patrick, I saw this strength, this strong, manly, burly kind of energy in him — that David had,” Nancy recalled.
“David wanted to be a firefighter, an I knew if this guy was a firefighter — he was willing to walk into a fire to save people and risk his own life — then he had the strength that David had.”

Finally, the day of the transplant surgery had arrived. The procedure lasted for 26 long hours and was performed by a team of 100 professionals.
The risk was enormous and Patrick was given a 50/50 percent chance of survival. Luckily, it was a huge success. Patrick received a new face, scalp, ears, and ear canals. He also received eyelids which allowed him to blink naturally and save his vision.
“Everything in life has a risk,” Patrick told Time Magazine.
“When it’s your time to go, you’ll go—whether you’re walking down the street and get hit by a car or you’re lying on the operating table.”

After he recovered from the swelling and he learned how to talk and swallow again, Patrick met his donor’s mother. Nancy only had one request, to kiss Patrick on the forehead.
“I said, ‘Can I kiss your forehead?’” Nancy said. “That’s the one thing I wanted to do because every night before David went to bed when he was little, I kissed his forehead.”
“I’ve been waiting a year to meet her. I’m just very grateful,” Patrick added. “Without her, it wouldn’t have been possible. It’s like she’s family. We connected that easily.”

Ever since the surgery, Patrick is taking anti-rejection drugs that prevent his immune system from rejecting the face, but he’s thriving. He didn’t only receive a new face but a new life too.
Today, he is divorced and is working on a book which he hopes would serve as an inspiration to anyone who believes there is no way out from the situation they have found themselves in. “Because I want to show the world that you can have hope. I wouldn’t want people that were like me years ago to think that’s it, I have to live like this. You don’t. You can accomplish anything,” Patrick says.
His survival and his recovery are dubbed miraculous. Thanks to Nancy, Dr. Rodriguez and his team, and Patrick’s strong will, today, he is a happy man.
Encontrei um envelope no kit de primeiros socorros da minha sogra – ela e meu marido tinham um acordo pelas minhas costas

As visitas “úteis” da minha sogra depois do nascimento do meu bebê pareciam inocentes até que descobri um envelope escondido no banheiro dela. O pior é que os e-mails dentro e os documentos legais revelaram uma traição que eu nunca vi chegando.
Sentei-me na minha sala de estar, olhando para a bagunça de suprimentos de bebê enquanto meu filho de cinco meses, Ethan, dormia em seu balanço. Ruth, minha sogra, estava parada na minha frente com sua postura perfeita e sorriso preocupado.

Uma mulher na casa dos 60 anos sorrindo enquanto está em uma sala de estar bagunçada cheia de coisas de bebê | Fonte: Midjourney
“Por que vocês não ficam todos na minha casa por alguns dias?”, ela sugeriu. “Tenho bastante espaço, e você claramente precisa de apoio, querida.”
Antes que eu pudesse responder, Nolan interrompeu. “Essa é uma ótima ideia, mãe.” Ele se virou para mim, sua expressão suplicante. “Será bom ter alguma ajuda por um tempo. E Ethan estará em boas mãos.”
Eu queria dizer não. Ruth estava metida em nossos negócios desde que Ethan nasceu, sempre aparecendo sem avisar ou se oferecendo para levá-lo para a casa dela para que eu pudesse “descansar”. No começo, fiquei grata.

Uma mulher de aparência cansada na casa dos 30 anos segurando um bebê chorando em uma sala de estar bagunçada | Fonte: Midjourney
Eu estava exausta de noites sem dormir e de fazer malabarismos com tudo como uma nova mãe. Eu nem percebi o quão autoritária ela tinha se tornado.
“Sabe, quando eu estava criando o Nolan, fazíamos as coisas de forma diferente. Do jeito certo”, ela dizia enquanto reorganizava meus armários de cozinha sem pedir. “Bebês precisam de estrutura, querida. Eles precisam de mãos experientes.”
Conforme as semanas passavam, Ruth ficava mais intensa. Ela até converteu seu quarto de hóspedes em um berçário completo, com berço, trocador e cadeira de balanço. Ela também comprou cópias de todos os brinquedos favoritos de Ethan.

O quarto de um bebê | Fonte: Pexels
Quando mencionei que parecia excessivo, ela apenas riu. “Oh, Emma, você nunca pode estar preparada demais! Além disso, Ethan precisa de um espaço adequado na casa da vovó.”
Agora, aqui estava ela, sugerindo que ficássemos em sua casa. Nolan e ela me encararam com expectativa, esperando uma resposta.
Eu não conseguia lutar contra eles. Eu estava cansado demais. “Claro”, murmurei. “Alguns dias.”
Então, ficamos na casa da minha sogra para passar a noite e, exatamente às 7h30 da manhã seguinte, ela estava na porta do quarto de hóspedes.

Uma mulher sorrindo enquanto está parada na porta com as mãos entrelaçadas | Fonte: Midjourney
“Oh, bom dia! É a hora perfeita para levantar nossa doce abóbora. Você já o alimentou? Não se preocupe, eu cuido disso”, ela disse.
Tentando não gemer, levantei-me da cama e saí do quarto de hóspedes enquanto ela se agitava no berçário. O ambiente só me fez sentir pior. A casa dela estava longe de ser acolhedora para mim.
Eu sempre me senti como um intruso ali. A sala de estar era imaculada, como um museu onde nada era para ser tocado. Fotos de família cobriam as paredes, a maioria de Nolan em várias idades, com Ruth na frente e no centro em cada uma.

Um corredor de casa com fotos penduradas nas paredes | Fonte: Midjourney
Eu deveria ter ficado grata por termos tido ajuda da família. Ruth era experiente e organizada como ninguém no mundo. Mas eu simplesmente não conseguia me livrar do quão desconfortável toda essa situação me deixava.
Antes de revelar o que aconteceu depois, direi que você tem que confiar na sua intuição, especialmente depois de se tornar mãe. Mas a retrospectiva é 20-20, certo?
Olhando para trás, todos os sinais estavam lá. A presença constante de Ruth e suas críticas sutis envoltas em doce preocupação eram bandeiras vermelhas. Eu simplesmente não tinha juntado todos os sinais ainda, ou não via como alguém poderia tentar fazer algo tão… malicioso.

Uma mulher furiosa com os braços cruzados em uma cozinha bagunçada | Fonte: Midjourney
De qualquer forma, Ruth alimentou e fez Ethan voltar a dormir quase imediatamente. Ainda era cedo, então ela conseguiu convencer Nolan a ir às compras.
Enquanto isso, eu tinha desenvolvido uma dor de cabeça latejante, então, quando eles passaram, fui ao banheiro de Ruth para procurar alguns analgésicos. Abri seu armário de remédios, não vi nenhum comprimido e peguei o kit de primeiros socorros, só para garantir, caso ela os guardasse lá.
Mas algo além das garrafas chamou minha atenção. Havia um envelope pardo enfiado ali. Estranho. Por que haveria um envelope em um kit de primeiros socorros? Parecia extremamente deslocado. A curiosidade levou a melhor, então eu o peguei.

Um envelope de papel manila | Fonte: Midjourney
Estou feliz por ter espiado lá dentro, embora eu sempre tenha defendido a privacidade das outras pessoas. Neste caso, porém, o universo estava me dizendo para fazer isso.
Porque assim que percebi o que estava lendo, meu sangue gelou. O envelope continha notas e documentos que Ruth havia preparado cuidadosamente. Depois de juntar todas as peças do quebra-cabeça, a intenção era clara: ela queria tirar Ethan de mim.
As palavras “Custody Proceedings” saltaram em um conjunto particularmente prolixo de papéis grampeados juntos. Percebi com horror que eles tinham sido emitidos por um escritório de advocacia de verdade.

Um conjunto de documentos legais que dizem “Processos de custódia” | Fonte: Midjourney
Além disso, as notas mencionavam todos os meus movimentos em relação às tarefas e deveres maternos:
“Emma dormindo enquanto o bebê chora – 10 minutos (foto anexada)”
“Casa em desordem durante visita surpresa”
“A mãe parece desinteressada em um cronograma de alimentação adequado”
Todo esse tempo, enquanto ela fingia ajudar, Ruth estava construindo um caso contra mim. Fotos que eu nunca soube que ela tinha tirado me mostravam nos meus piores momentos: exausta, chorando e sobrecarregada.
Uma imagem horrível me mostrou desmaiando na varanda dos fundos na única vez em que pensei que ninguém poderia me ver.

Uma mulher preocupada parada na varanda de uma casa | Fonte: Midjourney
Mas o verdadeiro soco no estômago veio da troca de e-mails com um advogado de família.
“Conforme conversamos, meu filho Nolan concorda que sua esposa Emma não é adequada para ser a cuidadora principal de Ethan”, Ruth escreveu. “Ela está cansada demais para discutir, o que funciona a nosso favor. Em breve, Ethan estará onde ele pertence: comigo.”
Meu marido também estava envolvido nisso. Eu não conseguia nem entender como ou por quê. Estávamos lutando, mas estávamos indo bem para pais de primeira viagem.

Uma mulher chocada segurando papéis enquanto está em um banheiro | Fonte: Midjourney
Meu primeiro instinto foi rasgar tudo em pedaços ou atear fogo ali mesmo no banheiro imaculado dela. Em vez disso, peguei meu telefone com as mãos trêmulas e fotografei cada página. Eu precisava de evidências.
Eu tinha acabado de voltar para a sala de estar quando Nolan e Ruth voltaram de suas compras de supermercado. Meu corpo inteiro tremeu de raiva quando tirei o envelope e o joguei na mesa de jantar.
“O que é isso?”, perguntei.
O rosto de Nolan empalideceu. “Onde você encontrou isso?”

Um homem parecendo chocado | Fonte: Midjourney
Ruth correu atrás dele. “Agora, Emma, deixe-me explicar. Isso é tudo para o bem-estar de Ethan.”
“O bem-estar dele?” Eu ri, mas saiu mais como um soluço. “Você quer dizer o seu bem-estar. Você vem planejando isso há meses, não é?”
“Emma, você tem que entender”, gaguejou Nolan. “Foi só uma precaução, caso você não melhorasse.”
“Melhor?” Virei-me para ele, minha voz aumentando. “Melhor de quê? Sendo uma nova mãe? Como você pôde? Você realmente deixaria sua mãe levar nosso filho?”

Uma mulher gritando e gesticulando com as mãos | Fonte: Midjourney
As próximas palavras de Nolan destruíram o que restava do nosso casamento.
“Vamos, Emma”, ele suspirou. “Acho que não pensamos nisso quando você engravidou. Somos jovens demais para isso. Você nem presta mais atenção em mim. Ter a mamãe criando Ethan faz sentido, e podemos nos concentrar em nós mesmos.”
“Você TEM que estar brincando comigo!” Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Você é tão egoísta assim? Você não recebe atenção suficiente, então você planeja tirar MEU BEBÊ de mim?!”
“Emma, não grite”, Ruth me repreendeu. “Você vai acordar o bebê. Viu? Você é muito emotiva para ser mãe. Concentre-se em ser uma boa esposa primeiro, e então, podemos falar sobre algumas visitas.”

Uma mulher segurando a palma da mão para cima | Fonte: Midjourney
Não tive mais palavras, embora meus sentimentos estivessem furiosos como nunca antes. Se eu fosse um dragão, teria queimado a casa dela. Mas respirei fundo, focando em soar calmo e controlado quando finalmente falei.
“Você não vai escapar dessa.”
Com isso, corri para o berçário onde Ethan ainda dormia, peguei-o no colo e fui em direção à porta. Ruth tentou bloquear meu caminho.

Bebê dormindo no berço | Fonte: Pexels
“Emma, você está histérica. Você não pode levar essa criança! Nós vamos chamar a polícia!” ela ameaçou, alcançando Ethan.
Eu me afastei dela. “Não ouse tocar nele!” Peguei a bolsa de fraldas e minha bolsa. “Chame a polícia e eu vou contar a eles como você tentou roubar uma mãe de seu filho! Vamos ver de que lado eles vão ficar!”
Na porta, virei-me e lancei um olhar feroz ao meu futuro ex-marido enquanto dizia: “Fique longe de nós”.
Com isso, saí daquela casa e dirigi direto para a casa da minha amiga Angelina com o máximo de cuidado, mas o mais rápido que pude. Felizmente, Ethan dormia pacificamente em sua cadeirinha, sem saber que seu mundo inteiro tinha acabado de mudar.

Bebê preso a uma cadeirinha de carro | Fonte: Pexels
Naquela noite, depois de chorar no ombro de Angelina e colocar Ethan para dormir no quarto de hóspedes dela, comecei a fazer ligações. Encontrei uma advogada especializada em direito de família e enviei a ela por e-mail as fotos que tirei dos documentos de Ruth.
As semanas seguintes foram brutais. Foi um monte de reuniões legais e comparecimentos ao tribunal que só fizeram minha ansiedade disparar. Felizmente, a polícia nunca se envolveu.
Mas Ruth e seus advogados tentaram argumentar que ela era apenas uma avó preocupada. Ela provavelmente não esperava que meu representante usasse todas as notas e fotos reunidas para provar que suas intenções não passavam de manipuladoras.

Uma mulher mais velha sentada no tribunal com uma expressão séria | Fonte: Midjourney
Além disso, quando questionado, Nolan agiu como um bebê, confessando ter feito tudo o que sua mãe queria. Quando o juiz ouviu isso, ele entendeu a verdade.
Então, Ruth não só perdeu qualquer chance de custódia, mas também recebeu uma ordem de restrição por insistência do meu advogado. Ela não pode chegar a menos de 500 pés de mim ou de Ethan.
Pedi o divórcio de Nolan uma semana depois que a custódia foi definida. O acordo deu a ele apenas direitos de visita supervisionada. Ele nem sequer lutou contra isso. Ele provavelmente sabia que não tinha uma base para se sustentar depois de tudo o que aconteceu antes.

Documentos judiciais para dissolução do casamento | Fonte: Pexels
Agora, Ethan e eu estamos de volta à nossa casa, tornando-a nossa novamente. Para me livrar das memórias dolorosas, pintei as paredes com novas cores, reorganizei todos os móveis e coloquei minha vida em ordem.
Às vezes ainda me canso, mas que mãe não se cansa? Além disso, é muito melhor agora que não estou lidando com um marido inútil e uma sogra intrigante.
E quando meus dias parecem intermináveis, lembro-me do sorriso doce de Ethan olhando para mim, sua mãe, e é tudo o que preciso para continuar.

Uma mulher sorrindo enquanto segura um bebê rindo | Fonte: Midjourney
Quando Mariam comprou um carrinho de bebê usado para sua filha, ela pensou que estava apenas salvando a pouca esperança que a vida lhe havia deixado. Mas dentro do carrinho esfarrapado havia algo inesperado. Um envelope que mudaria tudo.
Leave a Reply