It was my senior year, and I thought it would be filled with exams, friends, and plans for the future. Instead, I was at home watching my grandmother decline from dementia. She often mistook me for her late husband, George. It drove me crazy—until one day, everything changed.
That day is one I will always remember. My grandmother, Gretchen, was not doing well. She was forgetful, confused, and her health was getting worse.
Mom and I knew something was wrong, but getting Grandma to see a doctor was not easy. She was stubborn and insisted she was fine. However, we finally convinced her to go.
After several tests, the doctor met with us and shared the news: dementia. I remember how Mom’s face fell when he explained that there wasn’t much they could do.
The medication might slow the disease down, but it wouldn’t stop it from getting worse. We had to accept that things were going to change.
That same day, we decided Grandma would move in with us. We couldn’t leave her alone, especially after my grandfather, George, passed away a few years ago. It was the right choice, but it didn’t make things any easier.
That night, I sat at my desk, trying to study for my exams. It was my final year, and I had a lot to handle. Then I heard her crying and whispering to someone.
I got up and walked toward her room, feeling sad. She was talking to Grandpa as if he were right there. It broke my heart to hear her, but there was nothing I could do.
As the months passed, Grandma’s condition got worse. There were days when she didn’t recognize where she was or who we were. Those moments were short but still hurt deeply.
One morning, I came downstairs to find Mom cleaning the kitchen. She looked tired, like she hadn’t slept much.
“Did Grandma move everything around again last night?” I asked, already knowing the answer.
Mom kept cleaning. “Yes,” she said quietly. “She woke up in the night and said the plates and cups were wrong. I told her nothing had changed, but she didn’t believe me. She kept moving things around, looking for things that weren’t even there.”
I didn’t know what to say, so I just patted her back. “It’ll be okay,” I mumbled, even though I wasn’t sure it would be.
Mom shook her head. “You shouldn’t have to worry about this. You have school to focus on. Do you want some breakfast?”
I shook my head. “No, thanks. I’ll eat later.” I picked up an apple from the table to have something in my hand and headed for the door. Mom didn’t say anything as I left.
When I got home, the house was quiet. Mom was still at work. I heard soft footsteps upstairs. Grandma was moving around again. I followed the sound and found her in the kitchen, shifting plates and cups from one cabinet to another.
She turned when she saw me, her eyes lighting up. “George! You’re back!” She rushed toward me with open arms.
I froze, unsure what to do. “No, Grandma. It’s me—Michael, your grandson.”
But she shook her head, not hearing me. “George, what are you talking about? We’re too young to have grandchildren. Someone moved the dishes again. Was it your mother? She always changes everything.”
I stood there, feeling helpless. “Grandma, listen. I’m not George. I’m Michael, your grandson. You’re at our house, mine and your daughter Carol’s.”
Her smile faded, and she looked confused. “George, stop saying these strange things. You’re scaring me. We don’t have a daughter. Remember? You promised to take me on that date by the sea. When can we go?”
I sighed, not knowing how to respond. I couldn’t keep telling her the truth; she didn’t understand. “I… I don’t know, Grandma,” I said softly, then turned and left the kitchen.
When Mom got home, I told her what had happened.
She sat down and smiled sadly. “I understand why she thinks you’re George.”
I frowned, confused. “What do you mean?”
Mom looked up at me. “You look just like him when he was young. It’s like you’re his twin.”
I was quiet for a moment. “I’ve never seen any pictures of him when he was younger.”
Mom stood up from the couch. “Come with me. I’ll show you.” She walked toward the attic and pulled down the stairs. I followed her up as she searched through a few old boxes. Finally, she handed me an old photo album.
I opened it. The first picture looked worn and faded. The man in it? He looked just like me.
“Is this Grandpa?” I asked, flipping through the pages.
“Yes,” Mom said softly. “See what I mean? You two really do look alike.”
“Too much alike,” I whispered, staring at the pictures.
“You can keep the album if you want,” Mom said.
That night, I sat in my room, flipping through the album again. I couldn’t believe how much I looked like him.
Grandma’s condition got worse every day. She barely spoke, and when she did, it was hard to understand her.
Sometimes she couldn’t even walk without help. Mom had to feed her most days. But no matter what, Grandma always called me “George.”
One afternoon, after she said it again, I snapped. “I’m not George! I’m Michael! Your grandson! Why don’t you understand?”
Mom looked up from where she was sitting. “Michael, she doesn’t understand anymore.”
“I don’t care!” I shouted. “I’m tired of this! I can’t handle it!”
I turned toward the hallway, my anger boiling over.
“Where are you going?” Mom asked, standing up quickly.
“I need to get out of here,” I said, my voice shaking. I grabbed my jacket and slammed the door behind me before Mom could say anything else. I needed space, away from it all. Away from Grandma’s confusion and my own frustration.
Without thinking, I ended up at the cemetery where my grandfather was buried. I walked between the rows of headstones until I found his grave.
Seeing his name on the stone brought a lump to my throat. I sat down on the grass in front of it and let out a long, heavy sigh.
“Why aren’t you here?” I asked, staring at the headstone. “You always knew what to do.”
The silence felt deafening. I sat there for what felt like hours, lost in my thoughts. I couldn’t stop thinking about all the times Grandpa had been there for me, for Mom, for Grandma. He had a way of making everything seem simple, no matter how hard life got.
Then, suddenly, a memory hit me. I was about five or six years old, wearing Grandpa’s big jacket and hat, telling him I wanted to be just like him.
He laughed so hard, but I remembered the pride in his eyes. That memory made me smile, even as tears streamed down my face.
It was getting dark, and I knew I had to go home. When I walked through the door, Mom was waiting, her face tight with worry.
“After you left, I took Grandma to the doctor,” she said, her voice breaking. “He said she doesn’t have much time left.”
I walked over and hugged her tightly, no words coming to mind. At that moment, I realized what I had to do.
The next day, I put on the suit that used to belong to Grandpa. It felt strange, like I was stepping into his shoes for real this time. I took Mom’s car and drove Grandma to the sea. She sat quietly beside me, not saying much, but I knew she was lost in her world.
When we got there, I had already set up a small table by the shore. The sea breeze felt cool, and the sound of the waves was calming.
I helped Grandma out of the car and guided her to the table. After she sat down, I lit the candles, their warm glow flickering in the wind.
“George!” Grandma said with a big smile. “You remembered our date by the sea.”
Her voice was weak, but I could see how happy she was. She looked at me like I really was Grandpa, her eyes full of warmth.
“Yes, Gretchen,” I said, sitting beside her. “I never forgot. How could I?”
She nodded slowly, still smiling. “It’s been so long since we’ve been here.”
That evening, I served Grandma the pasta Grandpa always made. I had spent hours in the kitchen earlier, following his recipe, hoping it would taste just like she remembered.
As she ate, I watched her closely, searching her face for any sign of recognition. She took slow bites, and I could see something change in her expression—a flicker of happiness.
After dinner, I played their favorite song, the one they used to dance to. The familiar melody filled the air, and I stood up, holding out my hand. “Would you like to dance, Gretchen?”
She looked at me, her eyes softening. “Of course, George.” I gently helped her up, and we swayed together.
For the first time in a long while, she smiled. In that moment, I could see she wasn’t lost in confusion; she was back in her happiest memories.
On the way home, she held my hand. “Thank you, George,” she said. “This was the best date ever.”
I just smiled at her, my heart heavy but full.
Two days later, Grandma passed away. I remember waking up that morning and feeling like something was different, like the house was quieter than usual.
When Mom told me, I didn’t know what to say. We just sat together in silence for a while, both of us crying. It was hard to accept, even though we knew it was coming.
I felt deep sadness, but at the same time, a strange sense of peace. I knew Gretchen was finally with her George again, where she belonged.
Depois de perder a memória, uma foto antiga de uma criança me fez questionar tudo sobre meu passado – História do dia
Depois de perder minha memória, a vida continuou até que encontrei uma foto antiga de um garoto que não reconheci. Algo nela parecia errado. Ele era um estranho ou alguém que eu nunca deveria ter esquecido?
Fiquei em meu apartamento, sentindo o silêncio pressionando meus ouvidos. Tentei lembrar se sempre tinha sido tão solitário.
Depois do acidente, depois do hospital e depois que os médicos me disseram que minha memória talvez nunca retornasse totalmente, só havia uma coisa a fazer: reconstruir minha vida a partir do que restava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Uma batida suave na porta quebrou o silêncio. Não tive tempo de responder antes que ela se abrisse com um rangido.
“Gregório.”
Eleanor, minha vizinha, estava parada na porta. Ela sempre entrava sem convite. Ela sempre parecia confiante e levemente irônica.
“Como vai você?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vivo, eu acho”, sorri. “Eles dizem que preciso fazer tudo como antes.”
“Então vamos tomar um café.” Ela levantou uma sobrancelha, brincando. “Você não conseguia funcionar sem ele antes do acidente.”
Eu assenti lentamente. Isso soou lógico.
“Tudo bem.”
Saímos, e senti o sol fazendo cócegas na minha pele. Era como se eu estivesse redescobrindo o mundo. Entramos em um pequeno café na esquina.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando o barista perguntou meu pedido, olhei para Eleanor.
“O que eu costumo ganhar?”
“Duplo expresso. Sem açúcar”, ela respondeu sem hesitar.
Eu assenti. “Então eu vou querer um expresso duplo. Sem açúcar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O dia passou fazendo coisas que deveriam ter parecido familiares, mas pareciam estranhas. Peguei minha câmera, fotografei pessoas nas ruas e até tentei escrever uma coluna para meu jornal.
Tudo estava indo bem até que decidi dar uma olhada nos meus pertences antigos no armário.
Entre livros, cadernos e outras migalhas, encontrei uma foto. Nela, eu era jovem, sorridente e estava de pé ao lado de um garoto de dez anos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Clube de Hóquei Infantil” estava escrito do outro lado. Eu não me lembrava daquele garoto.
Fiquei olhando a foto por um longo tempo, esperando que alguma lembrança viesse à tona. Mas nada.
“Eleanor?” Mostrei a foto para ela. “Quem é essa criança?”
Ela estudou a foto cuidadosamente.
“Você sempre amou fotografar crianças. Talvez fosse apenas parte do seu trabalho?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para o garoto novamente. Ele parecia feliz, assim como eu na foto. Mas havia algo em seus olhos… algo familiar.
No fundo, algo me dizia que aquilo era mais do que apenas uma foto aleatória.
***
Na manhã seguinte, eu já estava sentado no meu velho conversível, verificando meu suprimento de medicamentos. A viagem seria longa — seis horas até o clube de hóquei mais próximo. O interior na foto combinava com o mais próximo que encontrei na internet.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory, essa é uma má ideia.” Eleanor estava parada ao lado do carro. “Você precisa ficar em um ambiente familiar. Isso vai ajudar sua memória.”
Não respondi, pisei no acelerador e ouvi o zumbido rítmico do motor. Então, finalmente olhei para ela.
“E se em algum lugar lá fora, houvesse alguém que um dia precisou de mim?”
A expressão de Eleanor ficou sombria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E se ele estiver, houve razões pelas quais vocês dois perderam o contato. Vasculhar o passado é perigoso.”
Eu silenciosamente agarrei o volante, mas então ouvi um som que me fez parar. O baque surdo de uma porta fechando. Virei a cabeça e vi Eleanor no banco do passageiro.
“Eu vou com você. No mínimo, vou evitar que você passe fome no caminho.”
Eu sorri. Ela sempre estava lá, mesmo quando eu não tinha notado.
“Por que estou sozinho, Eleanor?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela suspirou, olhando para a estrada à frente.
“Porque você era obcecado em encontrar a maior história da sua carreira. Sempre perseguindo uma sensação, viajando de cidade em cidade, capturando momentos fugazes da vida…”
Ela sorriu brincalhona.
“Que tipo de mulher toleraria isso?”
Fiz uma careta. “Ah, então sou difícil de lidar agora?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oh, incrivelmente!” Ela revirou os olhos dramaticamente. “Mas alguém tem que fazer isso.”
Eu ri. Então dirigimos juntos. E eu me senti bem com Eleanor. Fazia muito tempo que eu não me sentia tão bem.
Por que eu nunca a convidei para sair?
***
Chegamos ao clube de hóquei ao meio-dia. Quando saí do carro, o cheiro fresco de gelo e borracha de dentro do rinque chegou até mim, desencadeando algo distante, mas estranhamente familiar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Crianças com capacetes enormes patinavam desajeitadamente no gelo, com seus corpos minúsculos envoltos em camisas grossas.
O som de lâminas raspando contra a superfície congelada me deu um arrepio na espinha. Eu já tinha estado aqui antes. Eu tinha certeza disso.
Uma visão turva de estar perto do rinque, o ar frio roçando meu rosto, minha voz chamando alguém. Um garoto, rindo. Mas antes que eu pudesse entender, o momento passou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory?” A voz de Eleanor me trouxe de volta ao presente.
“Já estive aqui antes.”
Ela me deu um leve aceno antes de abrir a porta.
A recepção do clube era operada por uma jovem mulher. Atrás dela, troféus e fotos emolduradas do time cobriam as paredes, algumas datando de anos atrás. Eu os examinei instintivamente, mas nenhum rosto saltou para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oi”, eu disse, indo até o balcão. “Eu esperava que você pudesse me ajudar a encontrar alguém.”
“Você tem um nome?”
“Não exatamente.”
Isso chamou sua atenção. Ela finalmente olhou para cima.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu tenho uma foto”, esclareci, puxando a imagem e deslizando-a pelo balcão. “É de muito tempo atrás. Esse garoto jogava hóquei aqui. Preciso saber se alguém se lembra dele.”
“Desculpe, não sei. Só trabalho aqui há três anos. Se você não tem um nome, não há muito que eu possa fazer.”
“Talvez um treinador?” Eleanor ofereceu. “Ou alguém que esteja aqui há mais tempo?”
A recepcionista suspirou e digitou no teclado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“A maioria da nossa equipe mudou ao longo dos anos. Se ele jogasse aqui quando criança, isso teria sido… o quê? Quinze, vinte anos atrás? Isso foi antes do meu tempo, desculpe.”
Ela deu de ombros, o sinal universal de “não há mais nada que eu possa fazer”.
Aquele lugar significava alguma coisa. Eu sabia que significava. E eu estava tão perto, mas não tinha nada em que me segurar.
“Você está procurando alguém?”
Virei-me e vi um homem mais velho parado perto da entrada do rinque, usando um uniforme de segurança. A esperança brilhou dentro de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sim”, eu me aproximei, segurando a foto. “Você reconhece esse garoto?”
O guarda tirou a foto, segurando-a perto do rosto. Suas sobrancelhas franziram. Finalmente, ele assentiu.
“Sim. Eu lembro dele.”
Prendi a respiração.
“Ele sempre vinha com o pai”, continuou o guarda, devolvendo a foto para mim. “Bom garoto. Amava o jogo. Mas ele se machucou — foi atingido feio. Depois disso, seus sonhos de hóquei acabaram.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Algo dentro de mim se contorceu dolorosamente. Você sabe o nome dele?”
O homem hesitou por um momento como se estivesse alcançando as profundezas de sua memória. Então ele assentiu novamente.
“Jason. Mora aqui perto. Trabalha na cidade. Eu o vejo às vezes.”
Então ele inclinou a cabeça levemente, olhando para mim mais de perto. “Sabe… vocês dois têm características familiares.”
“Obrigada”, mal consegui dizer.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Virei-me para Eleanor, com as mãos trêmulas.
“Preciso vê-lo.”
“Se eu pudesse te impedir…”
Eu sabia de uma coisa: minha vida nunca mais seria a mesma.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
A casa era modesta, mas bem conservada, com um gramado bem aparado e uma luz na varanda que tremeluzia suavemente na penumbra do início da noite. Meu coração batia forte enquanto subia os três degraus curtos até a porta.
E se eu estiver errado em vir?
Antes que eu pudesse mudar de ideia, a porta se abriu.
Uma mulher de uns cinquenta e poucos anos apareceu. No momento em que ela me viu, seus lábios se apertaram em uma linha apertada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu nem tive tempo de falar antes que ela o fizesse.
“O que você está fazendo aqui?”
Engoli em seco e segurei a foto antiga na mão.
“Eu… eu não lembro muito. Perdi minha memória depois de um acidente. Mas eu encontrei essa foto e preciso saber quem é esse garoto.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Os olhos dela piscaram para a foto brevemente antes de voltarem para mim. Ela apertou o maxilar.
“Você não se lembra?”
“Não”, eu disse honestamente. “Mas eu sei que é importante. Eu posso sentir isso.”
Um suspiro agudo escapou de seus lábios. Ela olhou para Eleanor.
“E sua companheira? Ela se lembra?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Virei-me para Eleanor, confuso.
“Do que ela está falando?”
O olhar de Eleanor caiu levemente, evitando o meu. A mulher na porta soltou uma risada amarga.
“Entendo. É melhor assim, não é?”
A porta fechou antes que eu pudesse dizer outra palavra. A finalidade disso me atingiu como um tapa. Então, lentamente, virei-me para Eleanor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Fale. Me diga o que está acontecendo.”
Eleanor suspirou, pressionando os dedos nas têmporas.
“Jason é seu filho. E aquela mulher é sua ex-esposa.”
Minha respiração ficou presa. Não. Isso não podia estar certo.
“Você sabia?”
“Sim”, Eleanor admitiu. “Mas eu não queria te contar. Porque a verdade… a verdade é dolorosa, Gregory.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu não conseguia falar. Meu peito estava apertado como se algo estivesse me esmagando por dentro.
“Ela culpou você”, Eleanor continuou. “Jason se machucou jogando hóquei, e ela disse que a culpa foi sua. Ela te excluiu. Ela te proibiu de vê-lo. E você… você tentou seguir em frente, mas nunca conseguiu. Você se afogou no trabalho. E eu… eu estava lá.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para ela então, olhei realmente para ela.
“Você e eu…?”
“Ficamos juntos por um tempo. Eu te ajudei a juntar os pedaços. Mas você nunca se perdoou. Você continuou perseguindo histórias, fugindo da sua própria vida. E eventualmente… você se mudou para o apartamento ao lado do meu, e nos tornamos vizinhos. E foi isso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Fiquei tonto.
“Por que você não me contou?”
“Porque pela primeira vez em décadas, você não estava sofrendo. Eu pensei… talvez esquecer fosse uma benção.”
De repente, a porta da frente rangeu ao abrir novamente antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa. Um jovem estava ali. Vinte e poucos anos, alto, forte. Seus olhos castanhos escuros — meus olhos — se fixaram nos meus com uma intensidade silenciosa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você é Gregory?”
“Sim.”
Ele exalou, esfregando a nuca. “Mamãe disse que eu poderia vir dizer oi.”
Jason. Meu filho.
“Eu… eu não sei o que dizer”, admiti.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele soltou uma risadinha, quase nervosa. “Isso faz de nós dois.”
Senti Eleanor se mover ao meu lado, sua presença era uma garantia silenciosa.
“Todas as minhas memórias de infância”, disse Jason, com a voz mais suave agora, “estão com você”.
O peso de suas palavras quase fez meus joelhos dobrarem.
“Você… gostaria de comer pizza?”, finalmente engasguei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sim. Eu gostaria disso.”
E enquanto caminhávamos em direção à pizzaria, eu finalmente entendi: eu não queria mais ficar sozinha.
“Jason, posso tirar uma foto com você?” perguntei.
“Claro”, ele disse sem hesitar.
“Você acha que… a mamãe se importaria?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Oh, ela também sente sua culpa. Mas é só isso por enquanto. Todos nós cometemos erros.” Ele sorriu levemente. “Além disso… eu também sou fotógrafo.”
“Realmente?”
Jason riu. “É. Acho que é de família.”
Eu ri, balançando a cabeça. “Então definitivamente somos parentes.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Agora só precisamos recuperar o tempo perdido, pai.”
Tirei a foto, capturando o momento para mim.
Meu último artigo foi sobre meu filho. E foi o melhor que já escrevi.
Mas mais do que isso… Percebi que era hora de consertar o que estava quebrado há muito tempo. Eleanor sempre esteve ao meu lado. Finalmente era hora de parar de correr e deixá-la ficar ali.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Leave a Reply