
A woman turns down her ex-lover’s invitation to meet him 53 years after they broke up, but when she comes across some of his old letters, she reconsiders her decision and visits him – only to find his house in shambles.
76-year-old Bessie Walsh had always been a joyful, vibrant woman, but after losing her better half Edward to cancer three years ago, she was reduced to a forlorn and dejected soul.
Bessie and Edward had been happily married for 45 years, had two lovely daughters, and had a beautiful home in a wonderful neighborhood. But when Edward left her for his heavenly abode, the cheerful woman was left heartbroken and alone.

For illustration purposes only. | Source: Pexels
Bessie’s daughters, Stephanie and Cassandra, were both married and settled abroad, so the only company she had in her later years were her children’s photo albums and memories when they were young. As a result, she rummaged through her storeroom every evening to find all the old albums and sat for hours looking through them.
One evening, she was looking for one of their family albums when she found a stack of envelopes buried in a corner beneath an old crate. She dusted them off to have a better look at them when one of the envelopes fell to the floor, revealing a letter.
She brought everything into the living room and put on her glasses to read them, but as soon as she opened the first letter, her heart began to race.
“Hi Bessie,
This is Troy. I’m so sorry, Bess. Look, I understand you’re upset with me, but please give me a chance to explain myself. What you saw was not true, trust me. I have only loved you, and I won’t look at anyone the same way. Meet me today at the Red Rose Cafe at 5:00 p.m. I’m in your hometown. I’ll explain everything. I promise.
With love, Troy.”
No one could have predicted that the happy, constantly smiling Bessie would have a sad side too, but she did…
When she was 23, she was madly in love with Troy Evans, a young and attractive man. They’d met at university and fallen in love, and Troy had even proposed to her. Bessie had said yes without hesitation, and their wedding had already been planned. But then something happened one evening a week before the wedding that changed everything…

For illustration purposes only. | Source: Pexels
Bessie was out with her friends at a restaurant when she noticed Troy. She initially assumed she had misidentified the man as Troy, but she knew it was him when she looked at him again. She was about to approach him and give him a back hug when a gorgeous brunette ran up to him and kissed him on the cheek. Then they held each other’s hands and walked away to a table together.
Bessie was shocked, to say the least. “Really, Troy? You’re cheating on me!” She sobbed her way out of the restaurant that day, swearing never to see him again. However, she left him a farewell letter, stating she was moving back to her hometown and that everything between them was over.
Troy wrote numerous letters to her after receiving her final letter, begging her to give him a chance to explain himself, but she didn’t bother to read any of them. Later, she married Edward after falling in love with him. She’d even forgotten she had Troy’s letters with her until a postman showed up on her doorstep one day. “You’ve got a letter, ma’am. Pretty fancy! No one does it these days!”
Bessie wondered who would send her a letter as her parents had died a long time ago, and her husband was an orphan with no living relatives. She had opened the letter out of curiosity, only to discover that it was written by Troy.
“Dear Bessie,
It’s been a long time, hasn’t it? It took me a long time to find you, but I did. I didn’t come to meet you because I don’t want to cause problems in your marriage. But I just want to see you once, Bess. You haven’t responded to any of my letters in all these years, but please give me one chance to explain myself. I’m living in Chicago, and you’ll find my address inside the envelope. Please, Bess, meet me once. I’m hoping you won’t decline my request this time.
With love,
Troy Evans. “

For illustration purposes only. | Source: Pexels
It happened about a year after Edward’s death, and Bessie was still in grief, so she threw that letter and the others he’d sent later in the storeroom, never planning to read them. However, as she read one of his letters again this evening, she felt something – presumably a longing to be with someone or be loved – and moved on to the next one.
“Dear Bessie,
This is the last letter I’ll be writing you. I wrote to you so many times, and I really wanted to meet you, but I guess it won’t happen. So I’m writing this letter to explain why I kept telling you I didn’t cheat on you.
One of my friends had requested me to act as his sister’s boyfriend that day so that the boys who were stalking her wouldn’t bother her. Bess, it was all a joke. I wanted to tell you about it earlier, but you were at your grandparents’ house at the time, and when you got back, everything was messed up.
I’ve only loved you with all of my heart, and I’ve never even considered anyone else. I’m still single, and I’m hoping you’ll forgive me and come back to me. But if not, then I guess this is goodbye.
With love,
Troy Evans.”
Bessie’s eyes welled up as she finished reading. Troy had never been unfaithful to her. In truth, he had wanted to tell her everything, but she was too angry to think rationally. She couldn’t help but feel bad for the man who had honestly loved her his entire life. She rummaged through the letters in a frenzy to find the envelope with his address and decided to pay him a visit.

For illustration purposes only. | Source: Pexels
However, when she arrived there, all she found was an old, decaying house with broken roofing and worn-out paint. She began inquiring with the neighbors about him, but nobody knew anything. Dejected, she had almost left the neighborhood when her gaze was drawn to a 95-year-old frail woman.
She’d been looking intently at her from the moment she’d arrived there. She felt there was something she knew and wanted to tell her, so she decided to approach her. “Excuse me, do you know anything about Troy Evans?” she gently asked.
The older woman didn’t utter a word and handed her a note. “Go to this address; he’ll be there. He left this place two years ago and never returned,” it said. Bessie realized the woman was mute, which is why she didn’t say anything.
“Thank you!” she whispered to the woman before heading to the address. An hour later, her search for Troy brought her to The Oliver Nursing Home, where she quickly spotted him. He was sitting immobile on a wheelchair in the outer yard, almost like a statue. His previously vibrant, sparkling eyes had a strange dead expression, and his face was dotted with wrinkles.
Bessie’s eyes welled up as she approached him. “Hi, Troy. How are you? It’s me, Bessie!”
The man slowly turned his wheelchair to face her, but he didn’t utter a word.
Bessie smiled at him, teary-eyed, and held his hand in hers. “I’m finally here, Troy. I’m sorry I ignored you all these years. Please forgive me,” she whispered gently.
Suddenly a voice interrupted her. “There’s no point in trying, ma’am. I’m afraid he won’t recognize you.”

For illustration purposes only. | Source: Shutterstock
Bessie turned around and saw a woman in her late 50s standing there. She was Debbie, Troy’s caretaker at the nursing home. She informed her that Troy had suffered from memory loss due to the stroke and was unable to speak.
Bessie’s heart sank when she heard that. Now that she finally met Troy after all these years, he was in such a condition that he didn’t even recognize her! But she decided she won’t give up so soon.
She began visiting him often and told him their stories – how they’d met, showed him the letters too – in the hopes that he would recall something. It didn’t help much initially, but once, when she went to meet him, he cried terribly after reading one of the letters. He kept sobbing, and it was the first time he finally recognized Bessie and called her name! Even the nurses were stunned. It was indeed a miracle!
Bessie brought Troy home that day, and they are now living happily together. She is grateful she decided to go through those letters that evening.
What can we learn from this story?
- Don’t jump to conclusions. Bessie thought Troy had cheated on him without giving him a chance to clarify himself.
- What’s meant to be will be. Troy and Bessie were fated to end up together, and that’s what happened in the end.
Cheguei na casa dos meus pais na Páscoa e descobri que minha irmã mais velha os expulsou e os fez morar na garagem deles – esse foi o maior erro dela

Pensei que estava surpreendendo meus pais na Páscoa com flores e chocolates — mas o que encontrei me chocou profundamente. Minha irmã tinha tomado conta da casa deles… e os deixado morando na garagem como hóspedes em suas próprias vidas.
Então… acontece que minha irmã expulsou meus pais da casa deles, e eles estavam morando na garagem. Só descobri porque tentei surpreendê-los na Páscoa.

Um homem maduro em sua garagem | Fonte: Pexels
Moro a umas cinco horas de distância. Falo com a minha mãe quase todos os dias. Só para dar uma checada rápida. Ela sempre diz a mesma coisa: “Estamos bem, querida. Só fazendo o de sempre.”
Eu acreditei nela.
Na infância, éramos uma família unida. Não ricos, mas felizes. Meu pai construiu nossa casa à mão. Minha mãe a mantinha aconchegante e limpa. Parecia um lar onde o tempo passava mais devagar. Paredes aconchegantes, piso de madeira, o cheiro de canela o ano todo.

Pais abraçando a filha | Fonte: Pexels
Minha irmã Cassandra? Não é muito do tipo “aconchegante”.
Ela é dois anos mais velha. Barulhenta, dramática, sempre se metendo em encrenca. Mas com estranhos? Ela é radiante. Um charme total. Ela consegue sorrir enquanto arruína sua vida.
Enfim, este ano, decidi surpreender meus pais na Páscoa. Sem aviso prévio. Só peguei alguns ovos de chocolate, um buquê de tulipas e peguei a estrada.

Uma mulher feliz dirigindo | Fonte: Pexels
Fiquei animado. Imaginei o rosto da minha mãe se iluminando ao me ver. Talvez alguma música tocando. Meu pai grelhando algo no deck. Decorações de Páscoa na varanda.
Mas quando entrei na garagem… nada.
Fiquei ali, confusa. Talvez eles tivessem saído? Mas eles nunca saem na Páscoa. Bati. Ninguém atendeu.
Eu ainda tinha minha chave antiga, então entrei. E congelei.

Uma mulher abrindo a porta de sua casa | Fonte: Pexels
Os móveis eram todos diferentes. Frios. Modernos. Paredes cinzas em vez de amarelo quente. O sofá tinha sumido. Em vez disso, havia uma coisa enorme de couro branco, como algo saído de um consultório odontológico.
As fotos de família também sumiram. Substituídas por gravuras abstratas em preto e branco. O relógio antigo da minha mãe? Sumiu. Em seu lugar, uma coisa gigante de metal retorcido que parecia cabides brigando entre si.
Fiquei ali, com o coração disparado. Será que fui à casa errada?

Uma casa reformada | Fonte: Pexels
Então ouvi a voz dela. Cassandra.
“Espere, você não me disse que sua irmã viria.”
Então um cara riu. “O quê, a galinha dos ovos de ouro? Ela vai embora amanhã.”
Saí de casa como se estivesse pegando fogo. Dei a volta na garagem, ainda tremendo. Não sabia o que estava procurando. Mas então vi a luz pela janela lateral. Abri a porta da garagem devagar.

Uma mulher caminhando em seu quintal | Fonte: Pexels
Lá estavam eles.
Meu pai estava sentado num banquinho, consertando uma dobradiça velha de armário. Minha mãe estava numa cadeira dobrável, com seu casaco de inverno dentro. Uma cama dobrável no canto. Um pequeno fogareiro de acampamento. Uma mesa, duas cadeiras. Era só isso.
Eu não conseguia falar. Só fiquei olhando. Minha mãe se virou e me viu.
“Ah”, ela disse suavemente. “Querido.”

Uma mulher sentada em seu casaco | Fonte: Pexels
Eu disse: “Mãe? O que é isso?”
Ela olhou para baixo. “É temporário.”
Meu pai nem olhou para cima. “Sua mãe está com frio. Eu disse para ela usar luvas.”
“Por que você está aqui?”, perguntei. Minha voz falhou. “O que aconteceu?”
Eles se entreolharam. Então minha mãe disse: “Não é nada. Cassandra e Nathan só precisavam de um pouco de espaço.”

Um casal maduro e triste | Fonte: Pexels
“Na casa?”, eu disse.
“Eles estão consertando”, sussurrou minha mãe. “Só por um tempo.”
Fiquei ali, atordoada. Só por um instante. Não chorei. Não gritei.
Olhei para minha mãe e disse, bem baixinho: “Faça uma mala. Volto em uma hora.”
Ela piscou. “O quê?”

Uma mulher séria e carrancuda | Fonte: Pexels
“Você me ouviu.”
Meu pai largou a chave de fenda. “Para onde estamos indo?”
“Você não vai ficar nesta garagem nem mais uma noite.”
Entrei no carro, ainda tremendo. Minhas mãos apertaram o volante durante toda a viagem. Dez minutos depois, cheguei ao hotel mais bonito da cidade. Daqueles com lareira no saguão e plantas de verdade que não morrem.

Um hotel chique | Fonte: Pexels
“Um quarto, duas camas, semana inteira”, eu disse na recepção.
De volta à garagem, entrei com o cartão-chave e um sorriso.
“Estamos indo embora agora”, eu disse.
Mamãe balançou a cabeça. “Querida, não queremos fazer uma cena.”
“Eu preparo para você”, eu disse. “Vamos.”

Uma mulher madura e insegura | Fonte: Pexels
Depois disso, eles não discutiram mais.
Depois de colocá-los em lençóis limpos com aquecimento, TV a cabo e travesseiros de verdade, fui para casa — para meu quarto de hotel — e abri meu laptop.
Sou gerente de contratos. Vivo e respiro letras miúdas. Papelada é a minha praia. Cassandra pode jogar, mas eu sigo as regras. E adivinha? As regras estão do meu lado.

Uma mulher sorridente escrevendo em seu laptop | Fonte: Pexels
Primeiro, vasculhei os arquivos digitais da nossa família — meus pais guardam backups em um pendrive antigo. Depois, minha mãe e eu voltamos à garagem no dia seguinte e abrimos o arquivo trancado. Os olhos da minha mãe se arregalaram.
“Está tudo bem”, eu disse a ela. “Só confie em mim.”
Lá dentro estava tudo o que eu precisava — registros de propriedade, formulários de impostos, documentos do seguro. E a escritura da casa.

Uma mulher olhando documentos | Fonte: Pexels
O nome da Cassandra não estava em lugar nenhum. Só o do meu pai e da minha mãe. O que significava Cassandra? Legalmente. Só. Uma. Hóspede. E hóspedes podem ser despejados.
Mas antes de desistir, eu tinha mais uma carta na manga. Mandei uma mensagem para Cassandra.
“Ei. Quer almoçar amanhã? Só nós dois?”
“Espera aí. Sério? Você não está bravo?”, perguntou Cassandra, surpresa.

Uma mulher enviando mensagens de texto em seu telefone | Fonte: Pexels
“Não. Eu estava pensando. A gente devia conversar”, respondi enigmaticamente.
Ela apareceu no café com um sobretudo bege e batom demais, agindo como se fôssemos melhores amigas de novo. O garçom mal teve tempo de nos entregar os cardápios antes que ela começasse.
“Fico feliz que você tenha entrado em contato. Sei que tem sido tenso, mas acho que finalmente estamos na mesma página.”
Sorri. “Eu também acho.”

Uma mulher tomando café em uma cafeteria | Fonte: Pexels
Fizemos o pedido. Ela pediu o de sempre — latte de lavanda e torrada com abacate. Deixei que ela falasse. Sobre a casa. Sobre “reformas”. Sobre como é difícil ser a “única que se destaca”.
Esperei até que o prato dela estivesse pela metade antes de dizer: “Sabe… talvez você tenha razão. Talvez a mamãe e o papai precisem de ajuda. De alguma estrutura.”
Os olhos dela brilharam. “Exatamente! É isso que eu estava tentando dizer!”

Duas mulheres conversando em um café | Fonte: Pexels
“Até conversei com alguns corretores de imóveis”, eu disse, pegando meu celular. “Se vendermos a casa, podemos usar o dinheiro para cuidar deles a longo prazo. Talvez até ajudar você e o Nathan a conseguirem uma casa própria.”
Ela se inclinou. “Eu sabia que você mudaria de ideia.”
Olhei-a fixamente nos olhos e disse: “Além disso, gravei toda essa conversa.”
Então me levantei, deixei uma nota de vinte na mesa e saí sem olhar para trás.

Uma mulher saindo | Fonte: Pexels
Três dias depois, voltei com um aviso de despejo impresso e uma escolta policial.
Eu não tinha contado aos meus pais o que estava fazendo. Não queria preocupá-los nem fazê-los se sentirem culpados. Eles ainda estavam hospedados no hotel, assistindo a filmes antigos e tomando chá como se estivessem em umas férias tranquilas. Eu queria lidar com isso sem arrastá-los para mais estresse.

Um casal maduro feliz olhando para seu laptop | Fonte: Pexels
Cheguei em casa com escolta policial e fui direto para a porta da frente. Nathan abriu, vestindo o robe do meu pai e segurando uma caneca como se fosse o dono do lugar.
Ele deu um sorriso irônico. “Você perdeu, querida?”
Estendi o aviso. “Não. Mas você está prestes a ser.”
Ele olhou para o envelope e depois para mim, confuso. Cassandra apareceu logo atrás dele, e seu sorriso desapareceu no instante em que viu o que eu segurava.

Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Você não pode estar falando sério”, ela disse.
“Ah, estou falando muito sério.”
Ela tentou acionar o interruptor como sempre fazia — fingindo ser razoável, suavizando o tom. “Olha, só precisamos de um tempinho a mais. A casa precisava de reformas. Mamãe e papai disseram que estava tudo bem…”
“Você não está na escritura”, interrompi. “Você não está no contrato de locação. Você é um hóspede. E hóspedes não podem assumir o controle.”

Uma mulher irritada levantando o dedo | Fonte: Pexels
Nathan soltou uma risada, indiferente. “Você não pode despejar uma família.”
Foi então que o policial se adiantou e disse: “Na verdade, você foi intimado. Sugiro que leia a papelada.”
Ambos ficaram em silêncio.
O rosto de Cassandra se contraiu quando ela percebeu a realidade. Seus olhos se moveram entre mim e o policial, como se ela estivesse tentando descobrir se era uma brincadeira.

Uma mulher chocada com a boca aberta | Fonte: Pexels
Uma semana depois, meus pais estavam de volta onde pertenciam: dentro de casa.
Lembro-me do momento em que minha mãe entrou na sala e viu seu arranjo floral de volta na mesa. Ela o tocou delicadamente e disse: “Achei que tinha sumido.”
Eu disse a ela que o tinha guardado no sótão. Só tinha a sensação de que precisaríamos dele novamente algum dia.
Naquela tarde, meu pai me chamou de lado e me entregou uma pasta. Dentro estava a escritura da casa.

Um homem maduro sorridente | Fonte: Pexels
“Se alguma coisa nos acontecer”, ele disse, “isso é seu. Foi você quem voltou.”
Eu o abracei e, por um tempo, nenhum de nós disse nada. Não precisávamos.
E quanto a Cassandra?
Ela está dormindo no sofá agora, com qualquer amigo que ainda fale com ela. Dizem que ela anda dizendo às pessoas que a traímos. Que “viramos as costas”. Que “roubamos o futuro dela”.

Uma mulher fofocando | Fonte: Pexels
Nathan? Ele fugiu dois dias depois que o aviso de despejo foi entregue. Não o vi nem ouvi falar dele desde então.
Enquanto isso, meus pais estão seguros, aquecidos e comendo refeições de verdade em uma casa que finalmente parece deles novamente. Chega de fogão de acampamento. Chega de garagem.
Aquela Páscoa terminou com bifes na grelha, tulipas num vaso sobre a mesa e risadas ecoando pela casa como antes. Me senti em casa novamente.

Um churrasco de Páscoa | Fonte: Pexels
E pela primeira vez em muito tempo, tudo estava exatamente onde deveria estar.
Eu mantive viva a memória da minha falecida esposa por meio de vídeos. Sua voz, riso e amor deveriam ser um presente para o aniversário de 18 anos da nossa filha. Mas quando fui buscá-los, eles haviam sumido. Perguntei à minha nova esposa, e sua resposta me deixou paralisado, com o coração partido… e em lágrimas.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply