When Cassie returns from a getaway with her husband and son, she walks into her home to see a cryptic message from her mother — telling her to watch a video. As Cassie presses play, her entire life changes. In the end, she’s left wondering which of her parents are worthy of forgiveness.
In my eyes, my father could do no wrong. He was everything I needed him to be and more. He was a businessman who was always traveling, but he ensured that he made enough time for me.
“You’re my little girl, Cassie,” he would say, bopping my nose with his index finger. “You’re the most special.”
A father carrying his daughter | Source: Pexels
My parents always went out of their way for me — ensuring that despite their busy schedules, we would have family dinner almost every night.
It was the one thing that kept me grounded while both of my friends from school were in the middle of their parents’ messy divorces.
“I think it’s trendy now,” I told my mother as she cut slices of banana bread for me after school one day.
Sliced banana bread | Source: Unsplash
“Cas, you cannot think that divorce is trendy,” she laughed. “It’s devastating and traumatic, and very few families actually keep things civil.”
“I’m just saying that it’s trendy because a lot of kids live between two homes,” I explained to her. “It’s one of those things we were talking about in class today.”
I was fourteen, and the world seemed more dramatic than it should have been.
A smiling girl in a hoodie | Source: Pexels
But what I didn’t know was that my words seemed to be an incantation that settled over our home.
A few weeks after that conversation, my father went away on a business trip. A few hours after he had been gone, there was news of his passing.
“How?” I asked. “How did he die?”
“I don’t know what to tell you, Cassie,” she replied. “I’m just saying what the paramedics told me.”
Two paramedics standing | Source: Pexels
“So what will we do next?” I asked.
“What do you mean?” she asked, puzzled by the question.
“For the funeral?” I asked. “Aren’t we going to have one?”
“I don’t think so,” my mother replied. “Dad wanted to be cremated and have his ashes spread at the beach. Let’s do that instead.”
A black and white urn | Source: Pexels
I couldn’t fathom why my mother would want to do that — but at the end of the day, she knew my father best. And the longer I thought about it, the more beautiful and sentimental a private ceremony at the beach felt.
“Don’t be difficult, Cassie,” my mother said when she saw me thinking about my next move.
“I’m not,” I said. “Really. I was just thinking about it. It’s a great idea, Mom.”
A pathway to the beach | Source: Unsplash
I could have fought her for a send-off that I thought would have been more appropriate. But what use would it have been? At the end of the day, we had both lost him.
The months following the beach ceremony felt weighted, and I knew that I was becoming deeply depressed — my father had been our world. And his absence was felt more than anything.
But, with time, I learned to live with it.
A girl sitting on the floor and looking out the window | Source: Pexels
Last week, I decided to book a cabin in the woods for a little family vacation. My son was adamant that camping was the new best thing, and I knew that despite the wonders of nature, I wasn’t going to camp in a tent without a bathroom in sight.
Instead, I thought that a cabin would be the best option — my husband, Derek, could camp outside with Drew, our son, if he insisted on it.
A cabin in the woods | Source: Unsplash
We had a dog, therefore, I asked my mother to house-sit for the week so that we could be at peace, knowing that Romeo was taken care of.
A week away was more than enough to restore my mind — and eventually, when we went back home, I was surprised to see that my mother wasn’t there. In fact, it looked like she had never been there.
A dog lying on the grass | Source: Unsplash
But there, on the coffee table, was a note beneath the TV remote.
Watch this, Cassie. I’m sorry. — Mom
I didn’t know what was in store for me, but while Derek got Drew into the bath, I put the TV on and began to watch whatever my mother had planned.
The TV flickered to life, and there he was, my father, his voice a long-lost melody, his image aged but still, unmistakably him.
A person holding a TV remote | Source: Unsplash
Tears streamed down my face as the realization that he was still alive enveloped me in a mix of joy and disbelief.
The video message was nothing short of unpredictable.
My dear Cassie, I’m still here, alive. I’m so sorry for the pain that you must have felt from my loss. But it was needed. I needed to be removed from your life because of the sordid truth of my past. Your mother knows everything, please ask her for the truth.
My health is on a steady decline, and I would love to see you and explain it all.
Love you, Dad.
An old man | Source: Pexels
Without telling Derek or Drew anything, I grabbed the car keys and ran out. I needed my mother to explain.
“So, I bet you’ve got questions for me,” she said, opening the door.
“Explain it all,” I said.
“Cassie, it’s heavy. You look tired from your trip; are you sure you want to do this now?” she asked.
I nodded. It was now or never. I needed to know why my father faked his own death to get out of our lives.
My mother made us some tea and took out some shortbread.
Shortbread cookies on a plate | Source: Unsplash
“Darling,” she said. “I’ll understand if you don’t forgive me, but there’s so much about that time that I need to tell you.”
I sipped my tea, trying to figure out what my mother was about to tell me.
“I remember that you were telling me about your friend’s parents getting divorced. Do you remember that?” she asked.
I nodded. Of course, I did. It was the strangest thing, but it was so common when I was in school.
“Well, your father and I were not legally married. So when I told him about our conversation regarding divorce, he was actually relieved. Without being married, there would be no divorce.”
A marriage certificate | Source: Unsplash
“What’s the big deal?” I asked.
“Then I found out that the real reason that we didn’t get married was because your father was already married to another woman.”
“What?” I exclaimed, almost dropping my cup. “To who?”
“To a woman in the town where he always had his business trips.”
“You didn’t know?” I asked, unable to believe her words.
A couple showing off their wedding rings | Source: Unsplash
“Of course not!” she exclaimed. “But when I pressed him about it, he decided to choose that family over us. So, I told him that the story was going to be his death.”
We were both silent for a moment.
Turns out that my mother told him that she would never tell me the truth, not when he was my favorite person. She couldn’t burst my bubble in that way. And she refused to let him see me one more time.
“It was better for you to think that it was an accident,” my mother said. “It just made more sense.”
Now, I understood why we didn’t have a funeral for him.
“What did we throw into the sea, then?” I asked.
“Dust,” she replied with a straight face.
A cloud of dust | Source: Unsplash
My mother had spoken to him twice over the years. The second time being a day ago.
During their meeting, my father confessed his imminent death due to illness and requested that she give me the recording. My mother, torn by guilt and love, chose to write me the note and have the recording all set for me to watch.
“I would have taken the secret to my grave,” she said. “But knowing that he was ill and wanted to see you just struck something in me.”
A cemetery | Source: Pexels
Compelled by a need to confront the reality of my father’s existence, I traveled to the state where he lived with his other family.
I spent a few weeks with my father — going in and out of hospitals, watching him take an array of different medication, and growing weaker by the day.
Sitting at his bedside, I listened to his stories, the regrets, the moments of joy, and the love he had for all his children — myself included.
When things started to go downhill, I asked Derek to fly over with Drew. It was going to be a fleeting moment, but at least I’d know that my son had met my father.
A sick old man | Source: Pexels
A few days later, my father died.
Even now, I don’t know if I’ve forgiven him for the lie of having a double life. I just know that when it came to it in the end — I wanted to spend time with him. I had shoved my feelings aside, hoping for memories that I could figure out later.
But now that the dust has settled, I’m trying to figure out if I should forgive my mother for lying.
Flowers on a grave | Source: Pexels
What would you do?
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
A amiga da minha mãe revelou minha gravidez sem permissão — ela cometeu um grande erro
Quando a amiga de confiança da família de Mischa viola seu segredo mais profundo, ela precisa escolher entre proteger alguém que conheceu bem ou se defender. Em um mundo onde a traição tem um rosto familiar, Mischa aprende que o perdão não apaga consequências… e algumas histórias devem ser contadas em seus próprios termos, custe o que custar.
Quando descobri que estava grávida, não estava pronta para contar a ninguém. Nem aos meus amigos. Nem à minha família. Eu só queria manter isso entre meu namorado, meu médico e eu.
Eu tinha 20 anos. Ainda tentando descobrir quem eu era. Ainda me conformando com o fato de que a vida adulta não vem com manual. Um bebê? Meu Deus. Era assustador e lindo ao mesmo tempo. Como estar à beira de um penhasco com os braços abertos.
Uma jovem pensativa | Fonte: Midjourney
Então, marquei uma consulta em um dos melhores consultórios de obstetrícia e ginecologia da cidade. Era limpo, profissional e discreto. Era exatamente o que eu precisava.
Ou assim eu pensava.
Quando entrei na sala de espera, meu coração parou por um segundo.
Atrás do balcão da recepção, folheando papéis como se fosse uma terça-feira qualquer, estava Monica, uma velha amiga da minha mãe.
O interior de um consultório de obstetrícia e ginecologia | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisada na porta, com o coração preso em algum lugar entre as costelas e a garganta. Mas eu me lembrava dela de quando éramos mais novas. A Monica basicamente morava na nossa casa. Visitava o tempo todo. Eu não a via há anos, mas sabia que elas ainda trocavam mensagens de vez em quando. Cartões de Natal. Desejos de feliz aniversário. O ocasional almoço “precisamos colocar o papo em dia” que nunca aconteceu de fato.
O ar na sala de espera estava muito gélido, como se eu estivesse respirando tachinhas. Disse a mim mesma para não entrar em pânico. Monica não era mais apenas uma recepcionista, era uma assistente médica agora. Ela sabia que não era bem assim… ela tinha que saber.
Certo?
Um profissional médico olhando para uma prancheta | Fonte: Midjourney
Confidencialidade era tudo na área da saúde.
Certamente, ela seria profissional.
Certamente.
Preenchi a prancheta com as mãos trêmulas, sentindo seus olhos se voltarem para mim e depois se desviarem, educados, mas não alheios. Cada fibra do meu corpo gritava que não era assim que deveria acontecer.
Uma jovem sentada em uma sala médica | Fonte: Midjourney
Passei pela consulta tentando bloquear tudo, a tensão nos meus ombros, a dor intensa sob a pele.
Em vez disso, concentrei-me na voz gentil do médico. O gel frio espalhava-se pela minha barriga. O baque fraco e milagroso de um batimento cardíaco emergindo da estática. Minúsculo. Frágil. Real.
Lágrimas brotaram nos cantos dos meus olhos quando a forma granulada apareceu no monitor.
Uma vida. Um começo.
Uma médica em seu consultório | Fonte: Midjourney
Algo tão impossivelmente meu que fez meu peito doer com um amor estranho e selvagem. Agarrei a foto do ultrassom no caminho para casa, segurando-a contra o peito como um segredo frágil, as emoções girando rápido demais para nomear.
E quando abri a porta da frente, minha mãe já estava lá.
Radiante. Me parabenizando em voz alta. Me abraçando como se fosse manhã de Natal, sua voz borbulhando de uma excitação que eu não conseguia igualar.
“Você vai ser uma mãe tão boa, Mischa! Estou tão feliz por você! Meu bebê vai ter um bebê!”, ela disse, me apertando com mais força.
Uma mulher sorridente parada na porta | Fonte: Midjourney
A sala inclinava-se para o lado, com as paredes pressionando.
Eu ainda não tinha dito nada.
Eu nem tinha decidido se queria contar a ela hoje. Ou amanhã. Ou na semana que vem. Eu nem tive tempo de processar a realidade, muito menos de compartilhá-la.
Uma jovem pensativa em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Minha mãe continuou falando, alheia à forma como minhas mãos pendiam frouxas ao lado do corpo. Ela oscilava entre nomes de bebê, escolhas de berço, cores de quarto de bebê… enquanto eu permanecia paralisada, o sangue fugindo do meu rosto, meu coração batendo forte em algum lugar perto da garganta.
Em algum lugar entre “talvez Emma, se for uma menina?” e “tenho o berço velho na garagem”, encontrei minha voz.
Ficou fino e quebradiço.
Um berço de bebê na garagem | Fonte: Midjourney
“Mãe”, interrompi, engolindo em seco. “Como… como você sabia?”
Ela piscou para mim, confusa, quase divertida.
“Querida, a Monica me mandou mensagem, é claro!”
Uma mulher sorridente em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Simples assim.
Casual. Alegre. Alheio.
Monica entrou em contato e roubou meu momento mais pessoal antes mesmo de eu chegar em casa.
Murmurei algo sobre precisar ir ao banheiro e cambaleei pelo corredor, trancando a porta atrás de mim.
Os ladrilhos frios pressionavam meus pés descalços. Afundei na tampa fechada do vaso sanitário, pressionando as mãos trêmulas contra a testa, torcendo para que a tontura parasse.
Uma jovem em pé em um banheiro | Fonte: Midjourney
Uma dor profunda e oca cresceu dentro do meu peito, engolindo todo o resto.
Não era só fofoca. Não era só entusiasmo. Era uma violação. Era a minha vida, e outra pessoa tinha decidido que tinha o direito de anunciá-la por mim.
Todo medo que eu tinha cuidadosamente escondido, julgamento, pressão, perder o controle da minha própria história… vieram à tona de uma vez, destruindo as paredes finas que eu tanto tentei construir ao meu redor.
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
Eu não estava pronta para gritar sobre minha gravidez aos quatro ventos.
Eu não estava preparada para conselhos, para olhares de soslaio, para sussurros pelas costas sobre “a pobre jovem que arruinou a própria vida”. Eu não estava preparada para as mãos de mais ninguém no meu futuro, puxando-o, distorcendo-o.
Era meu. E agora não era mais.
Uma jovem perturbada e estressada | Fonte: Midjourney
A constatação disso me atingiu como uma pedra no estômago, pesada e fria. Eu queria gritar.
Eu queria voltar para o consultório do obstetra e exigir o distintivo da Monica, seu emprego, sua dignidade. Queimar tudo só para que alguém, qualquer pessoa, entendesse o que havia sido tirado de mim.
Mas minha mãe, ainda sorrindo um pouco brilhantemente demais, ainda esperando que tudo pudesse ser resolvido, implorou para que eu não fizesse isso.
Uma mulher pensativa sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
“Ela teve boas intenções, Mischa”, disse ela suavemente, torcendo as mãos e olhando para os scones recém-assados na mesa. “Por favor, querida… só fale com ela primeiro. Dê uma chance a ela? Sim?”
Bem intencionado. Bem intencionado?
Era engraçado como as pessoas usavam essa frase como se ela apagasse o dano.
Eu não estava me sentindo misericordioso. Nem um pouco. Mas estava me sentindo estratégico.
Um prato de scones com creme e geleia | Fonte: Midjourney
A raiva pode queimar a terra, claro. Mas, às vezes, a paciência pode quebrá-la.
Se a Monica não percebesse o que tinha feito comigo, faria com outra pessoa. Alguém mais jovem, talvez? Alguém que ainda morasse na casa dos pais, alguém que poderia se machucar mais.
Alguém sem um lugar seguro para pousar.
Eu não podia deixar isso acontecer. De jeito nenhum!
Uma jovem sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Então, preparamos uma armadilha.
No dia seguinte, minha irmã mais nova, Allie, mandou uma mensagem para Monica, fingindo que precisava de conselhos sobre inscrições para a faculdade de medicina. Monica concordou imediatamente, entusiasmada com a ideia de “orientar” um futuro profissional de saúde.
Eu quase podia ouvi-la se envaidecendo através das mensagens de texto, já se imaginando como uma sábia guiando outra geração.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Naquela noite, Monica entrou na nossa cozinha como se fosse a dona do lugar. Seu cabelo estava esvoaçante como um capacete rígido, e seu perfume era tão forte que grudava no ar como xarope.
Ela beijou minha mãe na bochecha, deu um tapinha no ombro de Allie e sorriu para mim como se nada tivesse acontecido.
“Espero que você tenha feito seu frango assado, Madeline!”, disse ela para minha mãe. “Lembro como adorei a primeira vez que provei. Uau.”
Comida na mesa | Fonte: Pexels
Minha mãe sorriu e assentiu.
“Claro, Mon”, ela disse. “Batatas assadas e tudo mais.”
Conversamos sobre amenidades, daquelas que me irritavam. Aulas na faculdade. Notas no SAT. Estágios, blá blá blá. Deixei-a se acomodar, observando sua postura relaxar enquanto tomava um gole de chá de hibisco, baixando a guarda rapidamente.
Quando o momento pareceu certo, inclinei-me sobre a mesa, mantendo meu sorriso doce e açucarado.
Uma xícara de chá sobre uma mesa | Fonte: Unsplash
“Então… qual é a política de confidencialidade do paciente, Monica?”, perguntei, inclinando a cabeça levemente.
Monica riu baixinho, acenando com a mão bem cuidada em sinal de desdém.
“Ah, é super rigoroso”, disse ela. “Você nunca pode compartilhar informações de pacientes. É um desastre total se você escorregar. Você pode perder o emprego, a licença… tudo. Não vale a pena, sério.”
Close de uma mulher | Fonte: Pexels
Assenti, lenta e deliberadamente. Deixei o silêncio se estender o suficiente para que o desconforto se instalasse.
“Então, tecnicamente”, eu disse, despreocupadamente. “Você não deveria ter contado para a minha mãe sobre a minha gravidez, certo? Pelo que você acabou de explicar, quero dizer. Certo, Mon?”
O sorriso dela congelou.
Você quase conseguia ouvir as engrenagens girando em sua cabeça quando ela percebeu.
Uma mulher escondida pelos cabelos | Fonte: Unsplash
Do outro lado da mesa, Allie se remexeu desconfortavelmente na cadeira, as mãos puxando a barra do suéter. Ela estava inquieta desde que mamãe e eu dissemos que ela seria tia.
“Bem…” Monica gaguejou, uma risada nervosa brotando. “Isso é diferente, Mischa! Sua mãe é minha amiga. Não é como se eu tivesse contado para um estranho!”
Mantive minha expressão o mais neutra possível, minhas mãos calmamente cruzadas sobre a mesa.
Close de uma mulher loira | Fonte: Pexels
“Ah”, eu disse, com a voz suave como uma pena. “Então há exceções?”
O rosto de Mônica escureceu. Seus ombros ficaram tensos, a máscara caindo rapidamente.
“Eu te fiz um favor!” ela retrucou. Sua voz estava estridente agora, cortando o ar pesado da cozinha. “Você estava com medo. Eu pude ver no seu rosto. Eu te ajudei! Você tinha aquele mesmo olhar assustado que as jovens têm quando não sabem como contar para suas famílias… você deveria ser grata.”
Uma jovem perturbada | Fonte: Pexels
A cozinha parecia encolher ao nosso redor, a tensão vibrando em meus ossos.
Allie permaneceu imóvel do outro lado da mesa, com os olhos arregalados e a cor desaparecendo de seu rosto.
Empurrei a cadeira para trás lentamente, o arrastar das pernas contra o chão era alto e deliberado.
“Você não me ajudou”, eu disse baixinho, com a voz firme e fria. “Você roubou um momento que não era seu. Você roubou um momento precioso de mim.”
Uma adolescente desconfortável | Fonte: Pexels
As mãos de Mônica tremiam visivelmente. Ela abriu a boca como se fosse protestar novamente, mas nenhuma palavra saiu.
Ela viu então. Ela já tinha perdido.
Ela saiu rapidamente depois disso, murmurando algo sobre não estar com fome. Algo sobre “boa sorte” por cima do ombro. A porta bateu com mais força do que o necessário.
Fiquei ali na cozinha silenciosa, com as mãos tremendo, o coração acelerado, mas me sentindo um pouco mais firme por dentro.
Uma mulher pensativa | Fonte: Pexels
Eu dei a ela uma chance de reconhecer seu erro.
Ela não fez isso. Ela insistiu. Ela faria de novo.
“Meninas, vamos jantar”, disse minha mãe baixinho. “Você precisa comer, Mischa. Seu corpo precisa de um bom sustento para o bebê.”
Um prato de comida | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, sentei-me à mesa da cozinha com meu laptop aberto. O botão “Enviar” brilhava na parte inferior do formulário de reclamação.
Meu dedo pairou sobre o mouse por um longo momento, o coração batendo lento e pesado no peito. Eu não era cruel. Eu realmente não era.
Não critiquei a Monica nas redes sociais. Não a desabafei nem a xinguei. Não contei a ninguém fora da minha família. Simplesmente apresentei os fatos.
Um laptop sobre uma mesa | Fonte: Unsplash
Monica havia violado a confidencialidade do paciente. Ela havia compartilhado informações médicas privadas e sensíveis sem consentimento. Embora meu caso não tenha terminado em tragédia, outro paciente poderia não ter a mesma sorte.
Uma brisa suave entrava pela janela aberta, agitando os papéis sobre a mesa, roçando minha pele como um empurrãozinho para frente.
Respirei fundo e cliquei em enviar.
Close de uma jovem mulher | Fonte: Unsplash
No consultório do obstetra, a gerente ouvia atentamente, com o rosto sério e imóvel.
Mais tarde, descobri que Monica já havia concluído e assinado um treinamento obrigatório de confidencialidade, reafirmando explicitamente que entendia as regras que havia quebrado.
Eles levaram isso a sério. Muito a sério.
Poucos dias depois, Monica foi colocada sob investigação interna e suspensa enquanto a clínica decidia seu destino.
Uma pessoa segurando uma prancheta com um contrato | Fonte: Pexels
Certa noite, durante o jantar, minha mãe enfiou o garfo no purê de batatas, com a voz quase num sussurro.
“Ela está perdendo tudo, Mischa. O emprego. A reputação. Ela me ligou hoje mais cedo.”
Fiquei olhando para o meu prato, a comida intocada e fria, sentindo-me ao mesmo tempo mais pesada e mais leve.
“Eu não fiz isso”, eu disse baixinho. “Foi a Mônica.”
Uma tigela de purê de batatas | Fonte: Pexels
Há uma diferença entre ser gentil e ser capacho. Há uma diferença entre perdoar e permitir que alguém machuque os outros só porque não te machucou o suficiente.
O perdão não apaga consequências.
Isso significa apenas que você não deixa que as ações deles definam seu futuro.
Semanas se passaram.
Uma jovem encostada na parede | Fonte: Unsplash
O sol do início da primavera ficou mais quente, envolvendo as tardes em ouro. Minha barriga cresceu. Minha empolgação cresceu. E minha confiança também.
Contei às pessoas sobre a minha gravidez nos meus próprios termos, com as minhas próprias palavras, no meu próprio tempo. Não porque alguém roubou a história de mim. Mas porque escolhi compartilhá-la.
A primeira vez que postei minha foto do ultrassom on-line, hesitei, olhando para a tela, meu polegar tremendo levemente sobre o botão.
Um ultrassom | Fonte: Pexels
Dedos minúsculos. Um nariz arrebitado. Um futuro que ainda era meu para moldar.
Eu sorri.
Nem todo mundo merece acesso a todas as partes da sua história. Principalmente às partes que você ainda está escrevendo.
Uma pessoa segurando um ultrassom | Fonte: Unsplash
O que você teria feito?
Quando Mia homenageia sua falecida mãe em um jantar em família, o desabafo cruel de sua madrasta reacende uma verdade há muito enterrada. Forçada a escolher entre o silêncio e o respeito próprio, Mia se afasta e escreve uma carta que pode destruir tudo. Esta é uma história crua e inesquecível sobre luto, memória e o que é preciso para resgatar a voz.
Leave a Reply